趙笑笑
我喝咖啡少說有七八年了,周末閑逛或出國旅行的愛好之一便是去咖啡館。倒不是想模仿茨威格——“我不在咖啡館,就在去咖啡館的路上”,也并非咖啡因中毒到一天少了這口就過不下去。我只是想看看每家小店的樣子,它們那么個性迥異,又都毫無戒備地歡迎陌生人,熱情得像皮卡迪利廣場上的美女。而你并不用花那么多錢,就能好好地“享用”一番。這么說來,或許我的重點不在“咖啡”,而在“館”。聽起來似乎有點像去夜店搭訕,其實也差不多,但說出去在咖啡館認識的總覺得比在夜店認識的人檔次高些。好吧,扯上咖啡這個主題,真是不裝小資都難。
這篇文章其實可以更名為“如何打發(fā)掉好天氣卻沒約會的下午”,如果哪天你也遇到這樣的難題,可以隨便找一家試試,沒準你能遇見我。
發(fā)生在轉(zhuǎn)角
第一家被我喜歡上的咖啡館位于三里屯village——或者說4年前的三里屯village。它叫Fish Eye,喜歡攝影的朋友肯定一看就懂,而完全門外漢的我會走進去只是因為當時在三里屯迷路了。在無數(shù)次路過這家位于轉(zhuǎn)角的小店后,我放棄了尋找某品牌專賣店的計劃,幾乎是氣鼓鼓地進了店。而我以為它叫Fish Eye是因為老板喜歡魚,因為整家店全是淡藍色的,圓滾滾的咖啡杯很容易讓人聯(lián)想到魚缸。吧臺是開放式的,好像進了某人家的餐廳。大概能容十五人,貼墻的書架上有很多攝影類書籍,桌子和吧臺上也摞著很多書。我點了杯拿鐵,不要奶沫,這是我的習慣。順便一提,最近這種拿鐵十分流行,澳大利亞人和意大利人還為到底誰先發(fā)明了這種咖啡制法打起來了。嗯,官方名稱叫“flat white”。
繼續(xù)講我在北京的第一家。這杯拿鐵我等了大概10分鐘,這期間我發(fā)現(xiàn)桌上居然有一堆美漫,頓時對這家咖啡館生出好感,進而開始期待我的咖啡。結(jié)果,驚艷到了我!
喝下第一口后我不禁瞪大了眼睛,我想那一刻坐在我對面的客人一定以為我有病。不過沒關(guān)系,大概5分鐘后他也嘗到了他的第一口,于是……我倆相視而笑,沖對方微微舉起杯子。
這便是咖啡的魔力,突然耳聰目明,原本迷路的沮喪感煙消云散。這種幸福感極其廉價,卻真實可信,是直接生動的。一開始起作用的可能是咖啡因,但當你嘗過足夠多難喝或好喝的咖啡,然后隨便踏入一家咖啡館,喝到能歸為A類的咖啡,味蕾體驗過驚喜之后便是舒適和放松,全身心的,仿佛被瞬間傳送回家,還是躺在沙發(fā)上。
后來我在網(wǎng)上搜索了這家咖啡館,當時有關(guān)它的信息極少,但有媒體給安了個特別大的名頭——全北京最好喝的拿鐵。再后來,有次我領(lǐng)著朋友去,卻死活找不到了。我以為是我方向感不佳,再次迷失在時尚奢靡的屯兒里,但事實是這家店不存在了。我到現(xiàn)在還記得我站在那個街角,望著取而代之的酸奶還是奶茶店,滿心的失落伴隨胃部的不滿,仿佛被扔回那個迷了路的午后,覺得整個三里屯都糟透了。
與Fish Eye失聯(lián)四年后,前段日子在熟悉的咖啡館又聽到這個名字,得知它歷經(jīng)幾次易址,最近暫時定在百子灣社區(qū)。好像一個謎題得到解答,雖然心里知道路途遙遠估計很難再去了,但它終究是我愛上北京咖啡館的開始。
給她點一杯肯尼亞
我不太記得是從什么時候開始興起了日式手沖咖啡熱潮,提供手沖咖啡的店并不多見,自己在家玩的朋友倒是越來越多。
我有個朋友精于各種咖啡豆,各個產(chǎn)區(qū)出產(chǎn)的豆子分別有何特點他如數(shù)家珍,深焙淺焙、日曬水洗,酸度苦度,花香果香……咖啡在他這里真是門學問。還有一位朋友喜愛器具,手沖壺單把的雙把的,金屬濾杯玻璃濾杯,陶瓷磨金屬磨,連盛咖啡粉的勺子都好幾百??Х仍谒@里演化為戀物。最高級的一位朋友鉆研各種手法,水溫啊,悶的時間啊,沖水時怎么轉(zhuǎn)圈兒啊。我特別愛看他給我做咖啡,更喜歡接過那一小杯成品時感嘆:“唉,還是別人做的咖啡喝起來好喝!”當然,會換來他的大白眼。
關(guān)于咖啡的知識我?guī)缀醵疾欢€不虛心求教,更懶得自學。比起根據(jù)產(chǎn)地、烘焙方式和手法來挑選,我更相信嗅覺味覺,以及之后全身的反饋——對,就是女人的第六感(胡扯淡)。百分之八十的情況下第一杯我會點耶加雪菲(產(chǎn)區(qū)小鎮(zhèn)的名字),一種產(chǎn)自埃塞俄比亞的豆子,口感清爽,帶有花香和柔和的柑橘味——基本上專業(yè)人士會這么給你介紹,我很不屑,因為每次聽完我都很想翻白眼。讓我說耶加雪菲,就是好像走在陽光明媚的南方小鎮(zhèn),眼前亮堂堂的,身邊香香的,深呼吸一口,滿嘴清甜——嗯,我估計大多數(shù)人會覺得我這樣的介紹更扯淡。而如果我錢包夠鼓,可能會奢侈一把點翡翠莊園的瑰夏,作為高貴的競拍豆,還真不是你有錢就能隨時任性點一杯的咖啡,得看運氣。
說起瑰夏,夸張點說,就是咖啡粉的干香都能讓我如沐春風。再讓我任性地用第六感形容一下,入口后會覺得身子輕飄飄地要飛起來了!身邊開滿了鮮花,但你無暇顧及,你更在意近在咫尺的藍天。Anyway, 遇到就點,不虛此行。
有一次和一位男性好友一起去咖啡館,第一壺依照我的意思喝了耶加雪菲,友人笑著喝下屬于他的那杯,不留情面地評論道:“你還真是甜蜜清新的少女心啊?!睅臀覀冏隹Х鹊牡陠T機靈地聽到了這段對話,插嘴道:“耶加雪菲確實是年輕女孩喜歡的種類?!蔽襾砹伺d趣,也是想借機諷刺友人,便問店員:“那已經(jīng)步入中年的糟男人呢?”店員哈哈大笑,答:“以我的經(jīng)驗,有一定閱歷的男士通常偏愛肯尼亞。”友人接話道:“來一壺糟男人的咖啡,給她嘗嘗?!蹦贻p女孩怎么可能喜歡肯尼亞,苦酸,重口味。我喝下一口就五官都揪在一起,嘆道:“這得經(jīng)歷了多少悲歡離合才能愛上這口兒啊,跟孟婆湯似的?!眱晌荒惺看笮?。
后來漸漸發(fā)現(xiàn),選咖啡和點菜還不同,其實更像選香水,無論男女,忠誠度都很高,這也難怪常去的咖啡館店員都會記住你喝什么。我一周7天有5天報到的咖啡館,甚至見到我就說“笑笑咖啡嗎?”直接拿我的名字命名。而且真的與年齡、經(jīng)歷、生活的環(huán)境有關(guān),準到都能拿來做性格測試了。
會有那么一家咖啡館適合你
話說Fish Eye消失之后,我立志踏遍大北京城私人咖啡館,一定要找到一家屬于自己的。4年過去,踏遍說不上,倒真的遇到了屬于我的咖啡館——這么說感覺像在聊感情,確實,3天不去我就坐立難安心癢癢,然后就是找個借口過去喝一杯,簡直跟戀愛一樣。BaristaCafe位于雍和宮邊的五道營胡同,僅有5個座位+3個員工座,特點是……嗯,沒有一個座位舒服,總是人滿為患,有時候你可能要拿著咖啡站在馬路上喝。至于咖啡,種類少得可憐,沒有蛋糕甜點搭配,店主Alex超級自戀超級貧,而且又瘦又年輕真讓人討厭!帶好朋友來喝過一次,他評論道:“果真像是你的地兒,吵吵鬧鬧雜七雜八,可又專一到無聊的地步。”
當你有了屬于自己的咖啡館,你好像有了一張可通行無數(shù)次的派對邀請券,Blue Monday之后去那兒,沒幾個人,和Alex瞎扯一個小時,你點一壺咖啡,他恨不得送你3壺,美其名曰“幫我試試新豆子”。買了新壺、新機器,也要試。有時候聊著聊著就到打烊的時間了,我就幫他擦擦洗洗,然后關(guān)燈鎖門,在胡同口各奔東西。
在咖啡館里,我們不會去聊太私人的東西,更不會埋怨工作,那樣會顯得你很無聊,讓大家討厭。我在這里參與的大部分話題是美好的,讀書、音樂、旅行、購物、愛情、家鄉(xiāng);坐超過半小時,你就能認識這一屋子陌生人(雖說不到10個),運氣好的話,或許能聽到從沒接觸過的領(lǐng)域里的新鮮事。當你踏進咖啡館,就意味著你已經(jīng)給自己貼上了“此時我心情不錯”的標簽,在咖啡館里對陌生客人微笑是再自然不過的事情。畢竟心情好的時候才會想到專門進去喝杯咖啡啊。
有好多朋友是咖啡館里認識的,甚至有生意是咖啡館里談成的。我見過在咖啡館里奮筆疾書的,見過陶醉了開始給咖啡師畫素描的,見過皺著眉頭狂發(fā)郵件的,見過等朋友無聊和其他客人閑聊的……我還在這兒認識了和我分享電影、音樂、讀書感受,進而邀我吃飯,然后送我書法作品當圣誕禮物的小伙子,我還不確定是不是戀愛問題也能在咖啡館里解決啊。
(編輯·宋冰華)
ice7051@sina.com