楊婧

想到媽（婆婆），就會(huì)不由自主地想起那部電影《世上最疼我的人去了》。

媽去世整一年了。這一年，她從未離開過我，因?yàn)槲視r(shí)常想起她，在做飯的時(shí)候，遛彎的時(shí)候，開車的時(shí)候……

媽在我們家學(xué)歷最低——完全不識(shí)字;地位最高——大家敬愛她，以她為核心。一年來，沒有媽的日子，令我心煩意亂，無所適從。

1998年初春，兒子即將出生，媽從安徽老家趕來。從此，我們相識(shí)、相處、相守……

我和先生都是大學(xué)畢業(yè)分配來到北京，所以我們從戀愛到結(jié)婚，我和婆婆沒有見過面。當(dāng)時(shí)，我們剛剛參加工作，雙方父母又都在外地，婚禮一切從簡(jiǎn)。尤其是婆家那邊正是農(nóng)忙季節(jié)，媽給我們寄來了一沓5000元鈔票——各種面值的都有，用一個(gè)細(xì)細(xì)的猴皮筋扎著。

記得媽來那天，小叔子從火車站把她接過來。她一見到我，笑著又流著淚抓住了我的手，用濃重的安徽口音喚我“老憨”（肥西方言，意為寶貝）。我的心一緊，鼻子一酸，眼淚也隨之滾落下來。我們從未謀面，從未通過電話，第一次見面竟然是這個(gè)樣子，有點(diǎn)出乎我的意料。對(duì)于自幼患兒麻右腿有殘疾的我，見婆婆的心情是頗為忐忑的——擔(dān)心婆婆替兒嫌妻。然而令人意外的是，婆婆如此樸實(shí)善良，我們一見如故。并且在接下來我們共處的這近20年的歲月里，敏感脆弱的我沒有在婆婆身上感受到一絲一毫的嫌棄和歧視，有的只有無私的奉獻(xiàn)與愛護(hù)。這令我感激不盡！ ? ? 半個(gè)月后，隨著兒子的降生，我們的生活漸漸熱鬧了起來。我們相處的方式也在逐漸形成。媽跟一般的婆婆不大一樣，她很少“指導(dǎo)”我這樣那樣的，而且只要她閑著，我動(dòng)手做什么，她都會(huì)搶上前一步，說：“婧子，我來可好？”或者囑咐我先生幫忙。尤其兒子的屎尿，有媽和先生在場(chǎng)的情況下，從未讓我動(dòng)過手。有一次，媽為了修理窗簾桿，不慎把手腕弄傷，在我執(zhí)意堅(jiān)持下她才肯就醫(yī)。醫(yī)生的診斷是手腕骨裂，媽當(dāng)即哭起來。我撫摸著她后背安慰她，沒想到她哭著說：“這怎好？什么也干不了……”

記得有一次，我和媽帶兒子去地壇醫(yī)院打疫苗，回來坐地鐵到東直門站的東南口，站在地鐵通道出口往上觀瞧，樓梯足有三四層高，穿著厚厚的冬衣，背著兒子的各種用品，我實(shí)在打怵。這時(shí)，媽十分淡定地吩咐道：“婧子，跟我來！”只見身高只有150厘米的媽，把穿得多包得厚的兒子橫過來夾著，把大包小包都從我這里卸下，背在她身上，騰出左手挽起我，向戰(zhàn)士一樣沖上高高陡陡的臺(tái)階。終于爬到了出口，媽把老老實(shí)實(shí)被夾著的兒子豎起來抱著，讓我自己慢慢走，她先送兒子回家睡覺。我剛剛走到小區(qū)門口，媽一路小跑地迎過來，一把架住我的胳膊說：“老憨呢！可累壞了吧？慢慢走！不著急！”待我氣喘吁吁地回到家，我的茶杯已經(jīng)裝滿熱水放在餐桌上了，嬰兒車上的兒子小臉通紅地酣睡著。

在育兒方面，別看媽沒受過教育，我們婆媳卻很少發(fā)生矛盾，因?yàn)閶尦３o師自通，帶孩子的方法頗為科學(xué)實(shí)用。就說尿不濕吧，媽說：“有我在，就不需要那玩意兒，沒事不要給孩子戴那個(gè)東西，捂著屁股，孩子難受。有事需要戴，就戴舊內(nèi)衣的，臟了不是有我嘛！洗好了！”

再比如添加輔食。同齡伙伴通常給孩子買胡蘿卜泥、肝泥、米粉等加工制品。媽說：“那東西不好吃，又貴，又害人，我來給我孫子做新鮮的可好？”于是，她跑到菜場(chǎng)，買來胡蘿卜，親自給孩子熬水加蜂蜜喝;買來雞肝趁新鮮剁碎用熱水汆，再加入小白菜末，把龍須面掰成1厘米長(zhǎng)同煮，直到全部軟爛，喂給兒子吃。還不會(huì)說話的兒子吃得狼吞虎咽，美滋滋的。

還比如曬太陽。除非下雨下雪，一年四季媽都要帶兒子去戶外曬太陽、玩耍。一個(gè)北風(fēng)呼嘯的冬日晌午，我回家午休，見媽抱著穿成了球兒的兒子坐在小區(qū)的一個(gè)角落，靜靜地曬太陽，祖孫倆被溫暖的陽光照射得懨懨欲睡。而小區(qū)四周，幾乎不見有旁人在活動(dòng)。我責(zé)備她不該這么冷的天出來，她倒胸有成竹：“沒事！小孩子就要這樣鍛煉，就要天天曬，才會(huì)健康?！?/p>

最令我佩服和欣慰的是，來京前從未離開過安徽省的媽，一頭扎進(jìn)偌大的移民城市首都北京，居然與來自全國各地的奶奶姥姥們相處融洽，調(diào)教出來的兒子也熱情、隨和、開朗、活潑。如今，被媽一手帶大的已經(jīng)是高中生的兒子身高竟然達(dá)到了178厘米，要知道我身高153厘米，先生身高也不過163厘米。

2012年，我摔斷腿受傷，從此走長(zhǎng)路必須拄拐或者坐輪椅，已經(jīng)在小叔子家里帶孫女的媽周末常常過來幫忙。飯后，媽總是邊收拾碗筷邊囑咐我先生：“你愿意遛彎你自己去吧！我?guī)ф鹤愚D(zhuǎn)。”媽用輪椅推著我在小區(qū)、公園遛彎，我們娘兒倆的話題永遠(yuǎn)沒完沒了。雖然我們之間的差別巨大——我是俄國文學(xué)碩士畢業(yè)，她不識(shí)字;我出生成長(zhǎng)在大東北20年，她在安徽生活了53年來京。但是這一切絲毫不影響稟賦聰穎的媽與時(shí)俱進(jìn)，無論我講什么，悟性極強(qiáng)的媽都心領(lǐng)神會(huì)，并且饒有興致。

媽臨終的最后一年，是在昌平十三陵鎮(zhèn)度過的。已經(jīng)帶大了孫子，又帶大了孫女的媽，把兩個(gè)兒子叫到一起開了個(gè)家庭會(huì)議，講明自己希望和公公去郊外租個(gè)農(nóng)家院，一則省錢，二則可以種些蔬菜瓜果，養(yǎng)些雞，給兒孫們提供點(diǎn)綠色食品。13歲做童養(yǎng)媳、勞累了一輩子的媽，在“退休”的時(shí)候依然惦念著能為后輩們做點(diǎn)什么，可謂鞠躬盡瘁，死而后已。

媽搬到昌平以后，我經(jīng)常開車去看望她和公公，給他們送去吃喝用品。之所以頻繁前往，與其說是擔(dān)心他們?nèi)边@少那、孤獨(dú)寂寞，不如說是我對(duì)媽的依戀令我樂此不疲。每次我開車到達(dá)北沙灘收費(fèi)站，就給媽打個(gè)電話：“媽，我還有40分鐘能到您那兒。”而媽總是亮開她幾十年如一日的安徽大嗓門嚷嚷道：“好哎！曉得了！”待我風(fēng)塵仆仆、興致勃勃地把車開進(jìn)胡同，一按車?yán)?，媽便?huì)大聲高喊：“哦！來嘍！”然后扎著圍裙敏捷地打開大門迎接我的到來。待我車停穩(wěn)，走進(jìn)屋里，一定是炕燒得暖暖的，飯菜熱氣騰騰地端上桌來。如果是夏天，我們?nèi)司妥皆郝淅锏年杺阆?。每次我們?nèi)硕家壬弦槐?，慢條斯理地聊個(gè)夠。然后三個(gè)人進(jìn)三個(gè)房間睡下休息。

晚餐后，媽一定會(huì)像往常一樣推著我在村子里遛彎。記得第一次在村子里娘兒倆同行，我擔(dān)心村民的閑言碎語——什么外地人怎么來我們村子了？怎么還推著個(gè)殘疾人呀等。這些于我倒是沒什么，畢竟我只是偶爾與這些土生土長(zhǎng)的北京村民相遇，而媽和公公卻是要長(zhǎng)時(shí)間與他們相處的。于是，我委婉地說：“媽，走南邊吧！”媽不容分說往北邊推，“這邊是村子里，熱鬧！”不出我所料，門前、大樹下，仨一群倆一伙的村民們見我們婆媳走過，都好奇地肆無忌憚地盯視。再看媽，昂首闊步，如入無人之境。有位跟媽相識(shí)的老奶奶完全無視輪椅上的我，撇著嘴沖媽大聲說：“都這會(huì)兒了，還帶她出來干嗎？也不嫌累得慌！”面對(duì)一排老北京，尷尬的我不知媽會(huì)是什么反應(yīng)。只聽媽在我身后笑呵呵地說：“哦，他阿姨啊，都在這兒玩呢？呵呵……就是這個(gè)時(shí)候才要帶她玩玩嘛！孩子也憋屈哦?！?/p>

俗話說：好花不常開，好景不常在。就在我一心想著把“退休”后的媽和公公安排妥當(dāng)，絕不再跟媽犯一點(diǎn)任性，好好孝順?biāo)麄冾U養(yǎng)天年的時(shí)候，媽卻突然被發(fā)現(xiàn)患了胃癌晚期，而且腳步匆匆，短短三個(gè)月便撒手人寰，令我猝不及防，悲痛欲絕。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com