劉國(guó)星

夕陽(yáng)斜墜荒原，草場(chǎng)、牛羊、蒙古包被驀然涂抹上一層桔黃。爺爺和我走出包外，他拉響了馬頭琴。牧羊犬趴臥在不遠(yuǎn)處的勒勒車(chē)旁，歪愣著腦袋打量我爺爺，黑漆漆的眼珠子一動(dòng)不動(dòng)。我爺爺銀須飄飄，抿一口酒，捻弦，運(yùn)弓。琴聲似水，隨風(fēng)蕩漾。牧羊犬伸出紅紅的舌頭，舔舔嘴，也學(xué)著我雙手支下巴的樣，把頭抻在前爪上，神情悠閑專注。

草場(chǎng)的牛羊聽(tīng)到琴聲，仿佛聽(tīng)到了號(hào)令。三三兩兩停住嘴，抬起頭，往營(yíng)盤(pán)聚集。牛走一條線，頭牛領(lǐng)隊(duì)，后面的牛就碼著蹄印回來(lái)了。羊走一大片，頭羊打頭，身側(cè)卻是前呼后擁，一團(tuán)一團(tuán)走過(guò)來(lái)。那天我問(wèn)爺爺，咱家有牛羊，咋沒(méi)馬和駝？爺爺說(shuō)，牛羊戀家，養(yǎng)活它們天天能看到，心就踏實(shí)。馬和駝就不行了，它們白天黑天都在草場(chǎng)里，你不尋，它是不回營(yíng)盤(pán)的，像是野牲口！聽(tīng)了這話，我心里有點(diǎn)走神。

除夕那天，阿爸和額吉才急急地趕回家，是坐汽車(chē)回來(lái)的，“突突”的馬達(dá)聲和尖銳的喇叭聲驚得牛羊四散奔逃，牧羊犬也圍前繞后地狂吠。阿爸和額吉都沒(méi)穿蒙古袍子，穿的是短短的棉褲羽絨服。阿爸和額吉熱情地來(lái)抱我，我怯怯地打量他們，腳卻不由自主地往后退。熟悉又陌生啊！我爺爺卻打起我的哈哈，你呀，你不是想他們嗎？咋還躲呢！我一下子窘迫得臉紅起來(lái)，流出了淚。

第二天，阿爸和額吉趁我熟睡時(shí)就返回城里了，說(shuō)是去掙錢(qián)，耽誤不得的！接下來(lái)，又是一年沒(méi)有露面。

營(yíng)盤(pán)里一陣慌亂，牛羊都爭(zhēng)先恐后地奔向長(zhǎng)長(zhǎng)的水槽子，低頭喝水。一排一排的犄角碰得噼啪作響。眼前的牛羊皮毛厚買(mǎi)，被風(fēng)梳理得熨貼閃亮?？晌疫€是看出來(lái)，它們骨子里的那種冷。它們是害怕這冬天的。我感嘆地說(shuō)，爺爺，要是沒(méi)有冬天多好！牛和羊就不冷了！爺爺說(shuō)，不行，那樣牛羊肉就不好吃了，它們只有經(jīng)過(guò)冬天的掉膘，再上膘，肉才瓷實(shí)，才有嚼頭。要不就全是些水肉。還有冬天草干，沒(méi)有水分。牛羊吃一天，口干舌燥，不飲水，會(huì)生病的。倒是那駱駝，幾天幾夜不喝水，也能撐得住，真是個(gè)野骨頭！

除夕夜，阿爸和爺爺一起飲酒，阿爸喝了兩杯就放下了，說(shuō)是長(zhǎng)時(shí)間不喝酒，一喝就頭疼。爺爺就嗤嗤笑著，自斟自飲，說(shuō)，你真是退化了，草原漢子不能喝酒？我們年輕那會(huì)，幾個(gè)人縱馬草原，酒袋子滿天飛，哪有個(gè)醉??！我聽(tīng)了爺爺?shù)男M惑，偷偷抱過(guò)酒袋灌一口，卻沖得我咳嗽出了眼淚，惹起一包的轟笑。

夕陽(yáng)墜下去了，牛羊喝完水，在爺爺?shù)那俾暲镒哌M(jìn)圍欄。雖擠搡卻不喧鬧，都尋到自己的位置停下來(lái)。大地慢慢被暮色包圍，終于黑下來(lái)了。牧羊犬卻噌一下站起身，一溜小跑，巡視營(yíng)盤(pán)去了。爺爺頻舉牛皮酒袋，琴聲不歇，若斷若續(xù)。牛羊在欄里傳來(lái)反芻聲，我偎依著爺爺，似睡似醒。阿爸和額吉睡了嗎？還有三天就過(guò)除夕了，他們又該回來(lái)了。這回我要撲進(jìn)他們的懷里，賴著不出來(lái)。想到這里，我涌起一絲憂傷，一絲甜蜜。

牧羊犬悄沒(méi)聲地返回來(lái)了，四周一切都靜下來(lái)了。爺爺抱起我走回包里，燃起燈燭。爺爺細(xì)細(xì)地看著我，我微閉著眼，裝睡?？蔂敔敺路鹂闯隽宋业拿孛?，說(shuō)，這孩子，是不是又想阿爸和額吉了。我沒(méi)有作聲，但我分明看到，有一串閃亮的水珠子，從爺爺皺紋縱橫的臉頰滾落……