任正

顏七抬起頭，看到一個年輕人站在他對面。年輕人頭發(fā)很長，看起來已經(jīng)很久沒有好好地梳理了。他穿著一件白布衣服，衣料粗糙。他的右手松松地垂著，手指虛虛地張著，好像在握著什么。年輕人的左手伸向顏七，手中握著一柄刀。刀刃用一塊厚布裹著，刀柄是柚木的，刀的護(hù)手缺了半塊。

“磨刀?！蹦贻p人說。

顏七所在的村子離縣城不遠(yuǎn)，商販行旅來往不絕。村里的很多人都拋棄了種地或者做長工這樣的力氣活兒，而改行做小生意，光是飯館就有四家之多。顏七也是做生意的，但是他做的還是力氣活兒，他是個磨刀的人。和那些磨菜刀、殺豬刀、柴刀為生的人不一樣的是，顏七磨的刀，是殺人的刀。

這個縣城位于兩省邊界，做販運的客人很多。來這里的客人，很少是走通衢大道的巨商，大都是一些遮遮掩掩，在官府眼線之間穿行的人們。走在路上時，他們的目光一律閃閃爍爍。道上不太平，很多人身上都備著刀。為了保證自己的安全，買一把刀防身是必要的。但是做小生意的人，不同于江湖上的豪俠壯士們，他們當(dāng)然買不起──也沒必要買一把砍金斷玉的寶刀。所以大多數(shù)時候，都只能買一把普通的白鐵刀。走過漫長旅途的人們，身上都難免會有各種各樣的皮膚病和傷痕，何況是一把廉價買來的刀？每次旅途之后，刀的情況都會很不妙，生銹者有之，碰鈍者有之。這樣一來，顏七就有了生意。

顏七的師傅在三年前的一個晚上出去喝酒，喝了一斤白酒之后就醉倒在桌上。一直睡到第二天，顏七來到酒店將手放在他鼻子下時，發(fā)覺他已停止了呼吸。從那以后，顏七就開始撐起了這個磨刀鋪。他每天將自己磨好的幾把刀的樣品掛在屋檐下，然后坐在門口，瞇著眼看著太陽。秋風(fēng)蕭瑟時分，刀在屋檐下交相碰撞發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)清脆悅耳的聲音，好像風(fēng)鈴一樣。

顏七將右手伸出去，他的手和他身體的其他部分不一樣。他的身體其他部分依然年輕而挺拔，洋溢著健康的活力。但是他的手卻并非如此，經(jīng)常泡水，經(jīng)常與砂紙、磨刀石等家什做伴，他的手已經(jīng)早早衰老，帶著一個中年人的柔韌和沉鈍。他的手握住了柚木刀柄，刀柄粗糲、凸凹不平，這不是一把好刀。年輕人松開了左手，顏七用左手扶住裹刀的布，然后安靜地把手縮回來。一個富裕的或者優(yōu)秀的刀客，刀上應(yīng)該是有刀鞘的，而這個年輕人只能用布裹著。年輕人坐在了店鋪門口狹長的板凳上，抬起頭看屋檐下掛著的那些刀。

來顏七這里磨刀的人，除了道上的行旅，還有許多沒事成排坐在屋檐下等待著商旅伸出手一指，就提起刀來當(dāng)保鏢的年輕人。當(dāng)然，還有一些剛出道的江湖刀客。

顏七接待的階層是一個很寬泛的階層。那些要當(dāng)保鏢的年輕人，武功還不夠浪跡江湖，而又想有一份穩(wěn)定的工作，于是就只好提著腦袋跟著行旅四海漂泊，希望半途跳出來的強(qiáng)盜比自己還差勁。而那些剛出茅廬的刀客們，既不是世家貴族，買得起鋒銳無比的好刀，又不像成名刀客，既懂得保養(yǎng)自己的刀，又可以在刀用鈍后扔掉再定做一把。年輕的刀客們都想當(dāng)大俠，卻沒有十分穩(wěn)定的收入，算起錢來錙銖必較。這些道理，是顏七用了幾年時間想出來的。

顏七把裹刀布揭開，掃了一眼刀身。白鐵刀，刀背不厚，刀刃卻鈍了。湊近一聞，隱隱有股血腥氣，而且血氣從刀尖一直到離護(hù)手三寸處，綿延不絕。血是傷刃的。顏七抬起頭，看了年輕人一眼。年輕人百無聊賴地抬頭看刀，伸出手指，輕輕彈了一下掛在他頭頂?shù)囊话训??！爱?dāng)”的一聲，其聲清越，如鳴鐘磬，絲絲縷縷，慢慢消散在門外車馬轔轔中。年輕人臉上現(xiàn)出艷羨之色。顏七知道這個年輕人經(jīng)驗不深，而且刀法拙劣──真正的高手，殺人時血是不會流遍整個刀身的。

年輕人繼續(xù)坐著，東張西望。顏七沉靜地用清水擦洗著刀，動作細(xì)膩緩慢，好像在為自己心愛的女子擦洗著身體。年輕人浮躁不定，使顏七覺得自己好像突然老了好多歲。于是他下意識地做出一副更老成的姿態(tài)。他擦洗著刀，間或用挑剔的眼神打量著這個年輕人。他覺得，這個年輕人的浮躁不定不可能讓他成為優(yōu)秀的刀客，也許他更適合做護(hù)院，而非闖蕩江湖。

年輕人站起身來，跑了出去。顏七抬頭看著大門，莫名其妙。一會兒，年輕人又跑回來了。他兩只手各拿了一把油紙，里面是燒餅夾肉。踏進(jìn)來時，他一口咬著左手的燒餅，然后把右手的燒餅遞給顏七：“吃點吧，晌午了。”

“不了，謝謝?！?/p>

出于職業(yè)的自尊，顏七立刻拒絕了年輕人的動議。為了表達(dá)自己的態(tài)度，他低下頭用砂紙多磨了幾下。不知道為什么，顏七對付這柄普通的刀，顯得很細(xì)心又很妥帖。也許是年輕人的毛躁讓他刻意顯得老成。年輕人不依不饒地逼上來：“吃吧，我都買了。后街黃老爹的鋪子買的。你不吃，都冷了，可惜了?！?/p>

顏七終究接過燒餅夾肉。他和年輕人并肩坐在條凳上，吃得嘴里咯吱咯吱響。顏七過意不去，煮了些茶來給年輕人喝。兩個人用茶盅喝著滾燙的茶水，吃著燒餅夾肉。吃著，年輕人開始和顏七攀談起來。一來二去，就都抖開了。顏七的矜持慢慢消散，接下來就變成了熟人之間的對嚼。年輕人說，他剛踏上江湖，前幾天在西山遇到一個打劫的，他把那人砍了三刀，砍死了。翻那賊兜時，發(fā)覺死者也是個窮賊，不過幾百銅板罷了。

對于殺人這類事，顏七聽著一向安之若素，因為來磨刀的人，沒殺過人的稀罕。而為殺人的顧客保守秘密，又是磨刀人的職業(yè)操守。年輕人敘述如何砍那三刀時，激動的臉盤讓顏七感到有些好笑。不過他還是把嘴按在了燒餅上，沒出一聲。年輕人接著說，他預(yù)備磨完了刀，就進(jìn)城去挑戰(zhàn)城里有名的刀客。一旦勝了，那么……

顏七是個中低檔次的磨刀手，在縣城外磨了三年的刀。他還年輕的臉上，早早有了暮氣，也許聽多了殺人的事。顏七知道，一個刀客一旦成名，就不再需要磨刀人。他只是一個過渡的驛站，而永遠(yuǎn)無法成為江湖的主角。

他只能把一柄殘破的刀磨得光鮮一些，鋒利一些。這就是全部。這天下午，他聆聽著這個年輕人敘述將來。他清楚地知道，這個年輕人將來不會成為一個優(yōu)秀的刀客，但不知道為什么，這個年輕人，讓他的心微微動了一動。

刀拾掇好了之后，年輕人放下五十個銅板走了。顏七看了看他離去的方向。夕陽西下，長街的人影蕭然。秋風(fēng)瑟瑟，屋檐下刀光明亮。那個年輕人走路的時候，做出一副在道上模仿來的大刀客的樣子。大刀客的走路樣式，講究的是大氣、浩闊，瀟灑。而小人物就是緊張、謹(jǐn)慎，手隨時準(zhǔn)備去拔刀。

顏七看了那個年輕人一眼，然后回到屋里。茶壺里的茶還在氤氳著白氣。顏七把器具收了起來，抬頭看了一眼夕陽。然后他知道了年輕人在哪方面觸動了他……三年之前的他，和那個年輕人都是一樣的毛糙和棱角分明。那類似于一種永不熄滅的對未來的憧憬，如今早已消散不見。他坐在這里等待的，除了下一個顧客，就是他日漸衰老的年華。

第二天黃昏，有兩輛驢車?yán)咚朗┻^村間大道。顏七看到了年輕人的尸體列在三具的左側(cè)。他的額頭至左嘴角被劃了一刀，顯得面目猙獰。他的刀早就不知去向。

選自《兒童文學(xué)》