趙長春

小菊年年種大蒜。

八月半，種早蒜。八月十五前后，小菊就將早早挑選好的蒜種下地了，地不多不少，四畝，套種在西瓜地里。西瓜已經(jīng)要罷園了，到時候，瓜葉瓜藤子往地里一翻，秋雨連綿，一漚，就是好肥。

小菊不種麥子和秋莊稼。她算過：西瓜和大蒜比較劃算，雖然也費(fèi)工，就是生長期那些日子，其他的時候，只管收和賣。現(xiàn)在，賣不愁，城里總有車直接到了地頭，一過磅，時價，然后，給公公婆婆五百或者一千零花的錢──前幾年是五百，這幾年是一千了──然后，騎上電動車就存到鎮(zhèn)信用社了，省心、放心。這樣，麥、秋兩季，也省得柱子操心，不用回來。

柱子在外頭打工，來回一趟，花費(fèi)不少。等到春節(jié)回來，一家人團(tuán)聚，省了不少花費(fèi)。

平時，柱子想念小菊或者小菊想念柱子，或者兩人都互相想對方的時候，就打手機(jī)、發(fā)短信。人不在身邊，話說得更黏，說完，臉兒紅紅的，身子松松的。去年春節(jié)，柱子帶回來一臺電腦，通了網(wǎng)線，教小菊上網(wǎng)，聊天，視頻。這樣一來，四歲的鐵蛋也上了癮，到了周末的晚上，就要求媽媽開電腦：“看爸爸，看爸爸！”

柱子在電腦上笑了，鐵蛋笑了，小菊也笑了。

鐵蛋是坐在小菊的懷里笑的，咯咯咯。

“鐵蛋，替爸親親你媽！”

“不親！”鐵蛋掙著身子，“不親！”

四歲的鐵蛋很聽話，但這一件事好像不聽話，小手揮舞著。

柱子也笑，小菊也笑。

“為啥呀？”

“媽吃蒜，難聞……”鐵蛋捏了捏鼻子。

“哈哈！”“嘿嘿！”“咯咯！”

一家人都笑了。

小菊吃大蒜，反正家里有的是蒜。小菊吃蒜的時候，多是晚上。吃晚飯的時候，群立來的話，小菊就吃大蒜，咔嚓一口，就著面糊涂，吃得很開心。

群立皺眉：“這有啥吃頭？”

“面糊涂就蒜，好吃！要不，你嘗嘗？”說著，小菊就對鐵蛋吆喝，“鐵蛋兒，給你立叔拿蒜！”

還沒有等到鐵蛋拿過來，群立就起身，出門，出了院子，站在街路上，想一想，就往大磊家去了。大磊也打工去了，他老婆水蓮在家……

還有金海。正晌午頭，金海上門了，說這說那。小菊說：“全靠隊(duì)長您哪，等柱子回來，陪您喝酒……”

金海一笑：“好弟妹，你就不能陪我喝一回？”

“我不會，要喝你就喝，我給你弄菜?！毙【照f著，就進(jìn)了廚房，拍黃瓜，涼拌豆角，都澆了蒜汁，濃濃的；切了盤牛肉，撒上洋蔥片，端來，然后，抱了鐵蛋，坐下，給鐵蛋夾了一片牛肉：“鐵蛋，快長大，好陪你海伯喝酒……”說著，自己夾了一口豆角，拌了蒜汁，吃了，咯咯吱吱地響，“你喝吧，海哥！”指指金海面前的酒，再吃一大口洋蔥，“夏天，吃這消毒，治病?！?/p>

金海喝了兩口酒，沒滋沒味，走了。

金海一走，鐵蛋從小菊懷里一掙：“媽，吃牛肉！”

鐵蛋將一片牛肉往小菊的嘴里送，卻看見媽媽的眼角有一滴水，就去擦，小菊抱住了鐵蛋，一笑，親了親他。鐵蛋頭別著：“媽嘴里有味兒，不好聞?！?/p>

小菊笑了，切實(shí)地笑。

包括上地，小菊也在口袋里裝上蒜，甚至洋蔥。有個半下午，瓜地里沒有人，小菊正忙活著，看見有人來，是元德，也和群立一樣，不出去打工，整天走東家串西家……小菊就趕緊站起來，啃了一口洋蔥：“喲，他德叔，想吃瓜哩？”

“可不是，菊嫂，想吃你的……瓜?！痹抡f著，目光如炬，發(fā)燙，卻看見了小菊正吃的洋蔥。

“你吃這，是咋了？”

“地里頭蟲多，還有野牲口。吃這，它們不來禍害人?！?/p>

小菊說著，又吃了一口。

元德就走了，踢掉了好幾個大西瓜。

不少人說，小菊一身的蒜味兒，還有洋蔥味兒?？墒牵诱f沒有，特別是春節(jié)時，小菊不吃這些，炒菜、拌菜都不放。

“我都吃膩味了。”小菊說，對著柱子努努嘴。

柱子嘿嘿一笑……

“兄弟五六個，圍住媽媽坐。長大一分手，衣裳都得脫。”小菊給鐵蛋說謎語。

“蒜！”

當(dāng)年，母親也給小菊她們姐妹說過這樣的謎語。

年年，小菊都要編幾串大蒜，掛在墻上，通風(fēng)，晾著，這樣，可以吃到來年也不出芽。

這也是母親教的。

母親在小菊當(dāng)姑娘時說：“蒜這樣編好，掛好，就以為自己還在長著，就能守住自己的心，就不急著發(fā)芽了?！?/p>

選自《小小說·大世界》