朱道能

那年年關(guān)將近，我提前買好年三十早上6點(diǎn)的汽車票：孝感——信陽(yáng)。想起第二天即將見到分別近一年的兒子，我和妻興奮得一夜無(wú)眠。黎明時(shí)分，才昏昏沉沉睡去……當(dāng)聽到妻的一聲驚呼時(shí)，時(shí)針已指向7點(diǎn)了。我急忙招呼妻子，趕快走，到107國(guó)道上攔車去。過去一看，我的心卻像國(guó)道一樣，空蕩蕩的——年三十的公路上，哪還有往日的車水馬龍！

這時(shí)，我看到路邊有一家三口人，也在焦急地張望著。一問，也是攔車回家的，還是河南老鄉(xiāng)。一直等到下午4點(diǎn)多，我們終于看到一輛“豫L”牌號(hào)的空貨車，轟隆隆駛了過來(lái)。不知是誰(shuí)喊了一聲“上”，幾個(gè)人便沖上公路……隨著一陣刺耳的剎車聲，一個(gè)黑黑胖胖的司機(jī)跳了下來(lái)，吼道：大過年的，你們找死啊？

許是聽到一聲聲熟悉的鄉(xiāng)音，司機(jī)的臉色緩和下來(lái)了。他沉吟道：前面沒座位了，只能坐車廂了。一個(gè)人30元，要上就快。當(dāng)我們手忙腳亂地爬上車廂，一股腥臭味撲鼻而來(lái)，原來(lái)這是一輛拉生豬的貨車。坐下后，我們都長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，然后輕松地聊起家常來(lái)。林姓老鄉(xiāng)談他賣菜起早摸黑的勞累，我談擺地?cái)側(cè)諘裼炅艿男量?，然后就是一陣唏噓。而兩個(gè)女人談?wù)摰模瑒t是家里的孩子。林大嫂說(shuō)，兒子叫虎子，兩歲。老家還有一個(gè)七歲的女兒，叫大妮，也是跟著爺奶過，一年了，都想不起妮的模樣了。說(shuō)到這里，她哽咽起來(lái)。妻子咬著嘴唇，別過臉去。

虎子很乖，躺在媽媽的懷里，一聲不吭。我掏出買給兒子的玩具手槍，遞了過去?；⒆右灰?，喜歡得不得了。睡著了，還緊緊抱在懷里。

走到半路，下雪了，雨夾雪。風(fēng)再一刮，透心地涼。我跟妻子一對(duì)眼，就挪動(dòng)身子，圍擋在母子倆面前。無(wú)聲中，四人相視，輕輕一笑。

雪越下越大，風(fēng)也一陣緊似一陣。跟見就要進(jìn)入河南境內(nèi)了，突然一陣急剎車，車停了下來(lái)。過了一會(huì)兒，司機(jī)敲著車幫，喊：下來(lái)活動(dòng)一下，車走不了了。

原來(lái)公路結(jié)冰打滑，前面出車禍了。司機(jī)聽說(shuō)孩子睡著后，大著嗓門嚷，咋不早說(shuō)哩？趕快抱到駕駛室去，感冒了咋辦？我們心頭一熱，就跟司機(jī)聊了起來(lái)。他說(shuō)因?yàn)樨浛畹讲涣宋唬酝系竭^年才往回趕。這時(shí)，離公路不遠(yuǎn)處的村子里，傳來(lái)了一陣陣的鞭炮聲。我輕嘆一聲：出門在外，都不容易??！

不知過了多久，車子終于蠕動(dòng)起來(lái)了。這時(shí)，林大嫂一個(gè)人爬上了車廂。她說(shuō)虎子還在睡覺，另外一個(gè)換班司機(jī)抱著。車子雖然開動(dòng)了，卻是單邊放行，不但蝸牛般緩慢，且走走停停……

昏昏沉沉中，我聽到司機(jī)喊了一聲：信陽(yáng)的老鄉(xiāng)，到家了！和老鄉(xiāng)揮手告別后，我跑到駕駛室邊，剛把手伸進(jìn)口袋，司機(jī)說(shuō)了一聲：快回家吧。然后一加油門，轟的一聲，開走了。等我回過神來(lái)，只看到兩朵紅色的尾燈，一閃一閃……

又跌跌撞撞地走了十幾里山路，我們終于推開了家門。

妻子把提包一放，伸手抱過兒子，一聲聲地喊：駿兒，媽媽回來(lái)了……娘說(shuō)：別喊了，睡實(shí)了。早上就拉著爺爺?shù)氖?，到村口去接你們，一直等?1點(diǎn)才睡著……

妻子把頭埋在兒子胸前，緊緊地抱著。這時(shí)，我才想起買給兒子的玩具手槍來(lái)──呵呵，就算送給虎子的新年禮物吧。

這時(shí)爹開腔了，對(duì)娘說(shuō)：“你別光顧著說(shuō)話了，趕快熱飯熱菜，一起吃團(tuán)圓飯！”我一愣：你們還沒吃飯？爹拿出一掛鞭炮，憨憨一笑：瞧你說(shuō)的，過年，過年，一家人不一起過，還算啥過年啊？我鼻子一酸，連忙接過爹手中的鞭炮，快步走到院中。

噼噼啪啪，在歡快的鞭炮聲中，我們家，也過年了！

選自《河南日?qǐng)?bào)》