張玉玲

在那有些泛黃的舊時光里，鳳城大戶白家才貌雙全的二小姐茉莉，在秋天的某個午后，細心地收起她視為珍寶的那幅畫，然后提著一個白色的小皮箱，悄無聲息地走下閣樓，走出大院，消失在老街的盡頭。那時候，她的母親正在午睡。午睡醒來后的母親得知此事，先是盛怒，然后猛地推開面前的木格子窗，驚得窗臺上的白鴿們倏然齊飛?？粗厝绽镒钚膼鄣男“坐潅冊谒难矍耙灰幌?，她卻似乎平靜了。她像往常一樣坐在陽臺邊的搖椅上看報紙，或讀時尚雜志，呼喚大女兒陪她喝養(yǎng)生茶，日子一如往昔。

一年后，依然是秋天的某個午后，老街的盡頭影影綽綽走過來一個身影，當(dāng)身影越來越近時，人們才看清楚，那是已經(jīng)消失一年的白家二小姐。

“哎呀呀，這往后可怎么做人……”一聲聲低低的含混復(fù)雜的嘆息落在老街的青石板路上。茉莉穿著月白色的高跟皮鞋，“噠噠噠”地踩著這些閑言碎語走進大院，走上閣樓。有人跟近閣樓后窗凝神靜候，可是等了許久，并沒有他們所預(yù)料的聲音傳來，一切都如沒有發(fā)生過一樣的平靜。人們驚愕之余不免再次感嘆：“這家人??！”他們無法理解，為一個流浪漢離家出走一年的女兒，為女兒的出走抑郁而死在那年冬天的母親，那要是發(fā)生在隨便別的家里，還不鬧翻了天！可是這一家，愣是平靜得像什么都沒有發(fā)生過。

此后很長一段時間里，茉莉坐在母親生前坐過的搖椅上，看報紙，讀時尚雜志。那期間，幾次，家里人托了關(guān)系找了人，要把茉莉嫁到遠處去，但是都沒有成功?！澳氵€在做夢嗎？為這樣一個流浪漢毀掉自己的一生，值得嗎？”姐姐問茉莉。茉莉一下子就惱了：“他是京城里來的畫家，不是流浪漢?！闭f著，茉莉的目光移向那幅被她視若珍寶的畫。

再后來，一場運動打破了舊時的平靜，改變了原有的生活軌跡，茉莉成了老街上的保潔員。每天的清晨，茉莉身上罩著寬大的藍色工服，手里拿著掃帚，從老街一頭的最細微處著手掃起。茉莉掃地時從來不抬頭，只盯著她手中掃帚所到之處，即便有人經(jīng)過，掃帚擋了路人的腳步，茉莉依然是不抬頭看的，她只默默停止手里的動作，等那雙腳走過去。這樣的茉莉仿佛永遠都不會覺察到，在她身后的不遠處，時常會有幾雙眼睛內(nèi)容復(fù)雜地盯著她指點議論。不知道從什么時候開始，這條茉莉出生至今僅僅離開過一年的老街上，再也沒有人提起茉莉這個名字，取而代之的，是“破鞋”這兩個字。

沒有人記得那究竟是個什么日子，風(fēng)吹起正在低頭掃地的茉莉身上寬大的藍色工服，人們這才看清楚，茉莉的工服下面，竟然是藕色的旗袍下擺。接著不知道從哪里伸過來一只仿佛帶著怒氣的手，一下就扯開了茉莉身上的工服，藕色旗袍包裹著無比曼妙的身軀展現(xiàn)在人們的面前，再看，茉莉的雙腳上，被裹在黑色布套里的，居然是一雙白色半高跟皮鞋，仿佛那個時代潮流里一個無恥的異數(shù)。這一下子就惹怒了整條街，茉莉在懵懂中被一些人帶走，晚上送回來時，人便只剩下喘息的力氣了。

此后，這樣的事在茉莉身上一次又一次重復(fù)過，茉莉姣好的容顏在那樣的經(jīng)歷中迅速地支離破碎，她仿佛真的成了一朵沒血沒肉的植物，任由風(fēng)雨蹂躪摧殘，逆來順受過后，一切便如常。

直到多年以后，在這條走過舊時代，進入新時代的老街上，一個叫茉莉的老人，每天的清晨，身上罩一件寬大的工服，手里拿著掃帚，從老街一頭的最細微處著手掃起，她掃地時從來不抬頭，只默默盯著手中掃帚所到之處，有風(fēng)吹過時，她寬大的工服下面，會有某種顏色的旗袍下擺微微揚起，而她的腳上，黑色的鞋套里，一定是一雙與身上旗袍顏色相配的皮鞋。

此時，作為敬老院的志愿者，我剛剛為九十六歲高齡的孤寡老人茉莉洗了頭，梳了一個整齊的發(fā)髻，看著鏡子里的自己，她顯然很滿意。然后，她從身旁的一個抽屜里拿出一幅畫在我面前慢慢打開，說：“當(dāng)年他給我畫了很多肖像畫，只有這一張最像?！蔽铱吹?，畫上的女子一襲素雅的淺藕色絲綢旗袍，眼波流動，隨意挽在腦后的發(fā)髻，手托著微微揚起的下巴，凝脂般的腕上斜斜地掛著晶瑩剔透的翡翠玉鐲。安靜中沉淀出古典的風(fēng)韻，讓我想到一個詞：風(fēng)華絕代。

這是我向老人提起的，我說，我想看看她一輩子視若珍寶的那幅畫。

選自《百花園》