王強(qiáng)
北大出了許多企業(yè)家,這讓我非常自豪。我經(jīng)?;貞?,北大為什么會(huì)產(chǎn)生企業(yè)家?我一直以為清華才有可能產(chǎn)生企業(yè)家,因?yàn)樗憧萍?。北大是學(xué)術(shù)的殿堂,是精神自由的三角地,是讓靈魂再生的地方。企業(yè)、上市等好像與北大無關(guān)。但是經(jīng)歷了這么多年后,我明白了北大為什么會(huì)產(chǎn)生企業(yè)家。
以北大的32樓為例,當(dāng)年我和俞敏洪作為北大的青年教師,住在該樓的第二層。后來俞敏洪創(chuàng)辦了新東方,成了偉大的企業(yè)家。
第三層樓,當(dāng)年住著一個(gè)來自山西的叫李彥宏的青年,天天在水房里光著上身用冷水沖澡,唱著“夜里尋他千百度,你在哪呢”,天天念“百度”兩個(gè)字,于是后來創(chuàng)立了百度公司。而從知識(shí)儲(chǔ)備來講,李彥宏無論如何都不可能做企業(yè),他讀的是圖書館系古典文學(xué)編目專業(yè)。
第四層樓住著北大中文系的“憤怒詩人”黃怒波。這些年來,黃怒波令人刮目相看,成為中坤集團(tuán)的創(chuàng)始人,在冰島購置了土地。
更令人匪夷所思的是,在北大中文系的女生樓里,有一個(gè)長相非常平凡的人——龔海燕,她充滿著激情,創(chuàng)辦了“世紀(jì)佳緣網(wǎng)”。
英文系、圖書館系、中文系都是與金融、融資、管理完全無關(guān)的專業(yè),但是學(xué)這些專業(yè)的人怎么會(huì)成功地創(chuàng)辦企業(yè)?我想,這是因?yàn)楸贝蠼o予了我們一樣?xùn)|西,就是怎樣塑造生命的東西,使得我們對(duì)知識(shí)的渴望超過一切。
我有一個(gè)座右銘:“讀書只讀一流的書?!闭嬲档梦抑橇ν度?、值得我尊重、花費(fèi)我精力的大概是兩大類——讀書一定要讀一流的書,做人一定要做一流的人。
正是讀經(jīng)典,讀那些能夠改變我們生命軌跡的書籍,成為北大人離開校園后,不管走到哪個(gè)領(lǐng)域,都能比別人走得稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的保證。因?yàn)槟切皇亲郑巧?,這些生命對(duì)讀者的生命來說,是一種引領(lǐng)。
現(xiàn)在我們生活在信息的海洋里,也算人生有幸,但是要接受的信息太多了。那么什么樣的書該讀呢?我讀書的選擇是這樣的:暢銷書堅(jiān)決不讀,不是我看不起暢銷書,而是我知道生命有限,只能讀真正一流的作品。
我所讀的作品的創(chuàng)作年代越來越早,因?yàn)槲矣X得越是早期的人,他們寫下的文字越是生命的寫照。
讀一流的書,就要衡量這個(gè)作家寫這本書前的狀態(tài)是什么。他是為滿足市場的需求而寫,還是傾其心血、生命和經(jīng)歷而寫。如果你讀的不是真文字,遇到的不是真語言,那么你最后見到的也一定是虛幻的世界,而不是真實(shí)的世界。讀書真正對(duì)讀者產(chǎn)生作用的時(shí)候,就是讀者和書中的生命融匯在一起的時(shí)候。千百年來,沒有被淘汰的著作是人類一代又一代人選擇的結(jié)果,而不是現(xiàn)在市場的選擇,更不是廣告詞的選擇,這是非常關(guān)鍵的。
為什么讀經(jīng)典能改變我們的生命呢?文學(xué)的功能是什么?在我看來,文學(xué)的功能就是:真正有力量的文字,一定能夠?qū)ξ覀兊膶徝肋M(jìn)行奇異地再造,在我們對(duì)“真、善、美”的追求上有奇異的啟示,有充電的感覺。所以,那些具有人類最高價(jià)值的東西,就會(huì)融入我們的血液里。一旦人的身體里有這三樣?xùn)|西,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中就不會(huì)輕易被世俗的、流行的、暫時(shí)的甚至非常糟糕的價(jià)值觀扭轉(zhuǎn)。
讀那些經(jīng)典的、人們熟悉的甚至很多人因?yàn)樽非髸r(shí)髦而不屑一讀的文字吧。這些文字會(huì)使我們對(duì)生命、審美、真理、語言與世界的關(guān)系有更直接的感受。我認(rèn)為我人生最大的捷徑就是,用時(shí)間和生命閱讀和擁抱了世界上一流的書。
我還有一個(gè)看法——讀書和吃飯一樣,不能偏食,要膳食平衡,精神的脾胃才能健康。
首先,是不是要讀讀宗教和神學(xué)的書?我覺得一定要讀。讀神學(xué)著作我們才能理解超越人性的東西,才能獲得一種上帝般的眼界,才能達(dá)到一種超凡脫俗的境界。我時(shí)不時(shí)會(huì)翻出《大藏經(jīng)》來沒有目的地讀,還有《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》及其他宗教、神學(xué)的理論著作。
讀完神學(xué),我覺得我理解了宇宙的神秘;反觀宇宙,我更加清醒地意識(shí)到了人的渺小,這使我不得不變得謙卑。不要把宗教、神學(xué)等同為迷信。
第二,一定要讀哲學(xué)書。哲學(xué)從某種意義上說,是關(guān)于人之為人的存在根由的一種詰問。作為一個(gè)人,我們不得不問我們自己是從哪里來的,我們要到哪里去。
第三,不能不讀歷史著作。歷史對(duì)人類到目前為止的所有生活場景,進(jìn)行了最接近真實(shí)的描述。人的生命有限,如果想領(lǐng)略人類經(jīng)歷的酸甜苦辣、成功和失敗、生命和死亡,就只能去讀歷史。
第四,心理學(xué)的書要讀。像弗洛伊德這樣的心理學(xué)家,他拆解的是人類意識(shí)的存在,探尋的是一個(gè)人的意識(shí)和心靈究竟是怎樣協(xié)調(diào)運(yùn)行的,是如何保持人之為人的內(nèi)在本質(zhì)的。
人是感情動(dòng)物。那些穿透情感層面、展示情感宇宙奇景的一定是好詩。所以為了使情感豐富,一定要讀詩。在這個(gè)世界上,只有兩種東西是接近上帝的:一種是詩,另一種是音樂。
文學(xué)作品不可不讀。作家通過語言挑戰(zhàn)人的想象力,這是文學(xué)的基本功能。比如村上春樹,他的作品的題材和寫法奇詭誘人,有人把他視為通俗作家中的搖滾樂手,但我認(rèn)為他一點(diǎn)兒也不缺乏深刻性——實(shí)際上他是在試圖捕捉現(xiàn)代文明里飄浮的現(xiàn)代人存在的本質(zhì)和表征。我喜歡的作家有卡爾維諾、君特·格拉斯、雷蒙德·卡佛、博爾赫斯、米蘭·昆德拉,接下來就是村上春樹了。
我有村上春樹的日文原版書、英譯本、臺(tái)灣賴明珠譯本和國內(nèi)的林少華譯本。我是村上春樹迷。為了讀懂村上春樹的作品,我發(fā)誓開始學(xué)習(xí)日文。
科學(xué)領(lǐng)域的一流讀物也要讀。我堅(jiān)信在科學(xué)思想和人文思想方面,存在著某種意義上平行發(fā)展的東西。
人的日常閱讀應(yīng)該融合以上種種內(nèi)容,要學(xué)會(huì)做出一盤有利于精神和心靈健康的“沙拉”。我稱這種讀書為“飲食平衡法”讀書。這樣人的生存才能不偏頗,精神的林木才不會(huì)因營養(yǎng)匱乏而枯萎或畸形。當(dāng)然這是“讀書人”的讀書,專家學(xué)者另當(dāng)別論。從終極目的上說,讀書是建造一個(gè)完全屬于自己心靈的世界的過程。
人讀書越多,越不會(huì)被外在的環(huán)境所困擾,越不會(huì)被寂寞孤獨(dú)這樣可怖的東西所折服。因?yàn)闀饾u在人的心靈里,建造了一個(gè)完全獨(dú)立于外界力量的王國,這個(gè)王國是被心靈完全擁有的,在這個(gè)世界里棲居著令人神往的古今中外豐富而偉大的靈魂。
當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心擁有這樣一個(gè)王國的時(shí)候,他靈魂的承受能力會(huì)有多么堅(jiān)強(qiáng)!因?yàn)樗耆恍枰揽咳魏瓮饬碇嗡纳?/p>
(小平摘自《課外閱讀》2015年4月上,Getty Images供圖)