陳虹羽，1988年生，青年作者，曾獲“第八屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)”，在《萌芽》《青年文學(xué)》《科幻世界》《文藝風(fēng)賞》等雜志發(fā)表作品數(shù)十萬(wàn)字，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《少年理想國(guó)》。

有句話怎么說(shuō)來(lái)著？

十幾歲是一個(gè)男人最好的年紀(jì)。在這個(gè)年紀(jì)，球打得好有人喜歡，會(huì)彈吉他有人喜歡，長(zhǎng)得帥有人喜歡。

這話和我今天要講的故事有一點(diǎn)關(guān)系。

我讀的中學(xué)是省重點(diǎn)，一所完全中學(xué)。

學(xué)校里有幾名以外貌俊朗著稱的風(fēng)云少年。

他們分別是初三年級(jí)的J，高一年級(jí)的Z和Y，高二年級(jí)的T，合稱為“四大校帥”。

J沒(méi)什么特長(zhǎng)，只是長(zhǎng)得實(shí)在太好看，像是漫畫里的人物。Z則和周杰倫神似，一舉一動(dòng)都充滿了周式酷炫的味道。Y是“校園十佳歌手”冠軍，舉手投足間青春偶像氣質(zhì)十足。T有一張陳冠希般的臉，但比陳冠希高多了，也陽(yáng)光多了，奔跑起來(lái)如一陣暖風(fēng)，籃球打得特別棒。

看，這幾個(gè)人，基本上囊括了那個(gè)年代十幾歲小女生容易喜歡的幾大類型。

當(dāng)時(shí)我讀初二，雖覺(jué)得Z、Y、T都不錯(cuò)，但最喜歡的就是J了。雖然這種暗戀在今日看來(lái)，也就是花癡，但在那個(gè)時(shí)候，我真的是情竇初開(kāi)，微微酸楚了。

課間操時(shí)，借體轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)去看他——他們班和我們班之間隔著十幾行。每天放學(xué)第一個(gè)沖出校門，為的是等著他騎著那輛二八永久自行車，慢悠悠地從校門出來(lái)。

但不要以為我和他之間發(fā)生過(guò)什么故事。說(shuō)起來(lái)，也只有一次沒(méi)有臺(tái)詞的交集罷了。

初二下學(xué)期，我們班的體育課剛好排到跟J的班級(jí)一起上。體育課慣例是集體訓(xùn)練15分鐘，剩下半小時(shí)為自由鍛煉時(shí)間。自由鍛煉有各種道具可供選擇，籃球、足球向來(lái)和女生無(wú)緣，總是被男生搶去。但那天我們班一個(gè)高個(gè)子女生不知抽了什么風(fēng)，也選了籃球。

她招呼女生們：“有沒(méi)有要一起打籃球的？”

老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)什么運(yùn)動(dòng)天賦。但《灌籃高手》帶來(lái)的風(fēng)潮，使得女生對(duì)籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也并不陌生，即使無(wú)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，也多少了解規(guī)則。我的眼神早已追隨著J而去，看到他在籃球場(chǎng)奔跑的身影，我也腦子一抽舉手說(shuō)：“我參加！”

就這樣，我們兩個(gè)女生和七八個(gè)男生，一起朝籃球場(chǎng)去了。

因?yàn)橐黄鹕象w育課又都愛(ài)打籃球，我們班的男生似乎和J他們很熟絡(luò)的樣子。到球場(chǎng)后，正打著籃球的J一伙人，走過(guò)來(lái)問(wèn)我們班的男生：“怎么，還是老規(guī)矩分兩組打比賽嗎？”

我們班領(lǐng)頭的男生聳聳肩說(shuō)：“這次恐怕不行，我們這邊來(lái)了兩個(gè)女生?！?/p>

J似乎一開(kāi)始根本沒(méi)注意到，這時(shí)目光才移過(guò)來(lái)，落在高個(gè)子女生和我身上。和那個(gè)高個(gè)子女生比起來(lái)，初二時(shí)僅一米五幾的我如此不起眼，我甚至沒(méi)自信他是否真的注意到了我。他們一副“好男不跟女斗”的表情撇撇嘴：“女生湊什么熱鬧??？”

“女生怎么了？”高個(gè)子站出去，“看不起我們嗎？有本事就和我們比一比！”

班里的男生打圓場(chǎng)：“沒(méi)事，反正就是玩玩，帶她倆一起玩吧？”

J他們點(diǎn)點(diǎn)頭，算是默認(rèn)。

分組后，我竟有幸和J用一個(gè)場(chǎng)地。我們班4個(gè)男生加上我，開(kāi)始和J那邊的5個(gè)男生打起比賽。這實(shí)在是非常難打的比賽，男生不傳球給我，我顯得十分尷尬，可又不能不顧及淑女的姿態(tài)，像個(gè)男人婆一樣去大咧咧地?fù)尰@板球。好不容易等到一個(gè)機(jī)會(huì)，球正好朝我這邊慢速飛來(lái)。我穩(wěn)穩(wěn)將球接住，運(yùn)球上籃。一路上男生都讓著我，可能不想把笨拙的我撞到，也覺(jué)得就讓我投一次籃試試，也不一定能中。

終于來(lái)到籃筐下，我頓了頓，瞄準(zhǔn)籃筐將球甩出去。誰(shuí)料球剛出手，就被J一巴掌拍了下來(lái)。他重拾起落地的籃球，擦過(guò)我肩朝另一邊運(yùn)球跑去。

這就是我和他離得最近的一次，也是我所謂的唯一有交集的一次。

那是一副很清晰的全息畫面。全息是指——我至今回想起來(lái)仍能感到那天春風(fēng)拂面的感覺(jué)，以及初春的陽(yáng)光照在身上暖融融的觸覺(jué)。風(fēng)是干燥、清香的，陽(yáng)光是柔軟、溫潤(rùn)的。J不那么溫柔，甚至帶點(diǎn)粗魯?shù)卣驹谖颐媲?。我仰頭看他，逆光將他好看的五官模糊了，只看見(jiàn)斑駁的光在散射，一顆欲以拋物線起飛的籃球，被他阻斷。

很無(wú)聊的故事，對(duì)吧？

還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了，沒(méi)有起伏的情節(jié)，沒(méi)有動(dòng)人的橋段?？烧l(shuí)能說(shuō)一路順風(fēng)的平庸青春不就是如此呢？

初三，15歲，我的叛逆期來(lái)了，少女心思也愈發(fā)活絡(luò)。雖說(shuō)有升學(xué)壓力，不過(guò)對(duì)于早就打定主意直升本校高中部的我來(lái)說(shuō)，壓力不算太大。倒是日益開(kāi)始注意儀表，每天都要洗頭，也不再穿媽媽織的土黃色毛衣。

每年10月中旬，有兩天是學(xué)校一年一度的盛事——運(yùn)動(dòng)會(huì)加藝術(shù)節(jié)。這一年，我報(bào)名參加文藝晚會(huì)的表演，沒(méi)想到竟真的入選了最終的表演名單：和另一個(gè)女生一起唱當(dāng)年大紅的飛兒樂(lè)隊(duì)的《Lydia》。

晚會(huì)的導(dǎo)演是學(xué)校的一位音樂(lè)老師，彩排時(shí)她問(wèn)我演出服準(zhǔn)備好沒(méi)有，說(shuō)實(shí)話，當(dāng)天我穿的已經(jīng)是自己最時(shí)尚的一件衣服了。我說(shuō)：“就是這身了呀?！彼欀?、搖搖頭，表示不行，一定要穿禮服化妝，才是上舞臺(tái)的基本禮儀。

我回家后跟父母說(shuō)了這件事。雖反對(duì)我花過(guò)多心思在學(xué)習(xí)之外，但只要不礙大事，他們一向尊重我的決定。于是他們帶我去店里租了禮服，演出當(dāng)天，還允許我去美容店化了妝。那是我第一次化妝，那種驚奇的效果，就不用我多做描述了吧？

Y是學(xué)生會(huì)文娛部部長(zhǎng)，那臺(tái)晚會(huì)的聲控由他負(fù)責(zé)。在后臺(tái)候場(chǎng)時(shí)，他很仔細(xì)地跟我核對(duì)伴奏的錄音帶。上場(chǎng)前，他朝我眨了下眼睛，露出個(gè)燦爛的微笑，說(shuō)：“加油哦！”不得不承認(rèn)我還是被“電”到了。

表演完回到后臺(tái)，他竟悄悄跟我說(shuō)讓我晚會(huì)結(jié)束后在校門口等他。當(dāng)時(shí)我的心撲撲狂跳，如果足夠自信，我應(yīng)該猜到他是什么意思；如果還有點(diǎn)自卑，我就不敢相信他會(huì)是那個(gè)意思。當(dāng)然，最終我沒(méi)了解他真正的意圖，因?yàn)楫?dāng)天沒(méi)等晚會(huì)結(jié)束，我就落荒而逃了。

哦，和Y只是一個(gè)小插曲。最終還是要回到J身上。直到高一，我的目光仍追隨著他的身影，似乎成了一種習(xí)慣?？捎幸惶欤野l(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了。

他從我們學(xué)校消失了。有一個(gè)月之久，都沒(méi)再捕捉到他的身影。好在畢竟是“四大校帥”之一，關(guān)于他的消息流傳得很快。后來(lái)終于了解，他的成績(jī)考不上大學(xué)，轉(zhuǎn)而決定走藝術(shù)生的路線，轉(zhuǎn)回了縣城的職高，去學(xué)畫畫了。

我讀大學(xué)那年，人人網(wǎng)開(kāi)始流行，幾乎所有失聯(lián)的同學(xué)，最終都能從人人網(wǎng)上找到蹤跡。我試過(guò)去查J的名字，搜索條件又嘗試加上了各種美術(shù)類院校，但都無(wú)果。我也百度過(guò)他名字，但跳出來(lái)的都是些不相干的網(wǎng)頁(yè)。只有我們中學(xué)貼吧的一個(gè)帖子里，一群女生在爭(zhēng)論誰(shuí)才是“四大校帥” 之首。

當(dāng)今各種社交網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá)，我怎么也不會(huì)相信一個(gè)人就這么銷聲匿跡的?？墒聦?shí)就是，無(wú)論我用什么搜索引擎，都再也找不到J的身影了。或許他就此待在那個(gè)位于西南的小縣城里，已成為一個(gè)不復(fù)清秀的大叔。

Y作為風(fēng)靡一時(shí)的校園歌手，如果去參加選秀節(jié)目沒(méi)準(zhǔn)兒就紅了。可是算算今年他也該二十六七歲，早過(guò)了可以出道當(dāng)“小鮮肉”的年紀(jì)。聽(tīng)說(shuō)他讀的是一所大專，現(xiàn)在已在老家結(jié)婚生子。

長(zhǎng)得像周杰倫的Z，我沒(méi)怎么關(guān)注過(guò)。今年周杰倫要結(jié)婚了，網(wǎng)上掀起懷念周杰倫的風(fēng)潮。或許他那個(gè)長(zhǎng)相，還能再火一把。

籃球少年T，據(jù)說(shuō)大學(xué)畢業(yè)后去了澳洲，現(xiàn)已在那邊定居。

到了適婚年齡，吃香的男生似乎都極少在中學(xué)時(shí)有過(guò)驚人的外貌，女人們要嫁的不是一個(gè)帥哥，而是一個(gè)踏實(shí)、勤奮、有潛力、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?。?dāng)時(shí)那幾名風(fēng)云少年，都是成績(jī)一般、沒(méi)把心思放在學(xué)業(yè)上的男生。如果家庭條件普通，自己也不夠努力，現(xiàn)在就隱匿在小城市里了，還會(huì)有女人如當(dāng)時(shí)花癡的少女們那樣飛蛾撲火般喜歡他們嗎？家庭條件好點(diǎn)的，還能去國(guó)外，至少見(jiàn)見(jiàn)世面……

刻薄的話??！打住，打住。

我不想對(duì)他人的生活品頭論足，也不希望用世俗的目光對(duì)他人過(guò)得好或壞下定論。寫到這里，我只是陳列了一些事實(shí)，然后，就交給讀者諸君去回味吧。

誰(shuí)說(shuō)我今天寫這篇尖酸的文章，不是在發(fā)泄當(dāng)年暗戀而不得的憤恨呢？

（Getty Images供圖）