倪一寧

倘若你讀過(guò)朱天心的《擊壤歌》，就會(huì)像我一樣，對(duì)臺(tái)大有莫名的向往：“穿著睡衣拖鞋坐末班公交車，在大雨中跳探戈、華爾茲，走羅斯福路一秒不停地運(yùn)球回家，依在臺(tái)大的尤加利樹下，閉眼看那自稱申?yáng)|坡的附中男孩投籃……”

從桃園機(jī)場(chǎng)坐大巴，終于抵達(dá)臺(tái)大的剎那，我搖下車窗，和低矮卻精致的校門悄悄打了個(gè)招呼：“雖然第一次見，但是久仰了呢。”

這座城市和這扇校門，在情歌里循環(huán)浮現(xiàn)過(guò)，在小說(shuō)里頻頻閃現(xiàn)過(guò)，在李宗盛和張艾嘉們的回憶里出現(xiàn)過(guò)，在三毛和白先勇們的敘述里出現(xiàn)過(guò)，在我的青春期里沒消散過(guò)。

當(dāng)?shù)嘏笥褑?wèn)我：“臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)并不景氣，你怎么還執(zhí)拗地選了來(lái)這里做交換生？”有太多千回百轉(zhuǎn)的理由，但話到嘴邊，我只是戲謔著答：“對(duì)啊，被你們的作家歌手騙過(guò)來(lái)的?！?/p>

隨處揀芳華

多年之后，當(dāng)我想起臺(tái)大，首先想到的會(huì)是每一個(gè)周五。這天只有一節(jié)課——《世說(shuō)新語(yǔ)》。因?yàn)槭鞘c(diǎn)的課，我可以慢悠悠地起床，去一家兩代人經(jīng)營(yíng)的小吃鋪?zhàn)?，買兩個(gè)水煎包，然后背著兩本厚書，提前半小時(shí)到教室——這種“大熱”的課，常需要早到才能占到好位置，稍不留神，就只能坐在臺(tái)階上將就兩個(gè)小時(shí)。頭發(fā)梳得一絲不茍、板書卻狂放不羈的老師準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，講“竹林七賢”的道德才情，講古代賢士的進(jìn)與退，也偶爾談及自己的留學(xué)經(jīng)歷。在臺(tái)大，我選修的課多是通識(shí)課或者概論課，難度算不上大，但這些課程給我的收獲，遠(yuǎn)勝過(guò)原來(lái)那些熬夜寫報(bào)告的課。

例如在人類學(xué)課堂上，老師會(huì)耐心地指導(dǎo)我們，學(xué)會(huì)直面每個(gè)人內(nèi)心的民族中心主義，學(xué)習(xí)用文化相對(duì)性、歷史特殊論、全貌觀和比較觀，來(lái)看待文化、族群、性別、親屬、生態(tài)，這讓我開始質(zhì)疑，開始摒棄，也開始相信。譬如在談到哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸時(shí)，老師阻止了我們一致卻又輕飄飄的贊美：偉大的發(fā)現(xiàn)呀，聯(lián)結(jié)了各洲呀，促進(jìn)了文明呀。他把我們從這種被灌輸?shù)年愒~濫調(diào)中打撈出來(lái)，讓我們站在印第安人的立場(chǎng)上，站到黑人的立場(chǎng)上，甚至站到第一代歐洲移民——那些罪犯的立場(chǎng)上，來(lái)思考這一行為的深遠(yuǎn)意義。爭(zhēng)論當(dāng)然沒有結(jié)果，有人堅(jiān)持適當(dāng)?shù)臓奚俏拿鬟M(jìn)程中的必要環(huán)節(jié);也有人開始猶豫，反思文明的代價(jià)是否理所應(yīng)當(dāng)?shù)哪敲磻K重。然而這種猶豫正是老師要收到的效果，我們從斬釘截鐵的抽象結(jié)論中走出來(lái)，真正進(jìn)入了復(fù)雜多面的深邃事實(shí)。

在《中國(guó)史》這種很容易“過(guò)時(shí)”的課程上，年輕的助教很注重引導(dǎo)我們聯(lián)系現(xiàn)實(shí)。講到北宋中期國(guó)家陷入“無(wú)事可做，無(wú)功可記”的困境時(shí)，他用和藹的語(yǔ)氣問(wèn)：“像不像臺(tái)灣現(xiàn)在的狀況？”底下一片笑聲，他自顧自地繼續(xù)說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)不好不壞，對(duì)外難以拓展，對(duì)內(nèi)不能改善，知識(shí)分子想要參政，卻很難參與到具體事務(wù)上去?！庇袑W(xué)生接腔說(shuō)：“對(duì)，龍應(yīng)臺(tái)就是一個(gè)例子?！庇谑牵谶@種轉(zhuǎn)化中，那些遙遠(yuǎn)的落滿灰塵的歷史，和親近的環(huán)繞周邊的實(shí)際交叉了，讓我們更能理解當(dāng)時(shí)政治家的野心和無(wú)奈、抱負(fù)和猶豫。

臺(tái)大既能傳承傳統(tǒng)文化又具有國(guó)際視野，老師大多擁有名校留學(xué)背景，還能一絲不茍地對(duì)待本科生教學(xué)——各種小考、大考、作業(yè)不斷，完全不是我想象中“放羊式”的培養(yǎng)模式。小到學(xué)校網(wǎng)站以及各個(gè)教務(wù)部門的欄目設(shè)計(jì)、請(qǐng)假制度、課件的發(fā)布;大到校長(zhǎng)遴選、教授的工資……全部公開化和規(guī)范化。另外一個(gè)特色就是人性化，各種活動(dòng)都會(huì)發(fā)郵件提醒你，校長(zhǎng)發(fā)郵件祝你節(jié)日快樂，報(bào)告校務(wù)近況，宿舍還會(huì)發(fā)粽子和點(diǎn)心……這些溫馨的細(xì)節(jié)，都是我在這個(gè)陌生小島上的愉快記憶。

有幸識(shí)大家

那天我在微博上發(fā)了白先勇先生講解《紅樓夢(mèng)》的照片，底下一片艷羨，有人問(wèn)是公開講座嗎，次數(shù)多嗎，能不能要一個(gè)簽名……問(wèn)得那么緊張，我都不好意思說(shuō)，這只是一節(jié)尋常的文學(xué)課。

白先勇常年穿一件長(zhǎng)袍，臉上常帶笑意，講話慢條斯理。他開講《紅樓夢(mèng)》，固然有本系必修的學(xué)生，但也有外系旁聽的同學(xué)，甚至有燙著卷發(fā)的中年阿姨，人擠得密密麻麻，卻井然有序，一排排坐過(guò)去，沒有人拿書占座，也沒人“咔嚓咔嚓”地不停拍照。臺(tái)大有天生的消化一切嚇人事實(shí)和名頭的能力，再享譽(yù)華人文壇的大家，到了臺(tái)大，也不過(guò)是―位盡心教學(xué)的老師。

我在大陸也聽其他老師講過(guò)《紅樓夢(mèng)》，兩者相較，我覺得白先勇更耐心也更細(xì)致，他就像一個(gè)老頭子——他也的確是個(gè)老人，隨手招呼路人過(guò)來(lái)，在暖融融的太陽(yáng)底下，用波瀾不驚的口吻，給你講一個(gè)大家族的榮辱，講小兒女的心事。雖然由這么一個(gè)大師級(jí)人物來(lái)開一個(gè)通識(shí)性課程，有點(diǎn)大材小用的意思，卻也想不出有誰(shuí)比他更適合講這個(gè)課題。繁華與破敗，家規(guī)和溺愛，這些于我們而言遙不可及的話題，對(duì)于他都是真真切切的遭際。所以，他能用溫和的口氣講那些細(xì)節(jié)，用謙遜的姿態(tài)表達(dá)自己的觀點(diǎn)。

給我留下深刻印象的，除了隨處可以撞見的大師，還有臺(tái)大學(xué)生的禮貌和尊重，不管是什么“大咖級(jí)”的人物——包括為選舉前來(lái)拉票的柯文哲，大家求合影時(shí)也仍然是按序排隊(duì)，沒有擁擠。學(xué)生們這種“寵辱不驚”的態(tài)度，和大師們謙遜的態(tài)度相呼應(yīng)，構(gòu)成了臺(tái)大校園里獨(dú)特的人文景致。

詩(shī)酒趁年華

臺(tái)大課程很少，于是我忽然有了大把大把的時(shí)間拿來(lái)讀書、閑逛以及自?shī)省?/p>

早晨睡到自然醒，起床去樓下廚房煎一個(gè)荷包蛋，邊煮軟糯的粥邊做聽力訓(xùn)練，然后在臺(tái)北沒完沒了的晴好天氣里，伸一個(gè)懶腰，跟素不相識(shí)的、來(lái)自另一個(gè)大洲的交換生打個(gè)招呼。

一邊跟室友分享或中式或西式的早飯，一邊看電視里雞毛蒜皮的新聞，然后在刷碗時(shí)交流一下各自最近看的書。十點(diǎn)的光景，我會(huì)穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的寬闊的椰林大道，去圖書館里享受毫無(wú)目的的閱讀時(shí)光。圖書館大概是臺(tái)大最高的建筑，在一群低矮的日式建筑群里，顯得格外氣派——鵝黃色的磚墻上，有歲月留下的輕盈痕跡;古希臘式的廊柱，讓人想起肆意爭(zhēng)辯的哲人們;而對(duì)稱的結(jié)構(gòu)，則讓它具備了中國(guó)古代建筑的嚴(yán)謹(jǐn)。一鉆進(jìn)圖書館，所有的時(shí)光就都屬于我自己了——有時(shí)我拿一本《紐約客》或者《新新聞》，去music bay窩在沙發(fā)里，放著輕音樂看書，消磨散漫的時(shí)光;有時(shí)我選擇挑戰(zhàn)難度，故意挑一本大部頭的著作，艱難又愉快地啃——臺(tái)大圖書館很安靜，沒有人交頭接耳，也沒有人“噼里啪啦”地打擾別人。

臺(tái)大圖書館的藏書量非常豐富——有偏僻的地方志，也有宏觀的世界史;有小語(yǔ)種的原版書籍，也有簡(jiǎn)體字版本的小說(shuō);連清朝的不知名原本，都能在臺(tái)大圖書館找到。應(yīng)有盡有的藏書以及俯拾皆是的閑暇時(shí)光，給了我隨心讀書的底氣——從前我讀書講成效、講目的，現(xiàn)在好了，我就是為了看書而看書。

在臺(tái)北最愉快的，就是在讀到臺(tái)灣史的同時(shí)——不管想象力多么豐富，不管書里的細(xì)節(jié)多么詳盡，真正到了那個(gè)地方，身臨其境地走一走，還是能讓我擁有全新的體會(huì)。我讀臺(tái)灣當(dāng)代作家寫眷村、寫20世紀(jì)80年代的滾石唱片，寫20世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)騰飛……讀完后，我立刻就能跑到他們寫作的地點(diǎn)去，跑到事發(fā)的現(xiàn)場(chǎng)去，跑到敘述中光芒四射的世界里去。

回寢室的路上，陽(yáng)光依然晃眼，小松鼠從樹上爬到草地上，很快又爬回去。哎，光風(fēng)霽月，一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)啊。有一次和一位在臺(tái)灣做記者的上海交大學(xué)長(zhǎng)逛臺(tái)大，我給他介紹椰林大道、校史館、圖書館、文學(xué)院、農(nóng)場(chǎng)，儼然成了臺(tái)大的主人。那一刻我由衷地感覺到，短短的半年交換學(xué)習(xí)，不一定能在學(xué)術(shù)上帶給我特別大的收獲，但是，行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書的歷練，會(huì)讓人收獲更多課本以外的東西。

也有很多時(shí)候，我什么也不想，手捧一杯熱咖啡，漫步在醉月湖邊，或者徜徉在草坪上。臺(tái)灣大學(xué)有一座著名的傅鐘——以傅斯年先生的姓氏命名，每天只敲23下，這是為了提醒學(xué)生們，要留一個(gè)鐘頭的時(shí)間，用來(lái)思考和追問(wèn)。所以，我原諒了自己的走神，原諒了自己飄忽的思路，原諒了自己時(shí)常對(duì)著美輪美奐的臺(tái)大發(fā)怔。

畢竟，這年我二十歲，這是我最好的時(shí)光，遇見了最美的臺(tái)大。