徐強(qiáng)
1
讀初中時(shí),為了在晚自習(xí)放學(xué)后能快點(diǎn)到家,我常常和朋友們一起抄小路,從學(xué)校后門的小巷穿過。小巷的路燈都很老舊,暗黃的燈光只能照亮一小片地方,有時(shí)還會(huì)突然熄滅,為了早點(diǎn)穿出小巷,一下課我就會(huì)和朋友們拼了命地往外沖。出了小巷再過一條馬路便是公交車站。小城不大,只有兩條公交線路,在公交車上我們還可以鬧一路,司機(jī)師傅每次都說我們太吵了。我已不記得那時(shí)我們都聊了些什么,只記得大家總是很開心,不會(huì)在乎回家后還要做作業(yè),也不會(huì)擔(dān)心明天還要背課文。因?yàn)槲覀兌贾烂魈煳覀冞€會(huì)在一起,所以才會(huì)那么開心。
后來有家長反映小巷太黑不安全,要求安裝新路燈,我們?yōu)榇藲g呼雀躍了好一陣,可是不知為什么,新路燈一直沒有安上。后來我們每次放學(xué)回家,還是和以前一樣,繼續(xù)一路瘋跑。如今,有誰還會(huì)記得曾經(jīng)做過的習(xí)題、回答過的問題?可那一段夜路卻讓人怎么也忘不了,雖然在黑暗中我們看不清楚彼此,但都互相信任,一路小跑時(shí),還會(huì)有人邊跑邊講笑話。沒有多余的擔(dān)心,因?yàn)橹莱隹诰驮谇懊?,一直跑就可以了?/p>
就像夏日午后的一場暴雨,天空放晴后好像什么都沒發(fā)生過,但我們告別了那一段曾一直念念不忘的時(shí)光。領(lǐng)取高中錄取通知書時(shí),我沒有見到朋友們,那個(gè)八月的午后,我像是脫了水的魚。第一次一個(gè)人去車站,我望向遠(yuǎn)方,卻看不到路的盡頭。
我想有些東西應(yīng)該是要遠(yuǎn)離自己了。蟬鳴聲塞滿了耳朵,時(shí)間就在這蟬鳴聲中一點(diǎn)點(diǎn)流走。
后來在某個(gè)暑假,我和朋友們一起回到母校,很慶幸學(xué)校變化不大,我們還可以找到自己曾經(jīng)坐過的座位。我們走到學(xué)校后門時(shí),發(fā)現(xiàn)學(xué)校已經(jīng)把路修好并且安裝了新路燈。我們?nèi)フ依蠋熣f我們當(dāng)年的糗事,我不經(jīng)意地說:“學(xué)校太坑我們了,說了要修路燈,卻一直沒修!”班主任很不解地說:“沒有啊,路燈一直都是好的,只不過不知道什么原因,都是在晚自習(xí)放學(xué)幾分鐘后才開?!蔽液团笥褌円荒樺e(cuò)愕。原來是我們走得太早了,以至于錯(cuò)過了路燈,還好,我們沒有錯(cuò)過更重要的東西。
2
小城的高中不多,大家還生活在同一個(gè)圈子里,少了的僅僅是從前那種肆無忌憚的瘋鬧。高考好像對于每個(gè)人來說都是一種咒語,不管你怎樣去看它,當(dāng)你聽到這兩個(gè)字時(shí),心中總會(huì)有一種懼怕。對高中生活的回憶好像只剩下白刷刷的日光燈,塞滿抽屜的油墨試卷,還有永遠(yuǎn)都睡不夠的覺。
學(xué)校的路旁種了很多梔子花,到了六七月時(shí)就像瘋了似的開,濃郁的花香,加上漸熱的天氣,總是讓人昏昏欲睡。高考前的幾個(gè)月,晚自習(xí)被延長,有時(shí)我會(huì)做題做到突然睡著,被同學(xué)叫醒后還要繼續(xù)硬著頭皮做那些詭異的函數(shù)題。不記得是哪次,抬頭突然望見書上放著一束梔子花,前座女生的筆筒里也插著那白色的花,上面還寫著:“加油!”
我一直覺得那抹白色是世界上最鮮艷的顏色——在壓抑的灰色之下。最后幾個(gè)星期,老師幾乎不來教室了,時(shí)間都交給我們自己支配,那幾天我也看不進(jìn)去書,索性跑到學(xué)校的后山,當(dāng)時(shí)晚自習(xí)的大半時(shí)間我是在那里度過的。初夏的傍晚還不算很熱,風(fēng)在樹林里穿來穿去,蟬鳴聲也沒有在教室里時(shí)聽到的那般聒噪。意外的是,后來并不只是我一個(gè)人待在后山,接連好幾天都有其他同學(xué)跑到后山去。我想,我們都會(huì)記得夏夜里那顆躁動(dòng)不安的心在那一刻得到平復(fù),我們都會(huì)記得我們之間那種無須言語的默契,我們都會(huì)記得我們看到的閃閃星光。
直到現(xiàn)在,在夢里還會(huì)出現(xiàn)自己坐在高考考場里的場景:時(shí)間、人物、地點(diǎn)都沒有變,我看著手中的數(shù)學(xué)試卷卻無從作答,交卷時(shí)間到了,我交了白卷。
高考完,回學(xué)校整理東西,和朋友們在食堂吃了最后一頓飯,也不知談了些什么,天色就暗了下來,路燈是在同一刻亮起來的,是為了迎接,還是為了道別?
隨后的幾天里便是同學(xué)們的各種告別聚會(huì),那幾日總是有一種奇怪的心酸感。從來不喝酒的女生們,拿起酒杯跑過來說:“就這一杯,你一定要喝!”平時(shí)與我不怎么熟絡(luò)的人對我說:“會(huì)想你的?!边€有一路走來要好得不能再好的朋友們在一起擁抱,這樣的情景,好像讓你不煽情都不行。
記得最后一次玩“真心話大冒險(xiǎn)”,我唱了一首歌:
時(shí)光的河入海流,終于我們分頭走
沒有哪個(gè)港口,是永遠(yuǎn)的停留
腦海之中有一個(gè)鳳凰花開的路口
有我最珍惜的朋友
……
那晚有的人醉了,有的人哭了,有的人終于鼓足勇氣向自己喜歡的人表白了,有的人默默地離開了。不過大家都一樣的是,我們告別了屬于自己的最美好的時(shí)光。
3
告別總是難免的,不管用什么方式,不管是和誰。大學(xué)開學(xué)前和少年時(shí)的朋友們一起把這座小城重游了一遍,小城的每個(gè)角落里都有我們的身影。那晚我們在湖邊放煙火,大家興奮得不得了。年少的我們會(huì)因?yàn)橐恍┬∈露吲d很久或傷心很長時(shí)間,好在我們有的是時(shí)間,去慢慢地?fù)崞絺邸?/p>
回家時(shí)大家一起走到路口,我們的影子被路燈拉長又縮短,我想從此以后我們便會(huì)各奔東西,各自在不同的城市開始另一段生活。
我們要暫時(shí)說再見了。再見,屬于我們的最美好的時(shí)光。就像是一個(gè)儀式,我們用它來告訴自己該長大了。在路口處向朋友們揮手告別,也向年少的自己。
4
記憶是一座城,有的人想逃離,有的人想沉溺。時(shí)間過去,那座城都會(huì)被覆上塵土,變成廢墟。不過那里始終有我們的影子,不管你喜不喜歡、愿不愿意,都會(huì)有那么一個(gè)路口,既是道別之所,又通向未來。