汪洋
天才們的思考方式總是有些不同的,甚至讓人懷疑這幫家伙是不是在故意標(biāo)新立異,愛惜和維護著人們對他們“天才感”的認(rèn)知。但是,必須要說,這一點對我非常有殺傷力。我對有“天才感”的一切充滿體恤和熱愛。比如,遇到一個非常木訥的人,我首先會想到此人會不會身懷什么其他絕技。因為在我的概念里,上天賦予人們能量的總量是一定的。比如你跑得快,興許數(shù)學(xué)就不好;比如你長得漂亮,那注定談吐無聊;上天把太多能量放在了你智慧的能量條上,足夠思考時間和宇宙,那你就注定要坐在輪椅上……我這么說并不是憑空說瞎話,在文學(xué)這一神圣的殿堂里,有足夠多的才華令人匪夷所思卻丑到“隨心所欲”的姑娘確確實實證明了這一點。
那么,才華究竟源于哪里呢?它的燃料又是什么?
這太神秘了。首先,如果才華是一種物質(zhì),該用什么樣的度量衡去描述它,克拉、牛頓還是焦耳?反正,當(dāng)你感到一個人有才的時候,在視覺上他是有光芒的。在聽覺上,他讓你耳朵里癢癢,在味覺上,他讓你喉頭發(fā)甜。如果你妒忌他,真的會有一大口血吐出來。我上學(xué)那陣常夢到一個如今已經(jīng)成名的男作家,做夢做到胸悶。因為才華是可遇而不可求的,真是高山流水也就罷了,生活中被我憎惡的人,怎么會鼓搗出那么優(yōu)美的句子來呢?所以,才華的度量衡至少是公允與客觀的,不會因為個人好惡而改變分毫,跟衡量財富的數(shù)字一樣。我以前想過寫一個劇本,里面的人們充當(dāng)交換的一般等價物的,就是才華本身。設(shè)計一種偉大的機器,一句唐詩放進去是多少分的才華,一幅畫作放進去又是多少分。那樣的世界會純粹很多吧。
才華的來源很可能是物理的。譬如,黑澤明在成年后的一次體檢中被告知,他的腦子里有一根血管像問號一樣彎曲著,雖然通過手術(shù)可以治愈,但異于常人的才能也可能因此消失。所以,即便手術(shù)有可能解決他偶有癲癇發(fā)作的問題,但由于黑澤明本人對思考形態(tài)改變的厭惡,他最終沒有做手術(shù)。按這段資料說來,物理性狀的改變也是“天才感”誕生的原因嘍?
解決妒忌天才的方法也就來了,一是你可以高度懷疑天才們終將走進“27歲俱樂部”,變成脫力而死的英年早逝者?;蛘吣憧梢詫χ粋€“畢加索”唱完一整首《鳳凰傳奇》,之后明確告訴他:“你身體里肯定有瘤?!?/p>
不然,這世界也太沒天理了!