廖玉蕙

不管在人聲嘈雜的西門鬧區(qū)，抑或在空曠荒僻的鄉(xiāng)野，我總是凝眸再三，癡癡地目送它巍然遠去。而童年的往事往往就在隆隆的車聲里漸次展開，像一張張交疊的畫片，爭先恐后地印入腦海。

上小學以前，我家住在鄉(xiāng)下老家三合院的房子里，正廳對面是一塘池水，池塘外的大門邊有一株繁茂的老榕樹，樹下閑閑地散置了些大石塊。在哥哥姐姐都上學去的時候，我多半時間都坐在石塊上，對著綠油油的稻田發(fā)呆。一望無垠的稻田中間，夾藏著一條運送甘蔗的臺灣糖業(yè)公司的小鐵路。小小的火車踽踽獨行在碧綠如茵的稻田中，另有一種動人的風姿。而在單調(diào)乏味的獨處時光里，突然響起的汽笛聲及弓背慢行、一步一喘的小火車，在記憶中的確曾帶給我許多夢想。我常沉浸在哥哥姐姐講述的童話故事里，假想自己坐上小火車到處去流浪。而這種既不知起點又不知終點的無止境的神游，確實頗能滿足孩提時期的我愛幻想的需求。

傍晚時分，上學的人放學回來了。小火車的笛聲乍一響起，所有的小孩便不約而同地從三合院的各個角落躥出，滾動著眼珠子，虎視眈眈地在鐵道旁站定。有時，火車飛快馳去，眾人無機可乘，便意興闌珊地作鳥獸散。但多半時候，小火車總是一步一蹶、氣喘如牛地爬行，猶如重病的老人。這時，比較大些的孩子就大膽地靠近車身，奮力抽取捆綁在車子上的甘蔗，年紀較小的孩子則在一旁搖旗吶喊?；疖囘^后，幾乎人人都有滿意的斬獲。童稚的心靈沒有太大的野心，只要能抽取到一兩根，便歡天喜地。然而，在這每天例行一次的突擊行動里，除了對危險的顧慮，還得隨時提防守車員狠命的追逐。也不知道，到底是因為守車員只是意在嚇唬而不在逮人，還是小鬼們的確太機靈，似乎也從來沒有人被抓到過。而類似的追逐，仿佛成了黃昏里另一種生趣盎然的景致。

有一回，二哥奮力一拉，整捆甘蔗居然應聲而下，把在一旁喊“加油”的我看得目瞪口呆，一時之間，覺得恐懼萬分，竟害怕得大哭起來，把所有人嚇得拔腿就往回跑。后來，這捆甘蔗被偷偷藏匿在床底下。白天，我每隔一段時間，就趴在地上，偏著頭往床下看，見那么一大捆已經(jīng)松綁的甘蔗直挺挺地躺在那兒，總感覺大禍即將臨頭，惶惶不可終日。原來，超乎期望的非分所得，竟是如此叫人無法安心！

上小學一年級時，我們搬離了老家。新房子坐落縱貫道旁，前臨公路，后傍鐵道，終日車聲隆隆。那時，電視尚未開播，爸爸固定每天都會收聽收音機里的說書。收音機放在客廳和書房的隔間邊兒。我從小就熱衷于聽故事，雖然因為激烈的升學競爭，母親嚴格禁止我們偷聽，但是，我禁不住誘惑，經(jīng)常把書本豎在書桌上作讀書狀，一邊留意著母親的腳步聲，一邊把耳朵貼在墻壁上，偷聽音量放得極低的故事。常常在故事的緊要關頭，汽笛長鳴，接著，如雷貫耳的車聲排山倒海而至，使我錯失了最精彩的片段，忍不住扼腕嘆息。更糟糕的是，母親常借著震耳的車聲掩護腳步，進行突擊檢查，形跡敗露，少不了挨一頓竹板子。

在噪音的隙縫里討生活，最大的影響不在于嗓門的提高，而在于對生死存亡的看待。

家后面，另有一條通行不太頻繁的小鐵道。印象中，一天中大概不定時來回兩趟列車。日子一久，附近的人家都能準確地辨識兩種車輛的不同笛聲。當時，飼養(yǎng)家禽的風氣甚盛，平常雞鴨多在小鐵道上悠游行走，小火車的汽笛一響，人們便放下手上的工作，火速沖向后門，趕回自己飼養(yǎng)的雞鴨。然而，手腳再是利落，仍常有雞鴨走避不及，當場罹難，全家便在悲傷的氣氛下進行晚餐。傷心的不僅是親手飼養(yǎng)的家禽橫死，在那樣艱難的歲月中，恐怕更多的是對生計摧折的憂心吧！

雞鴨固然常遭不測，身為萬物之靈的人類又何能幸免。一天，我放學回家，放下書包，奔到小鐵道上練習走鐵軌。不經(jīng)意瞥見一張竹席被丟棄在鐵道旁的石子上，小小年紀的我不知天高地厚，竟玩笑般地把它一把掀了開來。死在鐵道上的人鮮有全尸，一聲慘叫過后，我白著臉，跌跌撞撞地沖回家，足足病了一個月，天天做噩夢。一直到現(xiàn)在，我仍然對竹席心存戒懼。

公路上、鐵路邊，經(jīng)常有不小心的人慘死在車輪下，家屬們呼天搶地的哀號常引得人心酸落淚。然而，這樣的刺激終究也會使人麻木?？炊嗔怂绖e的場面，慢慢領悟到人生原如朝露，生和死不過一線之隔，而死也不過是生命過程中的一個必然的階段。到后來，我已經(jīng)被頻發(fā)的事故訓練得連看到前來超度亡魂的遺屬們痛哭失聲，也不再掉一滴眼淚了。