張佳瑋

亞伯拉罕·林肯先生被刺殺之后，惠特曼寫了那首名詩——《船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)》。以中國(guó)人的視角，乍看之下，頗不合理：總統(tǒng)級(jí)別這么高的干部，與一個(gè)船老大相提并論，很是不敬。但了解一點(diǎn)兒航海史的人便明白，這是真把林肯當(dāng)自己人了。

使用英語的國(guó)家，對(duì)captain（船長(zhǎng)）這個(gè)詞很著迷。長(zhǎng)官、船長(zhǎng)、老大，這些詞一出來，便讓人有服氣之感。船長(zhǎng)和機(jī)長(zhǎng)、列車長(zhǎng)不一樣。機(jī)長(zhǎng)是溫文爾雅、西裝筆挺高智商；列車長(zhǎng)也算是工業(yè)時(shí)代之后的文明人；而船長(zhǎng)這個(gè)詞，則帶著洪荒野蠻的氣息，是山寨頭子，是老流氓，是智勇雙全、黑白通吃的好漢。

因?yàn)?，航海在早年的確是一件危險(xiǎn)的事。首先，肯上船的水手都不是溫順老實(shí)的良善之輩。直到19世紀(jì)——好歹也算文明時(shí)代了——上船當(dāng)水手都得遵循某些叢林法則。那會(huì)兒上捕鯨船，不問你有什么學(xué)歷，只問你體力如何，會(huì)不會(huì)使魚叉，要多少分紅。一個(gè)水手跟船兩年，分紅能到1/250就算是高收入了。簽契約，生死有命，然后就起錨了。

船一旦起錨，就成了一個(gè)半封閉的監(jiān)獄。在海上漂著，暴風(fēng)雨、淡水短缺、船只老化、壞血病……都可能讓一船人完蛋。中世紀(jì)就有的規(guī)矩：船長(zhǎng)在船上有全權(quán)，水手不聽話，當(dāng)場(chǎng)處決，尸體扔進(jìn)大海，死無對(duì)證，沒人管。反過來，船員們真不滿意了，也會(huì)嘗試鬧嘩變，嚴(yán)重的，能把船長(zhǎng)絞死，將尸體掛上帆索，或者扔下海去喂魚；不嚴(yán)重的，就用一個(gè)大口袋裹住船長(zhǎng)，然后全船水手上去拳打腳踢，出一口惡氣。完事后脫了口袋，船長(zhǎng)鼻青臉腫，還得認(rèn)倒霉——蒙了口袋不讓他看見是誰下的手，就是防止他事后挾私報(bào)復(fù)。這規(guī)矩聽起來，又邪門，又恐怖，但這就是在海上的準(zhǔn)則。當(dāng)水手的，都不是謙謙君子，大家都是腦袋拴在褲腰帶上跟你拼命的，自然也有質(zhì)疑你、沖你撒氣的權(quán)利。

雖然現(xiàn)在都說歐洲文明與航海密不可分，但中世紀(jì)時(shí)，航海著實(shí)危險(xiǎn)。13世紀(jì)前，歐洲船長(zhǎng)一般都是小心翼翼地沿岸航行，不敢讓海岸線脫離視野：雖然海岸線彎彎曲曲，淺海處還有擱淺的危險(xiǎn)，也只得認(rèn)了，寧可多走些冤枉路。因?yàn)槟莻€(gè)年代，倘若你駕船深入大海，一怕海盜，二怕風(fēng)浪，三怕迷失方向。最后這一點(diǎn)，尤其可怖。有人問了：看方向有何難？晝看太陽，夜看北極星，不就好了？可是海上時(shí)常多云，一旦黑云遮天，那便什么都看不見了。而且，太陽只方便人類看清東西方向，具體方位很難辨別。像在北歐，因?yàn)楹Ｋ疁\，所以在11世紀(jì)前后，很流行靠測(cè)水深來確定船的方位。比如船長(zhǎng)親自監(jiān)督，將一個(gè)鉛錘拴了繩子，沉進(jìn)水里，看著繩子的長(zhǎng)度默默算著，一旦繩子到了一定長(zhǎng)度，那水深就夠了，船長(zhǎng)一拍手：“好，我們已經(jīng)出了波羅的海了！”當(dāng)然，聽著讓人多少有些蒙。

所以李約瑟先生的話是對(duì)的，指南針的確改變了歐洲。指南針剛流行到地中海區(qū)域時(shí)，沒有公開，而成了船長(zhǎng)們的私藏之寶。歐洲人在那時(shí)還無法解釋指南針為何能指南，總覺得這是中國(guó)人和阿拉伯人勾結(jié)在一起制造的巫術(shù)，基督徒水手對(duì)此尤其敬畏，生怕指南針把他們引到異教徒或魔鬼那里去。船長(zhǎng)們把指南針藏在船長(zhǎng)室，鬼鬼祟祟測(cè)得了方向，再出去正經(jīng)八百地指揮轉(zhuǎn)舵，一副“聽大哥我的沒錯(cuò)”的樣子，水手們不知底細(xì)，以為船長(zhǎng)能夜觀天象，紛紛佩服得五體投地。

到中世紀(jì)晚期，還有一種開船法：先把船移到一個(gè)可靠的緯度——因?yàn)槟菚?huì)兒測(cè)定緯度比較容易，然后一股勁兒地往西或往東航行。這法子的好處是簡(jiǎn)單，認(rèn)準(zhǔn)東西向，跟著日出日落即可，壞處是一旦認(rèn)錯(cuò)了緯度，立刻完蛋。哥倫布當(dāng)時(shí)西行，就是把船向南行駛，走到了一個(gè)緯度，自覺“老子要去的印度，就是在這個(gè)緯度了吧”，于是轉(zhuǎn)舵向西，一門心思航行，結(jié)果就走到了美洲。只怪那時(shí)的經(jīng)緯儀不精準(zhǔn)，又沒有世界地圖，真是盲人摸象，走到哪兒算哪兒。哥倫布甚至還用了一個(gè)極笨的法子來測(cè)方位：讓水手們嘗船舷旁的水。咸的？好，我們?cè)诤Ｉ?；淡的？嗯，說明這一帶已經(jīng)是河水了，快要接近陸地了！

所以說，好的船長(zhǎng)絕不能是老好人，得有心計(jì)、有辦法，鼓勵(lì)、哄騙、威脅、利誘、勇敢、殘忍必須一應(yīng)俱全。老于航海的船長(zhǎng)，一般人都會(huì)覺得畏懼。哥倫布被同時(shí)代的人當(dāng)作大騙子，意大利人稱呼愛說大話的人是“馬可·波羅”，都是這個(gè)原因。英國(guó)歷史上最偉大的航海家德雷克，就是一代梟雄。伊麗莎白一世女王陛下想對(duì)西班牙無敵艦隊(duì)動(dòng)手，本來想讓德雷克做當(dāng)家的，可一轉(zhuǎn)念還是讓他做了副手——因?yàn)閷傧露颊f，這廝桀驁不馴，當(dāng)不了海軍的臉面。果然，英國(guó)人大戰(zhàn)無敵艦隊(duì)時(shí)鬧了個(gè)大笑話：頭一天海戰(zhàn)完了，德雷克聽說西班牙安達(dá)盧西亞支隊(duì)老大佩德羅的船上珍寶無數(shù)，就熄了燈，單槍匹馬開船過去，把佩德羅的主艦劫持了。他對(duì)佩德羅極盡禮貌，請(qǐng)他同桌用膳，請(qǐng)他住在自己的艙里，當(dāng)然，還得請(qǐng)佩德羅交出那些珠寶。打仗期間，私自出馬去綁票對(duì)手，簡(jiǎn)直不成體統(tǒng)，而且他還不肯分贓。英國(guó)海軍將領(lǐng)弗羅比舍說：“他不想讓我們?nèi)局高@1.5萬杜卡……可是我們見者有份！”后來德雷克的申辯理由是，并非他想去搶這船，而是“身為一個(gè)船長(zhǎng)，我不能抵抗水手們的積極要求”——意思是，貪財(cái)?shù)牟皇撬?，而是他的那些水手。所以后來人們所說的大英帝國(guó)的殖民掠奪者本性，從他們史上最偉大的航海家身上，全體現(xiàn)出來了。

最后一個(gè)細(xì)節(jié)。

海盜船船長(zhǎng)大多戴著眼罩，仿佛人人都是獨(dú)眼龍。老笑話說，這是因?yàn)楹１I船船長(zhǎng)斷了手戴了鐵鉤，某日有海鳥在他眼睛上拉屎，于是抬手想擦，忘了鐵鉤的銳利，結(jié)果鉤瞎了自己的眼睛。其實(shí)并非如此，許多船長(zhǎng)都戴眼罩。因?yàn)樗謧兏骶透鲘彛L(zhǎng)們卻得時(shí)常在甲板和船艙兩頭跑，強(qiáng)光和幽暗交替，為了讓自己一下底艙就適應(yīng)黑暗，便得這么戴眼罩：在甲板上，用一只眼睛看亮光；下了艙，一摘眼罩，那只被遮慣的眼睛便能立刻適應(yīng)黑暗。當(dāng)然久而久之，船長(zhǎng)和瞭望員的眼睛多少還是會(huì)出問題，但比起大家想象中的獨(dú)眼龍，還是要好一些。