趙敔

我在今年最后一天的晨光中醒來，照例先去母親的臥室。她還沒有醒，這幾乎是個例外。我站在床前輕輕地喊了兩聲，母親睜開眼，看我的眼神有些迷糊。我趕快說：“還早，再睡一會兒?！彼瘔裟茏屗粢磺小刮５牟◇w、疼痛和那些塵世的糾纏與煩惱。

我在工作與母親之間穿梭：一邊是工作——互聯(lián)網(wǎng)的新浪潮，改變旅游行為的新概念，歷史人文在旅游過程中的滲透，準(zhǔn)確、便攜、智能的用戶體驗(yàn);另一邊是母親的疼痛，身體像被撕裂一樣的疼，令人心生絕望的疼。面對工作我得心應(yīng)手、游刃有余，雖然有沖突、矛盾、不滿，但現(xiàn)實(shí)生活中，有一個屬于我的位置，有讓我感到被認(rèn)可、被肯定、被重視的存在感。然而，回到母親的世界里，對她來說不斷重復(fù)著關(guān)于疼痛的感受，永遠(yuǎn)都是新鮮的、必要的，她需要我感同身受式的安慰，渴望被我重視，盡管任何形式的安慰都無法真正減輕她的疼痛。

我盡量減少進(jìn)入她房間的次數(shù)，她說話時(shí)聲帶的振動都可能引起肋間神經(jīng)的疼痛，但只要看到我，她就要說話。她或許只是想讓我更充分地理解她，可她不知道的是，她的每一次關(guān)于疼痛的表達(dá)都只會把我從她身邊推開，讓我離她更遠(yuǎn)，因?yàn)檫@種表達(dá)每一次都在加強(qiáng)我內(nèi)心對她的歉疚和對現(xiàn)在局面的無力感。我無法感同身受，我無法代她疼痛，我無法逆轉(zhuǎn)她身體正在衰亡的事實(shí)，我甚至無法向她表達(dá)我每時(shí)每刻的虛無感，以及對自己的不滿和失望。我始終沒有給母親她渴望的：一個可愛的外孫，一個令她滿意的女婿，一個和睦快樂的家;或者帶著她去周游世界、品嘗美食，體驗(yàn)所有新鮮浪漫的異國情調(diào);再或者，讓她覺得此生因?yàn)槲叶械缴膱A滿;也或許，因?yàn)槲业拇嬖?，讓疼痛化為無形，而不是任由她自己與疼痛糾纏、撕扯、抗?fàn)?，我只是旁觀者。

“我不求別的，只要不再讓我疼，安安靜靜地待一天就足夠了?！蹦赣H絕望地、近乎哀求地說，但我們都不知道，她該去向誰哀求。

楊宏毅來的時(shí)候，已經(jīng)臨近傍晚。因?yàn)榕鹿?，母親要求把臥室的窗簾拉上，這樣，突然從外面進(jìn)來的人，一時(shí)間很難適應(yīng)從炫目的明媚到死寂的幽暗的轉(zhuǎn)變。他是從700公里以外的縣城趕來的，前不久，母親向他要一些嗎啡片劑。在省一級的醫(yī)院里，就算有特需證明，每次也只能由主任級醫(yī)生開出三片麻醉類止痛藥片，不過在母親曾經(jīng)工作過的縣醫(yī)院里就沒有這么嚴(yán)格的規(guī)定。以楊宏毅在那里的級別和權(quán)威，他能有更大一些的權(quán)限，這次他是來送藥和探病的。

四十多年前，剛剛大學(xué)畢業(yè)不久的父母響應(yīng)“把醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的最高指示，離開了醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院的病房，帶著青春的無畏與愛情的甜蜜到了一個離省城700多公里的縣城，那時(shí)他們才第一次聽說這個地名?！澳抢锏牟枞~和野生菌都很有名，以后你就經(jīng)常有好茶喝了?！蹦赣H這樣安慰喜歡喝茶和飲酒的外公。有愛人陪著，她一定覺得哪里都是世外桃源，都有良辰美景。舉行完簡單婚禮的父母在外公外婆無限的擔(dān)憂中，在老師和同學(xué)對他們這種置美好前景于不顧的行為百思不得其解的疑惑中，踏上了他們?nèi)松凶钪匾囊欢温贸?。沒有人知道他們將面臨怎樣的生活環(huán)境，只知道那里出產(chǎn)著名的茶葉和上等的野生菌;沒有人能預(yù)想到他們將展開怎樣的人生際遇，在那個缺醫(yī)少藥的縣城醫(yī)院，一臺已經(jīng)被公認(rèn)為常規(guī)、成熟的手術(shù)，都可能是一個新的開端，且身邊沒有老師、沒有權(quán)威、沒有良好的手術(shù)環(huán)境。

“那時(shí)候，我們心里只想說，在哪里都是當(dāng)醫(yī)生，更何況，那里真的需要我們這樣的醫(yī)生?！蹦赣H回憶起這個改變了我們家庭命運(yùn)的決定時(shí)這樣對我說，“而且，離開了，我就不用再去同時(shí)面對你爸和甄叔叔，分手這件事，我心里一直對他存有愧疚。那時(shí)，我們?nèi)嗽谕患裔t(yī)院，雖然是在三個不同的科室，但總歸是抬頭不見低頭見?！币粋€只享受過矚目與寵愛的少女在那個只講革命的年代，當(dāng)然不知道該如何處理這種令她尷尬的局面。母親回憶說，很多個夜晚，父親牽著她的手，從醫(yī)院大門出來，她都能看到門口大樹后面晃動著的人影，她當(dāng)然知道那是誰。她不敢對牽她手的這個人說，更不敢跑過去跟樹后面的那個人說“你別等了，我已經(jīng)屬于別人了”。她只是把頭低得更低，好像看不到腦袋的身體就能隱藏起所有的事實(shí)。父親從來都是坦然而篤定地往前走，偶爾還說著讓母親忍俊不禁的笑話。這個因?yàn)闋I養(yǎng)不良而顯得瘦高羸弱的男人，用他的聰明、刻苦、好學(xué)，其實(shí)我認(rèn)為關(guān)鍵還在于他吹拉彈唱的本領(lǐng)和幽默風(fēng)趣的情調(diào)，徹底征服了母親。而且，他更懂得如何不失時(shí)機(jī)地把心愛的女孩變?yōu)樽约旱呐?，讓她連試圖逃離的念頭都不敢有。

小的時(shí)候，我無數(shù)次從母親與旁人的談話中，聽到她對父親那種發(fā)自內(nèi)心的熱愛、仰慕、欣賞。在我的眼中，那是天下最完美的愛情，雖然沒有王子也沒有公主，更沒有水晶鞋。為了讓父親能順利地拿到醫(yī)學(xué)院畢業(yè)證，外婆不得不提前終止街道分配給她的工作，用不長的工齡換成錢，幫父親交清在學(xué)校欠下的伙食費(fèi)。其實(shí)，外婆并不看好這個看上去弱不禁風(fēng)的年輕人。站在一個長輩的立場，她對他的健康和日后在家庭中可能承擔(dān)起的體力勞動表示擔(dān)憂。就像沒有人能阻止母親要去當(dāng)一名鄉(xiāng)村醫(yī)生的決心一樣，也沒有人能阻止她成為這個年輕人的妻子。外公外婆也因此背負(fù)著對甄叔叔的歉疚，他們實(shí)在看不出，他怎么就不值得女兒去托付終身。

情況并不像父母想象的那樣順利。坐了四天的長途汽車，他們來到只有一條馬路的縣城，衛(wèi)生局給了他們一紙通知：這些來自省城醫(yī)院、剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，需要最基層的鍛煉。于是，他們帶著行李，又坐了一天的馬車到達(dá)了鄉(xiāng)衛(wèi)生所，開始他們鄉(xiāng)村醫(yī)生的生涯。在他們來之前，這個衛(wèi)生所里只有一個能給家畜治病的獸醫(yī)。兩年后，他們才正式成為縣醫(yī)院的大夫。在這兩年期間，有一次，母親因?yàn)榉皆綆X去給一個難產(chǎn)的農(nóng)婦做剖腹產(chǎn)手術(shù)，在回家的路上流血不止，因此失去了她的第一個孩子——一個四個月大尚在腹中的男嬰。對于一輩子都希望有個兒子的父親來說，這并不是一個不得了的打擊，他樂觀地認(rèn)為他們還年輕，孩子以后還會有的。但母親當(dāng)時(shí)的狀況父親解決不了，也沒有條件解決，他們只好連夜跋山涉水到地區(qū)醫(yī)院。父親背著依然出血不止的母親上路，蹚河水、走山路，在公路邊等待愿意讓他們搭順風(fēng)車的好心司機(jī)。在無數(shù)次被拒之后，父親咬著牙說：“老子一定要生個兒子，長大讓他當(dāng)司機(jī)?！彼d柔的四川口音消解了這發(fā)誓賭咒中的狠勁兒。

他們終于可以回到縣城工作了。除了臨床實(shí)踐，他們還辦起了醫(yī)療短訓(xùn)班，楊宏毅便是短訓(xùn)班的第一批學(xué)員，也是父親最得意的學(xué)生。父親離開縣醫(yī)院后，楊宏毅接過老師的衣缽成了遠(yuǎn)近聞名的外科第一把刀。有一年，他希望自己在神經(jīng)外科方面有更高的成就，于是到北京聯(lián)系進(jìn)修事宜，我們陪著他到過三四家醫(yī)院，院方在看完他的學(xué)歷證明后，十分不屑而且?guī)е梢牡谋砬檎f：“我們只接受研究生以上學(xué)歷申請者的進(jìn)修申請?！睏詈暌悴]有我預(yù)料中的沮喪，他說：“我還回去開我的刀，病人需要我?！彼蛟S是從父親身上看到作為一名醫(yī)生如何才能得到病人的尊敬和愛戴——除了醫(yī)術(shù)，最重要的品質(zhì)就是仁心。

父親被葬回縣城后這些年，楊宏毅是每年清明必去祭掃的人之一。

他還像從前一樣沉默少言，喊了聲老師，問了問母親現(xiàn)在的病情，剩下的時(shí)間都沉默著。臨走前，他掏出幾盒嗎啡片——這是他花了三四個月時(shí)間才攢起來的量，他說，這幾乎是整個縣醫(yī)院的存貨?！疤哿司统裕瑳]有了我再送來?！彼恢赖氖?，嗎啡其實(shí)已經(jīng)不能有效緩解母親的疼痛了。

我沒有心情留他一起吃晚飯，把他送到門口時(shí)，他突然停住。“情況不樂觀，還是送醫(yī)院吧?！彼M量壓低聲音說。我笑了笑?！澳愫ε聠幔俊彼謫?。我還是笑了笑。

母親躺在床上，眉頭緊鎖，服藥前她勉強(qiáng)吃了幾口粥，就又躺下了。如果沒有生病，母親今天一定要張羅一桌子的菜，在擺滿百合花、白玫瑰的餐桌上，舉著裝有紅葡萄酒的杯子，挨個祝福一遍，然后喝下。她不勝酒力，只要一小口，就會兩頰緋紅、目光迷離，她獨(dú)自笑著，盡是嫵媚和風(fēng)韻，或者一句話也能逗得她笑個不停，笑得不能吃東西，趴在桌上抖著肩膀。她覺得這是失態(tài)、丟臉，但我覺得那是她最美麗的時(shí)候，因?yàn)樗硇牡靥兆砹恕?/p>