曾穎
我很喜歡《千與千尋》中的一個情景:在浩瀚無邊的寧靜的水世界中,千尋坐在一列夜行火車上,從一個車站到另一個車站。天空中繁星點點,大地上,是無邊的水和看不到頭的鐵軌,還有比鐵軌還遙遠(yuǎn)的未來……我以為,人的一生,就是這樣一列火車上的這樣一次旅行。
通常,我們是從醫(yī)院這個站臺走上人生這趟列車的。這個迎來新生命、送走老生命、連接生與死、糾集歡樂與悲傷的地方,很像迎來送往、見證悲歡離合的車站。
接生員一雙溫暖的手,將我們接引到這個略顯冰冷的世界上。那時候,我們不知道,我們初來乍到的世界已是人滿為患。那些人離我們太過遙遠(yuǎn),因此,我們感覺此時此刻,我們所在的車廂里空無一人。
其實,這時我們的感覺和知覺是有限的,因此,我們忽略了車廂里為我們誕生而奔忙的人們——產(chǎn)床上忍著劇痛卻快樂的母親,產(chǎn)房外除了扯指頭便什么也做不了的父親,屏住呼吸、大氣不敢出的醫(yī)生和樂呵呵地去準(zhǔn)備熱水的護(hù)士,還有病房外準(zhǔn)備尿布和小衣服的奶奶,以及不知該買手槍還是蝴蝶結(jié)的心急的爺爺。
他們是我們最初的旅伴。他們中的多數(shù)人,將在我們?nèi)松能噹?,陪我們走很遠(yuǎn)的路程。
之后的幾十年,我們的車廂里,會來來往往、進(jìn)進(jìn)出出各種各樣的人。從讓我們心動的鄰家小妹到專搶我們糖果和玩具的大胖;從托兒所的阿姨到學(xué)校門口賣糖葫蘆的白胡子老爺爺;從愛給我們講童話故事的小學(xué)女老師到中學(xué)課堂上那位眼鏡片上能閃出寒光的數(shù)學(xué)老師;從那個讓我們半夜起來彈吉他的美麗女孩到終于讓我們想有一個家、想要一盞燈的溫柔女人……然后,在下一個車站,我們迎來了和我們長得很像,甚至和我們有著相同的搞怪或憂郁表情的兒子或女兒。在同一個車廂里,我們經(jīng)歷著相同的春夏秋冬。在看著兒女成長的快意中,我們體味著漸漸老去的憂郁。
當(dāng)然,還有更多的人與我們在同一個車廂里,一同往前走著。他們中有的是我們的知己好友或同事,陪我們走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。有的,是我們在路上匆匆一瞥卻令我們流連很久的美麗少女;也可能是與我們做過一次快樂或郁悶交易的小販;也有那些和我們曾經(jīng)有過親密感情,最終卻因為各種各樣的原因斷絕了往來的情人、朋友和伙伴……
就像一次漫長的旅行,在春花秋月、夏雨冬雪的窗景之中,很多人來了,在車廂里和我們上演了各式各樣悲喜酸甜各不相同的人生劇。有人帶著微笑,與我們一路上講著笑話度過一段快樂旅程;有人帶著鮮花和蛋糕,與我們分享甜蜜的行程。
有人莽撞地帶著烈酒和心事,與我們一醉方休;有人抽著幾乎令我們窒息的雪茄,很無禮地瞪著我們。甚至有不懷好意的小偷和騙子,深藏于眾人之中,稍不留意,便會給我們制造傷口,令我們痛不欲生。
來來往往的人群,反反復(fù)復(fù)的表情。無論多么快樂的同行,都有忍淚訣別的時候;無論多么痛苦的經(jīng)歷,都有最終結(jié)束,讓我們長舒一口氣的時候。上蒼不會永遠(yuǎn)讓愛我們的人與我們相擁,當(dāng)然也不會讓恨我們的人與我們永遠(yuǎn)相對。那些愛我們的人的世界是天堂;那些恨我們的人的世界,則是地獄。而人間,愛我們的人和恨我們的人各占一半。
我們從醫(yī)院出發(fā),經(jīng)歷了一場漫長卻又匆忙的旅行之后,又到了另一個車站。我們發(fā)現(xiàn),人生的車廂里,除了我們之外,便空無一人。
世界從此歸于沉寂。我們的身后,也許會因為我們在人生這節(jié)車廂里的表現(xiàn),傳來惋惜聲、慟哭聲或幸災(zāi)樂禍的笑聲。但這一切,都與我們無關(guān)了。我們將以一抔土或一朵花的形態(tài),重返我們愛過或恨過的風(fēng)景中。對于泥土和花來說,贊美和責(zé)罵是無意義的,這些,與我們已毫無關(guān)系了。就像路對于我們的腳沒有記憶一樣,天空沒有留下痕跡,卻見證過數(shù)不清的飛翔……