毛丹青

性格中的特質(zhì)

采訪過村上春樹的日本女記者告訴我一個采訪竅門，并且說：“這個竅門只能用于面對他的時候，對其他作家是無效的！”

據(jù)說，了解村上春樹的記者一開頭都會直接問他：“您今天早上跑步了嗎？”對這么友好的提問，哪怕村上的情緒不在最佳狀態(tài)，他也會馬上扭轉(zhuǎn)過來，而且記者得到的回答基本上離不開下述內(nèi)容：“是的。跑完了以后，剛才還到游泳池游了1600米，跑完步游泳是一件很爽的事情！”

其實，村上在隨筆中曾寫過：“早上跑17公里，中午游1700米，傍晚再跑13公里?！比绱丝磥恚迳洗簶渥罱拈L跑情況已經(jīng)發(fā)生了變化。

他往往喜歡對記者開頭的提問做非常詳細(xì)的解答，類似于城市的空氣不新鮮啦，要跑只能集中到早上啦，濕氣少，天空也顯得高，等等。

村上春樹一向不與媒體合作，這個做法跟他的暢銷小說一樣出名。為數(shù)極少的接受采訪一般都安排在新書出版以后，而且不是哪家采訪都接受，他覺得合適才答應(yīng)，否則免談！

有的日本評論家指出，他的上述性格跟他長年堅持長跑練就的忍性有關(guān)系。據(jù)他自己說，跟下決心一輩子寫小說完全是同一個時間段，一輩子跑步的想法也開始付諸實踐了。

村上春樹畢業(yè)于神戶的高中，但對母校并沒有什么特殊的感情，就連母校校慶請他寫賀詞，他也壓根兒不理睬。對讀了7年才讀完的早稻田大學(xué)，他幾乎也是無話可說。村上對神戶的高中有一段苦澀的記憶，他曾在接受采訪時說：“當(dāng)時的高中要求男學(xué)生沿著六甲山根兒跑十多公里，男孩子一個勁兒跑，女孩子沿路為男孩子喊加油，別的男孩子跑過去的時候，沿路的女孩子喊‘加油啊加油啊，可偏偏到我這兒，女孩子卻沖我大聲喊：‘村上君，不必勉強(qiáng)?。　?/p>

兩年前，日本一雜志發(fā)表了村上春樹的長文《某個編輯的生與死》，引起日本文壇的廣泛關(guān)注。這篇長文是為了聲討一個叫安原顯的文學(xué)編輯而寫的，村上憤怒地指責(zé)他擅自把自己的小說手稿竊為己有，導(dǎo)致手稿變成黑市交易的商品。在這篇長長的檄文中，村上一方面承認(rèn)了安原顯在他無名的時代曾經(jīng)熱心地幫助過他，另一方面也說，自己的成名對安原顯來說是一件極不愉快的事情。盡管他們的個人恩怨如此之深，村上春樹卻始終沒有當(dāng)面與安原顯撕破臉皮，而是在他病逝后公開發(fā)表了這篇檄文。

這一忍性不單單是忍耐或者忍氣吞聲，而是村上春樹個人的性格所致，用他自己的話說：“我在羅馬和雅典跑步的時候，經(jīng)常遇到野狗，它們一邊吼叫一邊追我，我怕它們。但后來，它們追著我跑時，我也開始沖它們吼叫，這些野狗大體上都逃跑了。當(dāng)然，遇到巨大的野狗，我只能一聲不吭，老老實實地靠邊站！”

村上春樹，一個30年來每天堅持長跑的小說家，參加過馬拉松、鐵人三項和100公里長跑的比賽，其中馬拉松比賽的最好成績是3小時26分！他自己認(rèn)為，男人的贅肉一多，腦子轉(zhuǎn)得就慢。所以，寫小說跟長跑其實是一回事兒。

影射日本文壇黑幕

村上春樹不上電視，極少接受采訪，迄今為止，接受的采訪大多數(shù)都來自海外媒體，數(shù)量超過日本國內(nèi)，而且他跟別人出席宴會時也不讓拍照留影，乃至有的日本大學(xué)生提出疑問：“世上有沒有村上春樹這個人？”

不用說，他給外界這樣的印象，一是因為既定的謀略，二是因為媒體喜歡夸大其詞，故意引發(fā)讀者的好奇。但不管怎么說，他的長篇小說《1Q84》前兩卷狂賣300萬冊以上，第三卷已賣了100萬冊。相比之下，日本其他男女作家的長篇小說卻成績平平，沒人能抵擋村上春樹小說銷量的飆升。眼下，日本書市上的“村上春樹旋風(fēng)”還在猛刮中，幾乎所有的大書店都設(shè)有專柜在賣他的小說，東京地鐵的墻壁上也貼出了巨幅海報，氣勢逼人。

村上春樹除了上述神秘的一面，還有另外一面被譽(yù)為“誰都知道的事實”，即日本文壇并不看好他。1979年，他以小說《且聽風(fēng)吟》獲得了第22屆群像新人獎，同時也入圍了日本文學(xué)最權(quán)威的芥川獎，但最終被淘汰下來。評委之一是號稱日本文壇第一英俊的男作家——現(xiàn)已故的吉行淳之介，他是當(dāng)時村上春樹獲新人獎的最大推手，但在芥川獎評選會上，卻遭到其他評委的反對，最終致使村上春樹無緣芥川獎。不過，大多數(shù)評委的意見是：“村上春樹小說的創(chuàng)作方法故意偏離了日本文學(xué)傳統(tǒng)，文體難以確立，雜質(zhì)多！”

后來，村上春樹的另一篇小說《1973年的彈子球》再次闖入芥川獎候選作品之列，但因其有續(xù)篇之嫌，最終再遭淘汰。由此，有的評論家撰文指出：“村上春樹兩次慘遭芥川獎遺棄也是他與日本文壇交惡的開始?！?/p>

村上春樹回憶吉行淳之介時曾寫道：“在新人獎的頒獎儀式后，他叫我跟他一起去了銀座的酒吧，可我只記得跟陪酒女說過晚飯吃了些什么之類的話，別的全忘了。”

不過，同樣的事情換到吉行淳之介身上，情形似乎是兩樣的。吉行淳之介一直在當(dāng)時的文壇招兵買馬，參與各類文學(xué)獎的評選工作，并獲得“文壇人事部長”的綽號。他長相英俊，生前跟4個女人一起生活過，而她們在他逝世后全出了書，誰都說自己才是他的最愛?？梢姡写局樵诋?dāng)時日本文壇的地位與魅力。

也許是由于吉行淳之介個人性格所致，他因為力推村上春樹得了新人獎，所以覺得他們之間應(yīng)該十分友好。于是，吉行淳之介在策劃《昭和文學(xué)全集》時，擅自把村上春樹的《1973年的彈子球》選入其中，但臨近印刷時卻遭到了村上春樹本人的拒絕。理由是：“這篇小說寫得不滿意！”

這樣一來，弄得吉行淳之介很是難堪，因為全集的副標(biāo)題已打印完畢，題為“從谷崎潤一郎到村上春樹”。結(jié)果，盡管吉行淳之介拜托了共同的友人跟村上春樹說情，但始終未能得到他的最后承諾。據(jù)說，《昭和文學(xué)全集》的責(zé)編自殺多少與此事有瓜葛。由此不難看出，村上春樹拒絕進(jìn)入《昭和文學(xué)全集》的另一句臺詞是：“我跟你們不是一路！”

不過，對日本文壇持抗拒態(tài)度的村上春樹在他的隨筆中寫道：“我個人還是喜歡吉行這位作家的，所以參加了他的葬禮，而且還對他的遺像說了對不起?！辈粌H如此，后來村上春樹在《為年輕讀者所作的短篇小說指南》一書中首選了吉行淳之介的作品，以表示自己的真心。

吉行淳之介生前接受采訪時曾說過：“文學(xué)獎的評選是非常個人化的事情，如果5個評委串通好了一起夸這篇小說好，那它就會是杰作。”其實，吉行的說法是文壇再常見不過的做法了，也恰恰因為如此，才引來村上春樹的強(qiáng)烈反感，于是他很早就宣布，自己“不出任任何團(tuán)體的要職，不當(dāng)任何文學(xué)獎的評委，這跟我什么餃子都不吃是一樣的”。

順便說下，據(jù)說村上春樹不吃餃子和面條，理由是吃了以后會過敏。

其實，日本文壇是有潛規(guī)則的，盡管村上春樹談及自己與文壇關(guān)系的時候盡量保持紳士的風(fēng)度，但偶爾也大罵批評家是“一堆馬糞”。不過在小說創(chuàng)作上，一直到《1Q84》為止，他都未深挖這類題材。

但長篇小說《1Q84》卻讓人大開了眼界，因為小說的主人公天吾為了讓一位少女拿到新人文學(xué)獎，事先接受了出版商的指令幫她改寫作品，不僅如此，包括頒獎儀式上應(yīng)該如何面對媒體等事務(wù)，都由天吾包攬下來。

在此，村上春樹完完全全為讀者展示了一個“日本作家是如何打造”的過程，其中充滿了唯利是圖、欺騙、情愛、欲望、叛逆甚至邪教等眾多因素，讀起來猶如在看一個超大的萬花筒。如今，《1Q84》早已引入國內(nèi)，有關(guān)日本文壇的影射部分，相信讀者也很容易讀出來。

村上春樹的文學(xué)大轉(zhuǎn)舵

有人說過：“風(fēng)平浪靜時，海上一條船的行駛是枯燥的，唯有驚濤駭浪出現(xiàn)時，這條船才會變得精彩絕倫，尤其是當(dāng)它大轉(zhuǎn)舵的那個瞬間?！边@句話具體是誰說的，我已經(jīng)想不起來了，也許是哲學(xué)家，也許是小說家。不過，最近讀村上春樹的小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，看他所寫的內(nèi)容以及所關(guān)注的被寫物很像海上的一條船，而且是乘風(fēng)起航、破浪前行的那種感覺。

在日本作家當(dāng)中，能像村上春樹一樣引發(fā)世界讀者關(guān)注的，恐怕沒有第二個。他的地位是特殊的，用日本政府官員的話說：“讓世界了解日本文化，找兩個M就可以了。一個是漫畫，另一個就是村上春樹。”日本漫畫音譯為英文是manga，而村上春樹叫Murakaim Haruki。

其實，村上春樹作為一位小說家剛火起來的時候，并不是如今這樣的風(fēng)格。評論家加藤典洋曾經(jīng)指出：“很多人說《挪威的森林》俗不可耐，可我覺得他像夏目漱石一樣，不斷寫出這類小說，他們寫小說盡管都是從30多歲才開始的，但從始至終關(guān)注的是年輕人，從這個意義上說，村上春樹與夏目漱石是一條線上的人。”

按照日本文壇諸多的說法，村上春樹小說的所寫指向以及被寫物在1995年之后發(fā)生了重大變化，這是因為在這一年當(dāng)中發(fā)生了阪神大地震以及東京奧姆真理教沙林毒氣案，而這兩個地域與村上春樹本人都有很深的淵源。前者是他度過少年時代的地方，承受的是巨大的自然災(zāi)害；后者則囊括了他青年時代的讀書、養(yǎng)貓、打工、戀愛、結(jié)婚、寫作等經(jīng)歷。沙林毒氣案是日本歷史上罕見的恐怖事件，完完全全的人為造孽。作為一名職業(yè)小說家，村上春樹在這一年的轉(zhuǎn)變也許是突然的，至少發(fā)生在他周圍的事件是不可預(yù)期的。

評論界認(rèn)為《且聽風(fēng)吟》是村上春樹的出道之作，與后來他的暢銷小說《挪威的森林》一起奠定了他的文學(xué)風(fēng)格。借用他自己的感言，也許可以用“超脫”兩字來概括。但是到了1995年之后，《神的孩子都在跳舞》和《地下》等一系列作品完全改變了他的形象，并演變成了一個面對社會需要全力“承擔(dān)”的形象。這一演變也就是前文所說的“大轉(zhuǎn)舵”。隨后，無論是長篇小說《1Q84》，還是最新的《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，這些像連珠炮一樣的長篇小說幾乎都是面對社會群體而下筆書寫的，比起過去深入男女個人的描述來說，他寫的“面”要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于過去的“點(diǎn)”。

當(dāng)然，一位優(yōu)秀的作家最終還是寫人寫靈，就像村上春樹的小說一樣，他的作品之所以能持久暢銷，想必還是摸到了我們這個時代的脈搏以及人的靈魂，而不僅僅是所謂的“商業(yè)上的成功”那么一句話就能定性的。因為他的小說無論是從“點(diǎn)”來寫人，還是從“面”來寫人，村上春樹一直都在堅持寫人，僅從這一點(diǎn)，他的小說就值得我們期待。