劉創(chuàng)

他不在了，滿地凄涼

若問曹秀清，這輩子記憶最深的事是什么，一件應(yīng)該是與丈夫的生離死別，另一件就是當(dāng)年蔣介石借給她500美元。

堂堂徐州剿總副總司令兼第二兵團(tuán)司令杜聿明的家屬，向國(guó)民政府借錢，這是否有點(diǎn)講笑話的味道？

國(guó)民黨軍退到臺(tái)灣后，杜夫人曹秀清把一對(duì)兒女送去美國(guó)讀書。后來實(shí)在無力承擔(dān)學(xué)費(fèi)，她猶豫再三，打了報(bào)告給當(dāng)局，請(qǐng)求看在丈夫當(dāng)年立下赫赫戰(zhàn)功的份上，資助杜家子女完成學(xué)業(yè)。意外的是，總統(tǒng)府只批了1000美元，還要分兩年支付。

世態(tài)炎涼，曹秀清唏噓著，把錢寄給了兒子杜致仁。誰(shuí)知，和父親同樣性情剛烈的杜致仁，傷心之下居然吞藥自盡，臨死前連個(gè)告別電話都沒有。

再過幾天就是丈夫52歲生日，卻和兒子的祭日撞在一起。默默安頓了兒子的喪事，曹秀清對(duì)著丈夫的衣冠冢念叨：“你死得早，我一介女流，連孩子都照顧不好，列祖列宗會(huì)讓我進(jìn)祖墳嗎？”

衣冠冢立了6年了，足夠讓豐韻美婦淪為老朽婦人。曹秀清按慣例，靠著墓碑坐下，取出幾碟小菜、一瓶陜西老家的太白酒。斟滿酒，放在墳前，手指顫巍巍地去摸丈夫冰冷的照片?！澳氵@輩子啥愛好沒有，就是好喝兩口。這酒，是我托人從幾千里外帶來的，你不是常說‘壺中日月長(zhǎng)嗎？你能不能告訴我，這壺中的日月到底有多長(zhǎng)啊？”

北京，那兒有真正的團(tuán)圓

半年后，喪子之痛未消，婆母又過世。出殯當(dāng)天，沒想到蔣介石親自出席了，相比分期借款時(shí)的冷漠，簡(jiǎn)直判若兩人。

寒暄之后，蔣介石說明來意。原來杜聿明的女婿楊振寧拿了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣正值大力發(fā)展階段，缺少人才，蔣介石想借助曹秀清，讓楊振寧定居臺(tái)灣。

曹秀清說，可以試著勸勸，但“茲事體大，楊振寧沒到過臺(tái)灣，不是一封信一個(gè)電話能說清楚的，我想去美國(guó)面談”。

她順利成行。在美國(guó)，她通過女婿的關(guān)系打聽到，自己的丈夫在淮海戰(zhàn)場(chǎng)被俘后，一直活著。他在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇表現(xiàn)得到了全國(guó)人民的認(rèn)可，他還在積極撰寫回憶錄。

“媽，你真打算勸我們?nèi)ヅ_(tái)灣？別忘了哥哥怎么死的。”

曹秀清望著女兒杜致禮的眼睛，堅(jiān)定地說：“放心，我不過是找個(gè)借口出來。我就沒打算再回臺(tái)灣。我們回北京，找你爹去。在那里才能真正團(tuán)圓?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/22/qkimagesduzhduzh201521duzh20152128-1-l.jpg"/>

1963年，曹秀清終于拿到了去北京的機(jī)票，鬢發(fā)花白的她熱淚縱橫：“北京，等我?！?/p>

決勝局，贏的是愛情

俗話說“女大兩歲，非顯即貴”，看了媒人遞上的八字，又找了同村的先生算過，1923年8月，曹萬(wàn)滋把女兒嫁到了杜家。

那年杜聿明19歲，即將從榆林中學(xué)畢業(yè)，聽說廣東黃埔軍校招生，正躍躍欲試要投軍報(bào)國(guó)。得知家里擅自給自己定親，杜聿明說啥也不答應(yīng)。

潑辣的曹家姑娘也反對(duì)父親的決定，僅憑出生年月，就把自己的終生托付給了算命先生。也許是懷春之情，也許只是好奇，得知杜聿明喜歡下棋，曹秀清和小姐妹偷跑到杜家村，在村口槐樹下擺上了圍棋，聲稱十個(gè)銅錢一局。

這是杜聿明上學(xué)必經(jīng)之路。太陽(yáng)落山時(shí)，杜聿明打此經(jīng)過，一個(gè)妙齡少女的棋局吸引了他的目光。手談兩局，居然一勝一負(fù)。求勝心切的杜聿明急著再下一局決勝，曹秀清卻收了棋子，說：“天太晚了，路上不安全，我得走了。”

曹秀清的欲擒故縱之計(jì)果然見效，杜聿明漲紅了臉，居然伸手拉她的袖子：“不行，定要決了勝負(fù)才放你走?！?/p>

一句話惹得曹秀清大笑：“著什么急，明天你放學(xué)，我還在這里等你?！?/p>

第二天，杜聿明急匆匆來到老槐樹下，曹秀清已經(jīng)擺好了棋盤，還沖了茶，說：“不急，先擦擦汗，就知道你一定渴了。”

少年訕訕地笑，從書包里摳啊摳，摳出草紙包得里三層外三層的燒餅：“吃吧，剛在路上買的，都這時(shí)候了，你一定餓了。棋還要下很久?！?/p>

他的細(xì)心讓曹秀清面露紅暈，像掛在老槐樹枝頭欲落未落的夕陽(yáng)。那晚的決勝局，最終誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)已不重要，反正，兩個(gè)人都贏得了愛情。

枝枝蔓蔓，壺中日月長(zhǎng)

一邊是雙方父母捏著八字，苦勸孩子相親結(jié)婚，另一邊則是兩個(gè)調(diào)皮的孩子瞞著父母，玩起了自由戀愛。

這時(shí)，鄰家小姐妹已經(jīng)不陪曹秀清來下棋了。懷春少女和鐘情少年的故事里，只要有一棵沉默不語(yǔ)的老槐樹陪伴就足夠。

每晚月亮初升時(shí)，杜聿明送曹秀清回家。那條曲曲彎彎的三里小路不知走了多少回。杜聿明說家里定了親，可他打算為國(guó)效力，哪有心情結(jié)婚。曹秀清停下腳步，望著他的眼睛。

“女家叫曹秀清吧？鄰村的？”

“嗯，你怎么知道？”

“因?yàn)槲揖褪遣苄闱濉！?/p>

半年后，杜聿明順利考入黃埔軍校。有同鄉(xiāng)陜西靖國(guó)軍總司令于右任的推薦，杜聿明一路順風(fēng)順?biāo)蔀闁|征軍中的一員猛將。老長(zhǎng)官?gòu)堉沃蟹Q他和黃埔同學(xué)陳賡為“杜陳之佐，天下大成”。

軍營(yíng)條件太苦，書生出身的杜聿明患了嚴(yán)重的皮膚病，不得不脫離東征軍，回家養(yǎng)病。此時(shí)，曹秀清已升入榆林女子師范學(xué)校，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，成了中共米脂縣黨委書記。

孫中山去世，陳炯明叛亂，北伐，隨后蔣介石下野，張治中為避風(fēng)頭以考察的名義出走國(guó)外，杜聿明隨之失業(yè)，帶著妻兒老小，靠黃埔同學(xué)會(huì)每月20元的津貼勉強(qiáng)度日。

鐵了心為國(guó)盡忠的中校團(tuán)長(zhǎng)成了無業(yè)游民，那是杜聿明最灰暗的一段日子。妻子也被開除中共黨籍，二人成了沒頭蒼蠅。

曹秀清在后院開了塊地，帶著蹣跚學(xué)步的孩子侍弄那些枝枝蔓蔓。晚上做好飯，她再燙一壺酒，對(duì)怔怔發(fā)呆的丈夫說：“早晚會(huì)有東山再起之日。有酒且圖一醉?！?/p>

一年之后，張治中回國(guó)任第二師師長(zhǎng)，重新啟用杜聿明出任第二十五師副師長(zhǎng)，家屬可隨軍。駐守南京時(shí)，杜聿明挑了有庭院的小樓做官邸——他喜歡吃妻子親手種的小菜。每晚他會(huì)在桌邊坐好，笑容滿面地喊：“來，秀清，喝一口，壺中日月長(zhǎng)?！?/p>

此后，又是無數(shù)動(dòng)蕩的日子。

1949年1月，淮海戰(zhàn)場(chǎng)上，杜聿明被俘。1959年12月，只差幾天就是11年。拿到特赦通知書的杜聿明回頭望了望身后的高墻，想努力站成標(biāo)準(zhǔn)的軍姿。北京的陽(yáng)光很好，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的秀清，你和孩子們，也還好嗎？

特赦前，政府問他還有什么要求。老將軍說：“幫我聯(lián)系臺(tái)灣的妻兒吧，我想吃她親手燒的家鄉(xiāng)菜?！?/p>

1963年7月，曹秀清終于飛到北京。1981年5月，杜聿明逝世。1984年5月，曹秀清跟隨而去。