沈從文
許多地方各有各的天氣,天氣不同還多少影響到一點人事。
云有云的地方性:中國北部的云厚重,人也同樣那么厚重。南部的云活潑,人也同樣那么活潑。海邊的云幻異,渤海和南海的云又各不相同,正如兩處海邊的人性情不同。
河南、河北的云一片黃,抓一把下來似乎就可以做窩窩頭,云粗中有細,人亦粗中有細。湖南的云一片灰,長年掛在天空,無性格可言,然而橘子、辣子就在這種地方大量產生,在這種天氣下成熟,給湖南人增加了生命的發(fā)展性和進取精神。
川渝的云與湖南的云雖相似卻不盡相同,巫峽峨眉夾天聳立,高峰把云分割又加濃,云有了生命,人也有了生命。