余秋雨
“文革”中有一件小小的趣事,老在我的記憶里晃動。
那時學(xué)校由造反派掌控,實(shí)行軍事化管理,每天清晨全體師生必須出操。其實(shí)當(dāng)時學(xué)校早已停課,出完操后什么事也沒有了,大家便作鳥獸散,因此,出操是造反派體驗(yàn)掌權(quán)威儀的唯一機(jī)會。
老師們都是驚弓之鳥,不能不去;像我們這批曾經(jīng)對抗過造反派的學(xué)生也不能不去;只有幾個自稱“逍遙派”的同學(xué)堅持不出操,任憑高音喇叭千呼萬喚,依然蒙頭睡覺。這很損造反派的臉面,于是他們在一次會上決定:明天早晨,把這幾個人連床抬到操場上示眾。
第二天果然照此辦理,嚴(yán)冬清晨的操場上,呼呼啦啦的一群人吃力地抬著幾張高聳著被窩的床出來了。造反派們一陣喧笑,出操的師生們也忍俊不禁。然而接下來的事情就麻煩了,難道強(qiáng)迫這些“逍遙派”當(dāng)眾鉆出被窩穿衣起床?如果這樣做他們也太排場了,簡直像老爺一樣。于是造反派頭頭下令:“就讓他們這樣躺著示眾!”但蒙頭大睡算什么示眾呢?我們邊上操邊看著這些床,這邊是凜冽的寒風(fēng),那邊是溫暖的被窩,真讓人羨慕死了。造反派頭頭似乎也覺得情景不對,只得再下一道命令:“示眾結(jié)束,抬回去!”那些“溫暖的被窩”又樂顛顛地被抬回去了。后來據(jù)抬床的同學(xué)抱怨,這些被抬進(jìn)抬出的人中,至少有兩個從頭到尾沒有醒過。
示眾,只是發(fā)難者單方面的想法。如果被示眾者沒有被示眾的感覺,那很可能是一種享受。世間的懲罰可分為直接傷害和名譽(yù)羞辱兩種,對前者無可奈何,而對后者,那實(shí)在是一個相對的概念。一個人要實(shí)現(xiàn)對另一個人的名譽(yù)羞辱,需要依賴許多復(fù)雜條件,當(dāng)這些條件未能全然成熟時,就很難真正達(dá)到目的。
讓他們站在寒風(fēng)中慷慨激昂吧,我們自有溫暖的被窩,盡情酣睡。
(張建中摘自文匯出版社《山居筆記》一書,辛 剛圖)