青稞

十六年前，陳佩斯以他那锃亮的光頭、夸張的表情和幽默的臺(tái)詞，成為觀眾心中的喜劇天才。但1999年，隨著他狀告央視侵權(quán)的官司結(jié)案，一個(gè)天才從此無(wú)聲無(wú)息地消失于屏幕前。十六年后，年過(guò)花甲的陳佩斯帶著自編自導(dǎo)的電視劇《好大一個(gè)家》重返央視，再次讓無(wú)數(shù)喜歡他的觀眾笑得前俯后仰。

闊別多年，人們只斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)說(shuō)陳佩斯在搞話劇、開(kāi)荒植樹(shù)。但鮮有人知道，他之所以打開(kāi)心結(jié)，重上央視，跟他身后的“好大一個(gè)家”有關(guān)……

親情相伴，厚積薄發(fā)

或許是繼承了表演家父親陳強(qiáng)的幽默基因，陳佩斯有著與生俱來(lái)的喜劇表演天賦。他吃面條，讓觀眾整整笑了27年;他演“匪兵乙”，就成了匪兵形象的代言人。然而從1984年春晚的一炮走紅，到1999年版權(quán)官司后的一落千丈，中間只用了15年的時(shí)間。

在一個(gè)喜劇演員最好的黃金時(shí)代，陳佩斯卻從熒屏銷(xiāo)聲匿跡，由他創(chuàng)辦的影視公司也隨之解體。幸好，有先見(jiàn)之明的妻子事先拿出70萬(wàn)私房錢(qián)，在北京延慶縣井莊鎮(zhèn)西三叉村承包了萬(wàn)畝荒山。無(wú)奈之下，告別舞臺(tái)的陳佩斯拿起鋤頭，開(kāi)始了開(kāi)荒種樹(shù)的生活。

隨著招來(lái)的工人陸續(xù)上山，墾荒工作就此開(kāi)始。除雜草、搬石頭、挖樹(shù)坑，陳佩斯和王燕玲租貨車(chē)運(yùn)來(lái)買(mǎi)好的側(cè)柏、蘋(píng)果和石榴等樹(shù)苗，趕季節(jié)爭(zhēng)分奪秒地種下。陳佩斯拿慣了道具的手磨礪出粗大的老繭，他的標(biāo)志性光頭長(zhǎng)出的一層頭發(fā)常年夾雜著灰塵。但最讓陳佩斯痛苦的是空有一身喜劇才華卻無(wú)處施展，那段時(shí)間，他甚至不敢開(kāi)電視，怕熒屏上的歡聲笑語(yǔ)會(huì)刺痛自己落寞的心。

2012年，是陳佩斯生命里最黑暗的一段時(shí)光。這一年的6月，94歲高齡的父親陳強(qiáng)因病與世長(zhǎng)辭。臨走前，老人家用顫抖的手握住陳佩斯的手說(shuō)：“我最放心不下的，還是二子。小二啊，你這直性子最好慢慢改改吧，啊？”

病床邊的陳佩斯一下子泣不成聲。他怎能忘記，當(dāng)年他與父親主演的電影《瞧這一家人》、《二子開(kāi)店》引起強(qiáng)烈反響，眼看著自己一步步走上國(guó)內(nèi)最大的舞臺(tái)，卻因?yàn)橐粓?chǎng)官司而一無(wú)所有，讓父親抱憾而逝，陳佩斯?jié)M心的痛苦和懊惱難以言說(shuō)。眼見(jiàn)著陳佩斯一直郁郁寡歡，王燕玲柔聲勸解：“爸走了，但你還有我們，你要振作起來(lái)??！”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人！陳佩斯坐在高高的山頭上，望著自己用血汗種下的滿眼綠樹(shù)，忍不住痛哭一場(chǎng)?？尥旰螅^續(xù)與妻子種樹(shù)創(chuàng)業(yè)，還得好好照顧傷心過(guò)度的母親，教育兒子陳大愚和女兒陳曉思。

相知相伴62年，面對(duì)老伴的病故，不久，陳佩斯的母親李玉潔患上了腦萎縮。李玉潔退休前是北京電影制片廠的美工師，對(duì)色彩、構(gòu)圖非常敏感，陳佩斯就買(mǎi)回精美拼圖，引導(dǎo)母親還原各種圖案。母親每拼對(duì)一幅圖畫(huà)，陳佩斯就陪她畫(huà)一幅畫(huà)，以示獎(jiǎng)勵(lì)。漸漸地，他發(fā)現(xiàn)母親完成一幅拼圖的時(shí)間越來(lái)越短，不由心中暗喜。

不過(guò)，陳佩斯發(fā)現(xiàn)母親最喜歡的，還是一遍遍地看由他表演的影視劇和小品。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，照在母親花白的頭發(fā)上。母親全神貫注地盯著電視，有時(shí)樂(lè)的臉上會(huì)笑成一朵花;有時(shí)，母親看著碟會(huì)不知不覺(jué)地睡著，只要陳佩斯一關(guān)電視，她又會(huì)條件反射般地醒來(lái)，嘟囔著：“別關(guān)，我聽(tīng)著呢！”

最讓陳佩斯深受觸動(dòng)的是，兒子陳大愚大學(xué)畢業(yè)后也投身于表演這行，經(jīng)常在一些影視劇中飾演小角色。他一臉誠(chéng)摯地說(shuō)：“老爹，不管何時(shí)何地，你都是我的偶像！”

天道酬勤，三四年之后，當(dāng)年的荒山已經(jīng)變成碩果累累的果園。憔悴的妻子王燕玲拿出營(yíng)業(yè)所得的30萬(wàn)交給丈夫：“去吧，去做你喜歡的事?！标惻逅菇舆^(guò)這筆沉甸甸的錢(qián)，心潮起伏，成敗在此一舉了！其實(shí)，他心里何嘗真正放下過(guò)喜劇表演藝術(shù)？如今有親人們的大力支持，他又有什么理由裹足不前呢？

不過(guò)，由于與央視的矛盾暫時(shí)還沒(méi)緩解，陳佩斯決定在舞臺(tái)渠道另辟蹊徑——做話劇。多年的厚積薄發(fā)，由陳佩斯主演的話劇《托兒》經(jīng)過(guò)再三排練后，首次在北京上演時(shí)就大獲成功，一票難求。趁熱打鐵，之后，陳佩斯又推出《親戚朋友好算賬》和《陽(yáng)臺(tái)》等話劇。支付完所有的開(kāi)支和薪酬后，陳佩斯的賬戶上又奇跡般地從當(dāng)初的0變成了2000萬(wàn)。那一刻，陳佩斯悲欣交集：如果沒(méi)有親情的支撐，他真的無(wú)法預(yù)料自己會(huì)東山再起……

友情相助，風(fēng)雨同舟

不過(guò)即使陳佩斯的話劇演得再出色，央視也不會(huì)主動(dòng)向他伸出橄欖枝。除非有一個(gè)人在中間牽線搭橋。而這個(gè)做媒的人就是陳佩斯最好的搭檔與朋友——朱時(shí)茂。

當(dāng)年，這對(duì)黃金搭檔在作品創(chuàng)作時(shí)意見(jiàn)不統(tǒng)一，經(jīng)常吵到臉紅脖子粗。但藝術(shù)創(chuàng)作上的探討并不影響他們私下的關(guān)系，朱時(shí)茂甚至戲稱：“我倆在一起的時(shí)間，比跟老婆在一起的時(shí)間還要長(zhǎng)?！?/p>

兩人自1998年離開(kāi)央視舞臺(tái)后，陳佩斯開(kāi)荒種樹(shù)，研究話劇，而朱時(shí)茂則當(dāng)起了電影導(dǎo)演，還投資烤肉店。但朱時(shí)茂有時(shí)會(huì)出現(xiàn)在陳佩斯的話劇中，而陳佩斯也出演過(guò)朱時(shí)茂的電影。兩人拿對(duì)方的片酬時(shí)更是毫不推辭拿錢(qián)就走，最后還“溫馨提示”對(duì)方：“哎，別跟我媳婦兒說(shuō)?。　?/p>

2013年，馮小剛擔(dān)任央視春晚的總導(dǎo)演后，第一時(shí)間便邀請(qǐng)陳佩斯和朱時(shí)茂。但由于兩人現(xiàn)在都各自忙碌，最后婉拒邀請(qǐng)，失望的網(wǎng)友呼吁陳佩斯重新出山的聲音也越來(lái)越強(qiáng)。這一切，讓陳佩斯內(nèi)心有所觸動(dòng)。而朱時(shí)茂更是渴望再次出現(xiàn)在群眾眼前，他頻繁地參加各種活動(dòng)，甚至帶兒子露面，與央視關(guān)系逐漸解凍。

陳佩斯的話劇大獲成功后，朱時(shí)茂執(zhí)導(dǎo)的電影《戒煙不戒酒》、《愛(ài)情不NG》也在上映后贏得了良好的口碑。有一次，朱時(shí)茂在聚餐喝酒時(shí)對(duì)陳佩斯提出建議：“哥兒們，話劇畢竟有它的局限性，你有沒(méi)有想過(guò)拍攝一部幽默電視劇呢？”“拍電視劇？”這是陳佩斯從沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題，“我能行嗎？”他有些半信半疑地問(wèn)。朱時(shí)茂笑著拍拍他的肩膀：“有些事，現(xiàn)在不做就來(lái)不及了。老兄，難道你不知道，你天生就是搞喜劇的料??！”

在朱時(shí)茂的鼓勵(lì)下，陳佩斯創(chuàng)建起攝制組，全身心地投入到電視劇的拍攝過(guò)程中。這部《好大一個(gè)家》，講述的是在特殊的情況之下的“三妻兩夫”模式，有笑有淚。拍完后，陳佩斯首先第一個(gè)找的是朱時(shí)茂來(lái)試看。誰(shuí)知，才看了一個(gè)片花，朱時(shí)茂就笑得說(shuō)不出話來(lái)。陳佩斯好久沒(méi)聽(tīng)到朱時(shí)茂的開(kāi)懷大笑了，眼睛瞪得老大回不過(guò)神來(lái)。

等笑夠了，朱時(shí)茂才坦言：“你這片子拍得太好了，只有在中央臺(tái)播出，才算對(duì)得起想念你的觀眾。”一聽(tīng)是央視，陳佩斯有點(diǎn)噎住了，自嘲地說(shuō)：“就算我想上，人家看不看得上咱還是個(gè)問(wèn)題呢！”朱時(shí)茂搖搖頭：“現(xiàn)在時(shí)代不同了，更何況，只有永遠(yuǎn)的利益沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人！”

在朱時(shí)茂的撮合下，時(shí)隔十六年，陳佩斯再次走進(jìn)了中央電視臺(tái)的大樓，他感嘆道：“好久沒(méi)來(lái)，大樓有些舊了。”“二樓咖啡間沒(méi)了，他們都不喝咖啡了？”朱時(shí)茂帶著陳佩斯見(jiàn)了央視電視劇頻道的總監(jiān)，對(duì)方對(duì)陳佩斯一直很欽佩，這次見(jiàn)面雙方更是相談甚歡，很快便確定了合作事宜。走出央視大門(mén)，陳佩斯感激地對(duì)朱時(shí)茂說(shuō)了聲謝謝。朱時(shí)茂一臉嫌棄地說(shuō)：“謝啥？什么時(shí)候也給我留個(gè)角色啊，陳導(dǎo)演？”

相視一笑，一切盡在不言中。這就是朋友，陪你走過(guò)坎坷，又在困境中伸出援手。如果說(shuō)陳佩斯和央視之間，有一層結(jié)了16年的厚冰，那朱時(shí)茂無(wú)疑是條破冰船。

師徒情深，大步向前

光靠朱時(shí)茂一條船，破冰之路依然充滿艱難。但如果有幾十條船，那情況就不一樣了。讓陳佩斯與央視愈發(fā)和解的最大推手，便是他手下的一幫徒弟。

經(jīng)過(guò)三十多年的探索和實(shí)踐，陳佩斯自我感覺(jué)近些年才在喜劇表演方面摸出一些門(mén)道，如果不把它傳播出去太可惜了。他很希望今后國(guó)內(nèi)能多出現(xiàn)幾位像卓別林和憨豆那樣的喜劇大師，便萌生了創(chuàng)辦喜劇表演培訓(xùn)中心的想法。很快，在大家的支持下，大道喜劇表演培訓(xùn)中心正式啟動(dòng)了。

有人曾對(duì)陳佩斯開(kāi)玩笑說(shuō)：“北京電影學(xué)院招的都是俊男美女，怎么你招的都是歪瓜裂棗呢？”沒(méi)錯(cuò)，陳佩斯招的學(xué)生來(lái)自天南地北，有的靈敏如猴，有的體態(tài)豐滿，有的一看就是山村來(lái)的敦厚娃，有的則是來(lái)自少數(shù)民族地區(qū)的彪悍小伙。陳佩斯認(rèn)真地糾正對(duì)方：“不能以貌取人，特別是喜劇演員，越有自己的特色越容易被觀眾記住?！?/p>

陳佩斯平時(shí)授課嚴(yán)謹(jǐn)，當(dāng)他在講臺(tái)上聲情并茂、侃侃而談時(shí)，學(xué)生們都有點(diǎn)怕他。但只要下課后，課堂里便耍寶逗趣，笑聲震天。有的學(xué)生故意發(fā)問(wèn)：“師父，那你的特色是什么？”另一個(gè)學(xué)生就拿腔捏調(diào)地接話說(shuō)：“這還用問(wèn)，當(dāng)然是光頭、小眼、大鼻子了！”

在接受媒體采訪時(shí)，陳佩斯強(qiáng)調(diào)：“像舞蹈、相聲、戲曲、臺(tái)詞，這些我都教不了，但傳統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)院校根本沒(méi)有喜劇訓(xùn)練，我的目的是培養(yǎng)更多喜劇人才，能夠傳承和發(fā)展喜劇，而不是復(fù)制我?！?/p>

每次看著講臺(tái)下一雙雙渴求知識(shí)的眼睛，陳佩斯授課時(shí)深感責(zé)任重大，既喜又憂。喜的是，作為領(lǐng)路人，他帶著這些孩子走上了喜劇表演之路;憂的是，今后如果不拓寬表演渠道，學(xué)生們上哪個(gè)平臺(tái)去發(fā)展呢？

這些年，在親情、友情、師生情的滋養(yǎng)和支持下，曾經(jīng)倔強(qiáng)、執(zhí)拗的陳佩斯內(nèi)心也在慢慢軟化。特別是隨著自己到了花甲之年，他看事物的方式也越來(lái)越通透?！耙惠呑硬贿^(guò)三萬(wàn)天，到底擰巴個(gè)什么勁兒呢？”內(nèi)心的堅(jiān)冰一旦打碎，滿河的水都開(kāi)了。而央視，對(duì)優(yōu)秀的影視劇一直是求賢若渴的態(tài)度。借著《好大一個(gè)家》在央視的播出，陳佩斯順勢(shì)把自己的一幫徒弟介紹給了電視劇制作中心的總裁薛繼軍，雙方簽署了一系列的協(xié)議，一個(gè)出平臺(tái)一個(gè)出人才，又是一次愉快的合作。

功夫不負(fù)有心人，陳佩斯一幫徒弟開(kāi)始在央視出品的各類(lèi)電視劇里嶄露頭角。在一次慶功宴上，薛繼軍主動(dòng)給陳佩斯敬酒：“陳老師，我希望您再上一次春晚！”此話一出，不少在座的央視人都紛紛點(diǎn)頭。在眾人期盼的眼神中，陳佩斯嘴角顫抖，醞釀許久說(shuō)道：“只要我有好節(jié)目，絕對(duì)愿意在最大的舞臺(tái)上演出！”話雖未說(shuō)明，但意思已足夠。

身為天生的喜劇演員，陳佩斯曾是春晚舞臺(tái)上的喜劇皇帝，是電影中的開(kāi)心果。離開(kāi)熒幕后，他尋找著更廣闊的喜劇天空;重返央視后，他帶給億萬(wàn)觀眾更多的笑聲。感謝這些“家人”，讓陳佩斯明白——時(shí)間無(wú)涯，而藝術(shù)生命有限，為觀眾帶去快樂(lè)才是一位喜劇演員最大的追求和幸福！

編輯/平凡