三月天

2015年初，姜文導(dǎo)演的新片《一步之遙》在觀眾的期盼中上映了。這是自《讓子彈飛》之后，時(shí)隔5年姜文的又一力作。新片一上映，便出現(xiàn)了票房與板磚齊飛的詭異場(chǎng)面。但正反方對(duì)這樣一點(diǎn)有高度默契：姜文拍電影，首先圖的是自個(gè)兒高興，所以他的電影里能看出一個(gè)藝術(shù)“自戀男”的影子。的確，姜文拍的片子不多，卻是幾乎部部賣座，還得了不少國(guó)際大獎(jiǎng)，就在大家希望他能多拍幾部好戲時(shí)，他卻不緊不慢地說(shuō)，這拍電影可急不來(lái)，慢工出細(xì)活。其實(shí)，不僅拍戲，就算過(guò)日子，姜文也是個(gè)不折不扣的慢性子，他像蝸牛般生活，似乎過(guò)得還挺有滋味。原來(lái)，這個(gè)生性有點(diǎn)“作”的自戀男人追求的是那種近在眼前、但又需要努力才能得到的“一步之遙”的幸福。

好戲慢慢“作”

據(jù)說(shuō)，姜文慢吞吞的性子是從娘胎里帶來(lái)的。都過(guò)了預(yù)產(chǎn)期好幾天，姜文依舊在母親的肚子里藏著不肯出來(lái)，母親只好“帶”著他去了醫(yī)院。誰(shuí)也想不到這個(gè)遲來(lái)的寶寶，將來(lái)會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)享譽(yù)國(guó)際影壇的大人物。

1986年，剛剛中戲畢業(yè)的姜文，被導(dǎo)演謝晉看中，出演《芙蓉鎮(zhèn)》，從而一炮走紅。接下來(lái)獲得柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的《紅高粱》，還有電視劇《北京人在紐約》，讓姜文飛速發(fā)展?？雌饋?lái)姜文的事業(yè)很順利，可他不滿意，什么時(shí)間能自己導(dǎo)一部電影呢？起了這個(gè)念頭，姜文就不安生了。

恰好，1992年，王朔送給姜文一本新出刊的《收獲》，上面發(fā)表了他的一篇新小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》。姜文一口氣看完，激動(dòng)得徹夜難眠，他得把這部小說(shuō)拍成電影，就是后來(lái)他導(dǎo)演的處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》。說(shuō)拍電影可不容易，這一準(zhǔn)備就是三年。知道姜文要當(dāng)導(dǎo)演，朋友們都關(guān)切進(jìn)度，每次問(wèn)起來(lái)，姜文都說(shuō)，“不急不急，這事兒哪能急得來(lái)？”姜文就這樣慢悠悠地選了主角，又不急不慢地把片子給拍了出來(lái)。誰(shuí)曾想，用25萬(wàn)尺膠片的影片創(chuàng)下了1995年中國(guó)最高票房紀(jì)錄，共計(jì)5000萬(wàn)人民幣。姜文的導(dǎo)演才華得到肯定，被《時(shí)代周刊》評(píng)為“1995年度全世界十大最佳電影”之首。

拍完這部片子，姜文除了出演好幾部電影，導(dǎo)戲方面又沒(méi)動(dòng)靜了。馮小剛調(diào)侃他，看來(lái)你是姜（江）郎才盡了啊，這才拍一部片兒就把你肚子里的貨用完了。姜文不屑地說(shuō)，我這是在磨杵成針，要么不拍，要么一鳴驚人。

姜文說(shuō)此話不假，5年之后他帶著《鬼子來(lái)了》參加了戛納電影節(jié)，還獲得了評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。可是回到國(guó)內(nèi)后，姜文面對(duì)的卻是影片未能通過(guò)審查的結(jié)局。禁映讓他蒙受了巨大的損失，《鬼子來(lái)了》共用掉48萬(wàn)卷，導(dǎo)致比原計(jì)劃的2000萬(wàn)投資超出30%還多。同時(shí)電影違規(guī)參賽，他被勒令5年內(nèi)不準(zhǔn)執(zhí)導(dǎo)電影。得到這一消息，朋友都來(lái)安慰姜文。姜文一點(diǎn)都不郁悶，對(duì)他來(lái)說(shuō)5年不能執(zhí)導(dǎo)根本不算是懲罰，是給他時(shí)間磨劍。以他這拍片的速度，5年也差不多能夠磨出一部好戲了。

姜文發(fā)現(xiàn)，5年似乎成了他拍片的規(guī)則。從第一部戲開(kāi)始，總是5年成一部。所以他覺(jué)得5年是個(gè)幸運(yùn)數(shù)字。拍《讓子彈飛》時(shí)，姜文本想讓周潤(rùn)發(fā)在片子中講四川話。他還專門給周潤(rùn)發(fā)寄了盤帶子，讓他跟著學(xué)。周潤(rùn)發(fā)都快瘋了，兩周時(shí)間根本沒(méi)進(jìn)展。他只好給姜文打電話，這實(shí)在是個(gè)難活兒。姜文想了想，算了，你還是講普通話吧，反正“黃四郎”的普通話也不標(biāo)準(zhǔn)。周潤(rùn)發(fā)光是學(xué)這說(shuō)話，為達(dá)到姜文的要求就費(fèi)去不少時(shí)間。

也正是姜文愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)扣的精神，《讓子彈飛》刷新了國(guó)產(chǎn)電影的多項(xiàng)票房紀(jì)錄，并斬獲國(guó)內(nèi)大小獎(jiǎng)項(xiàng)二十余個(gè)。這讓行業(yè)內(nèi)的朋友們佩服得五體投地，慢工出細(xì)活這話，用在姜文身上再合適不過(guò)了。

2013年9月，姜文的新片《一步之遙》開(kāi)機(jī)，剛好錯(cuò)過(guò)了內(nèi)蒙古草原一年中最美的盛夏季節(jié)。對(duì)電影品質(zhì)要求苛刻的姜文，寧愿等上一年，也不愿將就或另?yè)袼帯?014年8月，內(nèi)蒙古草勢(shì)最茂盛最美，姜文在草原頂峰搭建了歐式風(fēng)格紅色風(fēng)車，每天那里只有五點(diǎn)到六點(diǎn)短暫一小時(shí)的夕陽(yáng)最美， 10天其實(shí)只拍了兩場(chǎng)戲。這才算達(dá)到了姜文的目的，至少呈現(xiàn)給觀眾的是一部自己首先滿意的片子。此時(shí)制片人在肉痛，多少白花花的銀子就為了草原美景花出去了！可是，誰(shuí)讓導(dǎo)演是姜文這樣一個(gè)精益求精、堅(jiān)持原則的“自戀男”呢？

好妻慢慢磨

既然姜文是個(gè)慢性子，就時(shí)常會(huì)出現(xiàn)“皇上不急太監(jiān)急”的狀況。妻子周韻剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，還真是被他這性情害得不輕。姜文和周韻剛認(rèn)識(shí)時(shí)，他對(duì)周韻總是若即若離。這讓周韻特別著急，別看她是南方妹子，可除了帶點(diǎn)溫州口音，她可一點(diǎn)都不像南方女子，脾氣火爆，說(shuō)話直接。

看姜文這樣畏縮不前，周韻可忍不住了。有一天，她找到姜文，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)他說(shuō)，我決定和你一起生活了?？赡芩苯樱囊粫r(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，果然像奧涅金那樣拒絕了。姜文也有自己的考慮，年紀(jì)比人家大十幾歲，結(jié)過(guò)婚，又有過(guò)孩子，他怕周韻跟了他吃虧。

周韻才不管姜文這一套，我行我素。結(jié)果就有人在網(wǎng)上炒作“第三者”周韻破壞姜文家庭的新聞。終于把姜文的陽(yáng)剛之氣逼出來(lái)了，站出來(lái)辟謠：“周韻不是第三者，都是我的不對(duì)，希望大家不要傷害她?！北园翚獾慕臑榱藧?ài)情第一次急了。這讓周韻既感溫暖，又暗自得意。

結(jié)婚之后，姜文漸漸地發(fā)現(xiàn)，自己的霸氣被周韻給治得服服帖帖。有一次，周韻出國(guó)，回來(lái)為姜文買了一件頂級(jí)夾克。姜文只看了一眼，沒(méi)表現(xiàn)出很喜歡，也不說(shuō)喜歡?？此@慢吞吞的樣子，第二天周韻就將夾克送給了小區(qū)保安。姜文瞠目結(jié)舌，以后就老實(shí)了，不僅不敢挑肥揀瘦，還馬上會(huì)當(dāng)場(chǎng)表達(dá)出自己的意見(jiàn)。這真是百煉鋼不如繞指柔啊。

“生活就得碰撞，如果你碰好了，就往下走，碰不好，可能就拜拜。”周韻曾經(jīng)這樣形容她與姜文的婚姻。兩人感情再好，也會(huì)有鬧別扭的時(shí)候。

有一次，姜文和周韻吵架了。雖然平時(shí)姜文總會(huì)像兄長(zhǎng)般呵護(hù)妻子，可人都偶爾會(huì)犯點(diǎn)牛脾氣。這回姜文是死活也不肯在周韻面前低頭?？傻攘藘商?，姜文都在片場(chǎng)忙，別說(shuō)道歉了，連個(gè)電話都沒(méi)給周韻打。周韻氣壞了，到了第三天便帶著孩子回了娘家。

眾所周知，姜文是個(gè)慢半拍的人。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)周韻居然帶著孩子“離家出走”了。這下輪到他著急了，他放下手頭的工作，直奔周韻的娘家。又是求饒，又是作揖，好不容易才把周韻給哄笑了?？蠢掀糯笕讼藲?，姜文長(zhǎng)出了口氣。吃了這次虧，他算明白了，對(duì)老婆的道歉可不能拖拖拉拉，不然后果很嚴(yán)重。

經(jīng)過(guò)近十年的婚姻生活，姜文的慢性子和周韻的急脾氣，也磨合得差不多了。人家現(xiàn)在再問(wèn)起姜文和周韻的婚姻保鮮秘訣，他們總結(jié)出：慢火燉，溫火煮，這樣才入味。

近些年，姜文一邊拍戲，一邊家庭也經(jīng)營(yíng)得十分令人羨慕。除了男主外，女主內(nèi)的模式外，這主要還歸功于他的慢生活節(jié)奏。有一次姜文就因?yàn)楣ぷ髁刻笊藞?chǎng)病，胃痛得兩天吃不下東西。醫(yī)生給出的結(jié)論是胃潰瘍。于是周韻給姜文下了戒律，以后吃飯不能快，喝茶不能快，喝酒更不能快。有了老婆的家規(guī)，姜文可為自己的墨跡找到了理由。通常是，一家四口坐餐桌前，連兩個(gè)小家伙都吃好了，姜文還一邊讀著報(bào)紙，一邊慢悠悠地?cái)?shù)著碗里的米粒。

后來(lái)姜文發(fā)現(xiàn)，其實(shí)這吃飯細(xì)嚼慢咽絕對(duì)有好處，不僅能品到美味，還有助消化?，F(xiàn)在只要和朋友們聚會(huì)，他肯定是最后一個(gè)放下筷子和酒杯的。倒不是他多能吃喝，而是他習(xí)慣了慢吃慢飲。

好日子慢慢過(guò)

如此以慢生活來(lái)養(yǎng)生的姜文，卻于2014年9月從網(wǎng)上傳出了心肌梗死的消息。當(dāng)時(shí)他在美國(guó)對(duì)新影片《一步之遙》進(jìn)行后期制作，不曾想，一天時(shí)間他的電話快被打爆了，他陷入了澄清解釋的麻煩中。朋友們都說(shuō)，姜文你還是在微博上咳嗽一聲吧，不然大伙都以為你駕鶴西游了。

這時(shí)姜文少有地憤怒了，讓他們的團(tuán)隊(duì)在網(wǎng)上發(fā)出了聲明，要嚴(yán)懲造謠者?？唇倪€完好無(wú)損，大伙都松了口氣。葛優(yōu)和姜文開(kāi)玩笑，“咱們這種人的命在別人的手里，你這都在鬼門關(guān)走幾遭了?！苯墓笮ΑＲ残液糜羞@樣一群能隨心所欲的朋友，人生又多幾分樂(lè)趣。

說(shuō)起來(lái)姜文在圈里的朋友，都挺給他面子。他拍第一個(gè)片子時(shí)，斯琴高娃當(dāng)時(shí)在瑞士，姜文本說(shuō)要把劇本傳過(guò)去，她說(shuō)，“不用，我到時(shí)候來(lái)就是了?！痹谂摹蹲屪訌楋w》時(shí)，馮小剛也來(lái)客串了一把。有這樣一群義氣的朋友，也難怪姜文的電影每部都賣座了。

和周韻結(jié)婚后，姜文每年都會(huì)帶著老婆孩子全家出游幾次。有一回，在美國(guó)邁阿密海灘，有個(gè)老外找周韻搭訕，看周韻笑得開(kāi)心，一向驕傲的姜文醋意大發(fā)。看看那老外，肌肉線條結(jié)實(shí)，黃發(fā)碧眼，的確是帥氣。再瞅瞅自己，年界五十的身材開(kāi)始慢慢發(fā)福?！白詰倌小苯牡男睦聿黄胶饬?，極不友善地上去把那老外罵走了。周韻怪他太沖動(dòng)，人家外國(guó)人無(wú)惡意，不過(guò)是夸他老婆長(zhǎng)得漂亮。這讓姜文心情更不爽，找個(gè)比自己小十五歲的老婆真是時(shí)刻都不能放松警惕啊。

回國(guó)之后，姜文給自己整了一套健身計(jì)劃，得把肚子上這坨坨肉恢復(fù)成年輕時(shí)候的六塊肌?？赡苓\(yùn)動(dòng)量一下過(guò)大，就肌肉拉傷，好幾天姜文的胳膊都不能動(dòng)。周韻看在眼里，又好氣又好笑，調(diào)侃他：“你都這把年紀(jì)了，不服老不行啊?！?/p>

周韻嘴上挖苦他，暗地里卻給姜文制訂了一份更合理，更適合他的運(yùn)動(dòng)計(jì)劃。每天早上，周韻會(huì)叫他起床，帶著兩個(gè)孩子一起到公園慢跑。她做瑜伽的時(shí)候，也讓姜文跟著做幾個(gè)舒緩動(dòng)作。這樣一段時(shí)間下來(lái)，姜文發(fā)現(xiàn)這些看似緩慢的運(yùn)動(dòng)，對(duì)他很有益處。后來(lái)他在書上看到，現(xiàn)在許多人都在慢運(yùn)動(dòng)，慢出行。他干脆連車也不愛(ài)開(kāi)了，買了輛新款的自行車擺家里。遇到不是太急的事，就蹬著自行車去，路途中慢慢欣賞外面的風(fēng)景，體驗(yàn)市井人情，對(duì)他拍片也有好處。有一次，和幾個(gè)好友約好吃飯，大伙都知道姜文慢，對(duì)他的遲到習(xí)以為常?？蓻](méi)想到的是，那天他是第一個(gè)到的。問(wèn)起原因，他自豪地說(shuō)，我今天是騎自行車來(lái)的，所以不必受堵車之苦。

馮小剛和姜文開(kāi)玩笑，你這吃飯慢，喝茶品，現(xiàn)在又整個(gè)自行車，下回要不再拿個(gè)鳥(niǎo)籠，在北京的胡同里溜達(dá)溜達(dá)，就完全變成老年人了。傲嬌“自戀男”姜文不屑地說(shuō)，這叫慢生活，是時(shí)尚，你這個(gè)土老帽！

這就是慢節(jié)奏的姜文，他名利雙收，卻總是在關(guān)鍵時(shí)刻見(jiàn)好就收，熱衷于當(dāng)一個(gè)傲嬌“自戀男”，愛(ài)美，愛(ài)作，愛(ài)折騰，大男子主義的外表下有一顆小鮮肉的心。無(wú)論是事業(yè)還是生活，他都喜歡慢慢來(lái)，慢慢琢磨，慢慢品。因?yàn)樗X(jué)得既然人生得不到便痛苦，得到了便無(wú)聊，那么只有想要的東西在似得未得之間，讓自己看得到希望，還有追求的目標(biāo)時(shí)，才是真正幸福與滿足的時(shí)候，而他享受的便是這一步之遙的幸福。 ? ? ? ? ? ? ?編輯/李艷芳