奇客

大陸觀眾認(rèn)識(shí)并熟知蔡康永，多半是通過(guò)臺(tái)灣那檔當(dāng)紅娛樂(lè)節(jié)目——《康熙來(lái)了》，很多人可能不知道，這位儒雅睿智的主持人其實(shí)還有很多不同的“身份”：電影專業(yè)出身的他做過(guò)編劇，還自編自導(dǎo)過(guò)微電影;近年來(lái)，他作為設(shè)計(jì)師的身份也越來(lái)越為人們所關(guān)注，由他設(shè)計(jì)的CAI品牌受到眾多名人的追捧;他還是一位有著16年“藏齡”，頗有心得的藝術(shù)品收藏家，出版過(guò)10本書(shū)，其中兩本是講述收藏的暢銷書(shū)……

有如此廣泛的愛(ài)好，又能在多個(gè)不同領(lǐng)域都獲得成功，蔡康永是怎么做到的呢？除了自身的才華，蔡康永認(rèn)為與自己所選擇的人生態(tài)度不無(wú)關(guān)系。他曾戲稱自己是一個(gè)愛(ài)玩游戲的人，喜歡不斷嘗試和挑戰(zhàn)新鮮事物，而每次的體驗(yàn)，他都會(huì)把保持快樂(lè)放在第一位。

太早聞夠衰老的氣息，

只好倒過(guò)來(lái)活

蔡康永的家族在解放前的舊上海，曾經(jīng)是顯赫一時(shí)的輪船主。父親蔡天鐸經(jīng)營(yíng)著當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的輪船公司——中聯(lián)輪船公司。1949年，隨著中聯(lián)輪船公司旗下一艘名為“太平輪”號(hào)豪華客船的沉沒(méi)，蔡氏家族受到沉重打擊，從此一蹶不振，之后遷往臺(tái)灣。

1962年，蔡康永就出生于這個(gè)沒(méi)落富貴之家。他形容自己的童年是慘綠的，從出生起，就在過(guò)著父親的“二手人生”。

在經(jīng)歷了大起大落，看盡了社會(huì)變遷和人情冷暖后，失意的蔡天鐸深陷于對(duì)過(guò)去美好生活的追憶中無(wú)法自拔。所以蔡康永從小就被灌輸“你已經(jīng)錯(cuò)過(guò)所有的好事情”。

蔡天鐸帶兒子去看京劇。蔡康永正驚嘆于孫悟空能從三張桌子上翻下來(lái)，一旁的父親卻告訴他，上海人都是從五張桌上翻下來(lái)。表演者如果轉(zhuǎn)了30個(gè)飛葉子，蔡天鐸就說(shuō)以前蓋叫天可以轉(zhuǎn)60個(gè)。蔡康永跟著爸爸下館子，當(dāng)他津津有味吃著黃魚(yú)時(shí)，蔡天鐸卻哀嘆說(shuō)西湖的黃魚(yú)不是這個(gè)味道，這個(gè)是腥的。吃自助餐，蔡天鐸也會(huì)嘆氣，因?yàn)樵谏虾Ｖ挥衅蜇げ拍弥P子排隊(duì)吃東西。在他的觀念中，那個(gè)只用“下巴點(diǎn)菜”的餐廳才是應(yīng)該吃飯的地方。手都不用動(dòng)一下，服務(wù)生就會(huì)把客人要的菜送到桌前……

少年時(shí)期的蔡康永總是感覺(jué)人生沒(méi)有意義，為了擺脫那種活著很沒(méi)意思的思想糾纏，他開(kāi)始研究無(wú)聊的人怎么能夠不被無(wú)聊所擊敗。

有一段時(shí)間，蔡康永甚至羨慕那些工人家庭的小孩子可以聚在一起打架，感覺(jué)那應(yīng)該是件很有趣的事。但貴族的出身，念的又是上流子弟學(xué)校，蔡康永根本找不到打架的機(jī)會(huì)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)“夢(mèng)想”，7歲的他主動(dòng)提出要去學(xué)京劇。因?yàn)樵谒磥?lái)，在唱戲的過(guò)程中，可以穿著盔甲、帶領(lǐng)群隊(duì)跟別人打架，也是件很過(guò)癮的事。

聽(tīng)了兒子要學(xué)京劇的真正原因，母親沒(méi)有反對(duì)，只提出了一個(gè)條件。如果蔡康永能考第一名，就找戲劇學(xué)校的師父來(lái)給他裝扮成武生模樣，好好過(guò)一把癮。蔡康永太渴望舞刀弄棒了，于是專心學(xué)習(xí)，真的拿了第一名。母親信守諾言，找?guī)煾附o他打扮成武生的角色，擺拍了很多武打姿勢(shì)的照片，又讓蔡康永在照片上簽名，然后分送給親朋好友，于是這個(gè)轟轟烈烈的“打架”事件也就此結(jié)束了。

父親那種看盡浮華對(duì)一切索然無(wú)味的感覺(jué)讓蔡康永感到恐懼，所以他此后的人生一直都在與擺脫無(wú)聊做斗爭(zhēng)。他曾說(shuō)：有趣對(duì)于我來(lái)說(shuō)是件特別重要的事情，我的靈魂有點(diǎn)太老了，太早就聞夠了衰老的氣息，只好倒過(guò)來(lái)活。一個(gè)人如果覺(jué)得衰老的氣味太強(qiáng)了，就會(huì)不知不覺(jué)地往游樂(lè)園方向走去。

成功主持人的秘訣，

把娛樂(lè)業(yè)當(dāng)成服務(wù)業(yè)來(lái)做

1980年，蔡康永高中畢業(yè)后，蔡天鐸要求他去美國(guó)念一所最好的大學(xué)。強(qiáng)烈的逆反心理讓蔡康永違背了父親的意愿，他偷偷申請(qǐng)了加州大學(xué)洛杉磯分校的電影學(xué)院。這件事也讓蔡天鐸在朋友圈子里“丟盡了臉”。在老上海人心目中，演藝圈就不該去學(xué)校學(xué)。

從電影學(xué)院畢業(yè)后，蔡康永在電影業(yè)工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間，有過(guò)相當(dāng)不錯(cuò)的履歷，可是他后來(lái)還是轉(zhuǎn)行做了主持人，并大獲成功。

2006年，李安憑《斷背山》拿到奧斯卡導(dǎo)演獎(jiǎng)。有那么一秒鐘，蔡康永對(duì)自己說(shuō)，你這個(gè)懶鬼，為什么沒(méi)有去堅(jiān)持。

不過(guò)自責(zé)也只有短短一秒鐘，蔡康永心里非常清楚，像李安那樣等6年，自己做不到;像侯孝賢那樣拍一年電影而一周就下線的事情，自己也很難接受。

蔡康永用了一個(gè)故事來(lái)說(shuō)明自己為什么成不了李安：如果有小鳥(niǎo)在森林里面唱了一段生命里面最好聽(tīng)的歌，可是當(dāng)時(shí)沒(méi)有半個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)，然后這只小鳥(niǎo)死掉了，那它到底有沒(méi)有唱過(guò)這段歌？這是哲學(xué)上的一個(gè)問(wèn)題：沒(méi)有人見(jiàn)證的情況下，這件事情到底存不存在？我跟自己說(shuō)，需要出現(xiàn)在眾人面前的東西，我在這個(gè)年紀(jì)把它玩掉。等到我已經(jīng)厭倦出現(xiàn)在眾人面前，厭倦了五光十色的熱鬧的時(shí)候，還留了一個(gè)好玩的東西可以玩。比方說(shuō)寫東西，或拍一部自?shī)蕣嗜瞬⑶也惶速M(fèi)別人錢的電影。這是支撐我活下去的一個(gè)力量。

是的，選擇什么樣的職業(yè)對(duì)蔡康永來(lái)說(shuō)最重要的標(biāo)準(zhǔn)就是好玩?！犊滴鮼?lái)了》開(kāi)播十年，蔡康永仍舊自得其樂(lè)地在做。曾有現(xiàn)場(chǎng)觀眾問(wèn)了他一個(gè)很有趣的問(wèn)題，我現(xiàn)在看康熙覺(jué)得重復(fù)，是不是已經(jīng)到了你應(yīng)該要離開(kāi)的時(shí)候了？蔡康永回答，我什么時(shí)候離開(kāi)康熙是我自己會(huì)決定的事情，如果你覺(jué)得康熙重復(fù)那是你離開(kāi)康熙的時(shí)候到了，表示我們提供的樂(lè)趣你已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了，你應(yīng)該邁向下一步去看更多好玩、跟康熙不同的事情。

這個(gè)回答也道出了蔡康永能對(duì)一個(gè)節(jié)目保持十年熱情的秘密。他是把娛樂(lè)業(yè)當(dāng)成服務(wù)業(yè)，為那些像自己一樣被生活悶到的人提供快樂(lè)這種服務(wù)。而作為主持人，他自己也越來(lái)越在康熙中體會(huì)到一種通俗的樂(lè)趣。

1994年，他在一次接受采訪時(shí)說(shuō)：“《康熙來(lái)了》從來(lái)不是強(qiáng)顏歡笑的節(jié)目，我們鼓勵(lì)來(lái)賓講他們真正的感覺(jué)，不管是憤怒還是悲傷。我們主持人也講自己悲傷的事情，只是用開(kāi)朗的態(tài)度去看這件事。我們不太假裝世界上只有開(kāi)心的事，我們是努力地用開(kāi)心的態(tài)度去看待人生本來(lái)會(huì)發(fā)生的所有生離死別、生老病死。這個(gè)態(tài)度是我和小S現(xiàn)在人生階段格外珍惜的一種樂(lè)趣，跟開(kāi)始時(shí)熱鬧的樂(lè)趣不一樣。別人覺(jué)得我們可能已經(jīng)邁向很嫻熟于一切的階段，可是我們還是很需要好玩而輕松地看待人生，我覺(jué)得這是很珍貴的事情?？滴踹€在，就表示我們兩個(gè)依然覺(jué)得它帶給我們樂(lè)趣?！?/p>

邊緣模糊的人生，

將來(lái)我可能成為任何一種人

在娛樂(lè)圈能做到現(xiàn)在的成就，很多人認(rèn)為蔡康永應(yīng)該很知足了，可是他尋找快樂(lè)的步伐卻從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。蔡康永形容自己這輩子都遵守一個(gè)規(guī)則，不要把自己放在某一個(gè)族群里生活，他沒(méi)有固定的世界，喜歡探究別人的世界，一直在找機(jī)會(huì)看看別人的世界是什么樣的，如果有喜歡的，心生向往之情，就會(huì)往那個(gè)世界靠攏一點(diǎn)。說(shuō)穿了，蔡康永的世界不穩(wěn)固，邊界模糊，常常在變，而這恰恰是他的樂(lè)趣。

對(duì)于蔡康永經(jīng)?？缃甾D(zhuǎn)行玩反差的行為，媒體與公眾從最初“不務(wù)正業(yè)”的評(píng)價(jià)到漸漸認(rèn)可，最后被其才華所折服不吝送上贊美之辭，并稱其為怪才。除了電影與娛樂(lè)圈，這些年蔡康永涉足過(guò)的圈子可謂五花八門。

1995年國(guó)際男性文化雜志《GQ》中文版創(chuàng)刊，想找國(guó)內(nèi)品位卓越的男士擔(dān)任總編輯，蔡康永即成了不二人選。而這段職業(yè)生涯也被蔡康永總結(jié)為史上最悠閑的總編輯。

2010年3月，蔡康永又以女鞋設(shè)計(jì)師的身份亮相，設(shè)計(jì)推出“CAI”系列女鞋。謝娜張杰大婚之際，蔡康永還專程為新娘子設(shè)計(jì)了一款貼滿施華洛世奇水晶的婚鞋，引來(lái)大批網(wǎng)友的圍觀。謝娜感激地稱這是一款充滿夢(mèng)想的水晶鞋，一雙充滿愛(ài)的鞋。

藝術(shù)收藏家是蔡康永的另一個(gè)名銜，雖然某種程度上，他更像是玩票的。起初，為了眾多圈內(nèi)好友的結(jié)婚派對(duì)，蔡康永去購(gòu)置了一批日本大牌藝術(shù)家村上隆的限量版畫(huà)“New Day”系列。然而他欣喜地發(fā)現(xiàn)，這些結(jié)婚禮物居然隨時(shí)間的流逝有了增值的空間。

如今，蔡康永收藏的油畫(huà)、版畫(huà)和雕塑的數(shù)量，需要一個(gè)很大的倉(cāng)庫(kù)才能裝得下。他多年累積的收藏包括一些固定的原則，比如，他真的很喜歡一張畫(huà)，但它的價(jià)錢也可以用來(lái)買一套西裝，那他就會(huì)去買畫(huà)，但如果花出去的金額高到一輛車的錢，就會(huì)比較謹(jǐn)慎地考慮。

而真心的喜愛(ài)則是是否購(gòu)買的最重要準(zhǔn)則?！澳阗I藝術(shù)品，如果沒(méi)有愛(ài)，那如何面對(duì)？如果沒(méi)有愛(ài)，常常買的十幅畫(huà)里，可能六幅在未來(lái)是對(duì)折都賣不掉的，所以你最起碼要喜愛(ài)它們，不然最后可能看到這些畫(huà)就生氣?！?/p>

不過(guò)，這位有著眾多標(biāo)簽，游走在各種圈子間的離經(jīng)叛道者，最喜歡的身份還是小說(shuō)家。蔡康永每周大概就錄一兩天康熙，剩下時(shí)間可以自由安排，這些空閑時(shí)間他選擇了寫作。幾年來(lái)，他先后出版過(guò)《痛快日記》《LA流浪記》和《那些男孩教我的事》等散文作品，尤以2010年出版的《蔡康永的說(shuō)話之道》長(zhǎng)期占據(jù)圖書(shū)銷量排行榜。

不過(guò)暢銷并不是蔡康永寫書(shū)的目的，他只是覺(jué)得在眾多乏味無(wú)聊的職業(yè)中，能夠到處幫人做夢(mèng)的寫作非常符合自己的理想，是一件非常有趣的工作，而一部可以讓自己思想任意馳騁的小說(shuō)，更能將這種快樂(lè)發(fā)揮到極致。

2012年，蔡康永的首部愛(ài)情療愈小說(shuō)《蔡康永愛(ài)情短信——未知的戀人》面世，該書(shū)一經(jīng)面市，立刻橫掃各大圖書(shū)銷量榜。書(shū)中充滿愛(ài)的忠告和哲思，蔡康永將它們巧妙地包裝起來(lái)，引誘讀者吃下去，只有細(xì)細(xì)品味，才能覺(jué)察出糖衣外表下包裹的是苦澀而殘酷的現(xiàn)實(shí)。

首部小說(shuō)的成功也增加了蔡康永的信心，他表示接下來(lái)打算把自己調(diào)整到寫長(zhǎng)篇的模式，寫更長(zhǎng)的小說(shuō)。

2015年5月，臺(tái)灣女作家陳文茜感嘆于蔡康永的多能，認(rèn)為這都?xì)w功于他天生才華出眾，但蔡康永卻表示喜愛(ài)與快樂(lè)才是最關(guān)鍵的。他說(shuō)：“我就是不想跟人家一樣。我念完文學(xué)史，又念電影史，完全知道大部分的人以為自己很原創(chuàng)，其實(shí)都是出于無(wú)知，古人早就做過(guò)這個(gè)事情八百遍了。我不愿意變成這樣子的人。做別人一樣的事情對(duì)我來(lái)講，不是很有樂(lè)趣的事?，F(xiàn)在連我自己都不知道將來(lái)還會(huì)選擇什么樣的職業(yè)，成為什么樣的人。”