對(duì)父親滿懷深情的薛舒

當(dāng)兵的父親英氣逼人

[本文提示] 近日，李雪健在幾大衛(wèi)視播出的電視劇《嘿老頭》中扮演的阿爾茨海默癥父親，賺取了許多觀眾的眼淚。而2015年3月，上海文化出版社出版了70后女作家薛舒的一部非虛構(gòu)長(zhǎng)篇作品《遠(yuǎn)去的人》，王安憶等多位名家傾情推薦，形容該書是：“用我的記憶，挽留你的記憶”，這個(gè)同樣是寫阿爾茨海默癥父親的故事感動(dòng)了許多讀者。

薛舒，上海市作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。三年前，她70歲的父親患了阿爾茨海默病，把陪伴40多年的老妻、一雙兒女漸漸遺忘殆盡，把家人折騰得筋疲力盡。薛舒眼看父親腦中最熟悉的物事人等一樣樣被刪除，她心痛，并且無(wú)奈、焦慮……在照顧和陪伴父親的過(guò)程中，她開(kāi)始寫下這部非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《遠(yuǎn)去的人》……

阿爾茨海默病人也有尊嚴(yán)

2012年6月，父親剛滿70歲，他騎自行車去居委會(huì)領(lǐng)免費(fèi)的公交乘車卡，第一天沒(méi)領(lǐng)到，第二天又空著手回家，神色黯然，虛弱而萎頓，嘴里還喏喏道：“我怎么尋不著居委會(huì)了？明明去過(guò)很多次的。”

居委會(huì)在小區(qū)隔壁弄堂里，騎自行車只需5分鐘。父親在一條18年前就已熟識(shí)的弄堂里來(lái)來(lái)回回尋找，怎么也找不到了。幸好他還認(rèn)得回家的路……

我緊張地上網(wǎng)查閱，很多有關(guān)老年疾病的文字涌入視線，我像躲避瘟疫一樣關(guān)閉了網(wǎng)頁(yè)，不敢看那些詞條下面的詳細(xì)內(nèi)容。從小到大，父親留給我的印象都是堅(jiān)強(qiáng)、開(kāi)明、熱情、善言，雖然他只是一家國(guó)有企業(yè)的質(zhì)檢員，但他無(wú)所不能，他是家里的水電工、木工、油漆工，是我們的家庭醫(yī)生。他歌唱得好，民樂(lè)器、美術(shù)、工藝、機(jī)械都無(wú)師自通，文學(xué)方面也有自己的見(jiàn)地。他經(jīng)歷了許多困難，把我和弟弟培養(yǎng)上了大學(xué)。他腦子靈活，有膽略、有見(jiàn)識(shí)，母親說(shuō)過(guò)這話：跟著你爸出門，口袋里沒(méi)有一分錢也不怕……

兩個(gè)月后，我和母親帶父親去上海一家醫(yī)院拍核磁共振，醫(yī)生確診他患了阿爾茨海默癥。那一刻，我感覺(jué)到一種回天無(wú)力的絕望。三年前，他還會(huì)讀刊登我小說(shuō)的雜志，好像漸漸地就不再閱讀。他還遺忘了曾拿手的修理活，并無(wú)法自控地陷入無(wú)名的憂傷，甚至不信任他的女兒，對(duì)我忽然增多的陪伴，悄悄地問(wèn)母親：是不是女兒在覬覦家產(chǎn)？他記不得女兒是他親自教育出來(lái)的。其實(shí)，他并無(wú)萬(wàn)貫家財(cái)……

父親沒(méi)流露一絲悲戚情緒。他似乎知道患上此病不可逆轉(zhuǎn)的必然結(jié)果，決定不采用醫(yī)生推薦的“干細(xì)胞移植”手術(shù)。而我卻像溺水的人撈到一根救命稻草，當(dāng)即要與醫(yī)生簽訂住院合同，我要讓父親幾近衰敗的大腦在最短的時(shí)間內(nèi)起死回生，母親也支持我。

因?yàn)榕c我們意見(jiàn)相左，父親整天悶悶不樂(lè)、愁容滿面。他猶豫著，有時(shí)難以抵擋我的勸說(shuō)，便勉強(qiáng)同意手術(shù)，可不到半天又宣布推翻先前的決定。幾次三番，出爾反爾，我的神經(jīng)被他揪得緊緊的，剛松口氣，又來(lái)一個(gè)打擊，反反復(fù)復(fù)。我勸他：“爸爸，你擔(dān)心什么？我們不缺治病的錢，你現(xiàn)在需要的是健康?！彼幕卮鸷滢o：“你不懂的，說(shuō)了你也不懂。”為了打消他對(duì)錢的擔(dān)憂，我向他承諾：“手術(shù)費(fèi)用我來(lái)付，不要你花錢，好不好？”他一聽(tīng)，當(dāng)即爆發(fā)出一聲怒吼：“你的錢不是錢？不要你付錢，不要你管！”

自我長(zhǎng)大后，父親幾乎沒(méi)有對(duì)我動(dòng)過(guò)怒，他信任他的孩子，不干涉子女對(duì)學(xué)業(yè)、工作、婚姻等人生大事的決定。然而這一次，他竟對(duì)我動(dòng)怒了。弟弟在海南工作，我在上海杭州灣的上海石化工業(yè)學(xué)校擔(dān)任管理專業(yè)教師，平時(shí)要工作要?jiǎng)?chuàng)作，要打理家、管年幼的兒子，每次從杭州灣開(kāi)車趕回浦東父母的家都要花上幾個(gè)小時(shí)。假如他不是我的父親，我何需如此操心奔波？我委屈、傷心、驚異、氣憤，幾乎當(dāng)場(chǎng)落淚。

僵持了幾天，我輾轉(zhuǎn)找到中山醫(yī)院一位AD專家，咨詢是否有必要做“干細(xì)胞移植”手術(shù)。專家答復(fù)：目前，世上還沒(méi)有一種技術(shù)和藥物能阻止AD患者喪失智能的腳步，我們所能做的只是延緩，微不足道的延緩。加強(qiáng)智能鍛煉吧，也許會(huì)好一些。我終于妥協(xié)，父親高興得像個(gè)孩子似的“呵呵”傻笑，而后小聲自言自語(yǔ)：“還是我自己說(shuō)了算，還是我自己做主?！蔽乙惑@，霎時(shí)醍醐灌頂。這段日子他的掙扎抵抗，并非心疼錢，而是他在爭(zhēng)取權(quán)利，爭(zhēng)取他的自由和自尊。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，做一個(gè)沒(méi)有權(quán)利為自己做主的人，比患上越來(lái)越重的病可怕，更不能接受。我卻以關(guān)心他、愛(ài)護(hù)他、替他治病的理由強(qiáng)迫他接受我的選擇，其實(shí)我的潛意識(shí)里，已經(jīng)不再把他看作一個(gè)獨(dú)立的人，一個(gè)有權(quán)利決定自己命運(yùn)的人。阿爾茨海默癥病人也有尊嚴(yán)，而我恰恰忽略了這一點(diǎn)。

我開(kāi)始調(diào)整自己的觀念，我想他需要我們的尊重，哪怕他把所有一切都遺忘的時(shí)候，依然需要。

“不要把爸爸的壞寫進(jìn)書里……”

初春的一個(gè)雨夜，沒(méi)有任何原因，他忽然發(fā)病，又是一次阿爾茨海默癥引起的精神癥狀的爆發(fā)。電話鈴聲忽然驚破我寂靜的創(chuàng)作，母親求救的聲音從話機(jī)里傳來(lái)。父親大吵大鬧，他認(rèn)定他的妻子在與他結(jié)婚前就背叛了他，她欺騙了他一輩子，今天他要堅(jiān)決挖出她腐爛的老底，他不讓她睡覺(jué)，逼她交代她的腐敗行為……母親電話里的哭訴已經(jīng)語(yǔ)無(wú)倫次：我過(guò)不下去了，還不如死掉算了……我對(duì)著話筒叫喊：不要，不要走出家門，不要和爸爸爭(zhēng)吵，不要有任何行動(dòng)。等我，等我回家，我馬上回去……

掛下電話拔腿跑出家門，漆黑的天破漏一般傾倒著滂沱大雨，這個(gè)午夜我必須趕回70公里外的父母家。坐進(jìn)汽車，狂跳著心開(kāi)啟發(fā)動(dòng)機(jī)，轟鳴聲霎時(shí)響起，雨刮器瘋了一般飛速左右搖擺，卻無(wú)法阻止如瀑布般傾瀉到擋風(fēng)玻璃上的雨水。看不見(jiàn)外面的世界，巨大的雨聲籠罩著整個(gè)世界，汽車如沉溺于激流一般，眼前只有混沌與渺茫……上帝?。∥以撛鯓踊氐礁改干磉?？我不敢開(kāi)車，我不敢在迷失的視線中踩下油門。叫出租！我跳出汽車，跑到小區(qū)門口。雪亮的車燈迎面射來(lái)，一次次在我的揚(yáng)招下停住，司機(jī)卻一次次拒絕了我。雨中半夜，沒(méi)有人愿意跑那么遠(yuǎn)，即便我哀聲懇求。遭到五、六次拒絕后，終于等到一輛出租車，司機(jī)竟是與我同住一個(gè)小區(qū)的居民，他看我眼熟，好心的人答應(yīng)拉我去浦東。兩小時(shí)后，我終于從杭州灣趕到父母家。

一進(jìn)門，就見(jiàn)父親裹著毛毯窩在客廳那張巧克力色的沙發(fā)里，昏暗的燈光下，荒蕪的頭顱默默低垂。我喚他：“爸爸！”他抬頭看我，表情木訥，嘴角輕輕往下一彎，我驚恐地發(fā)現(xiàn)他下垂的眼角竟生生地溢出了兩粒淚珠。我走到沙發(fā)邊抱住他，用我的臉貼住他的臉：“爸爸，我疼你的，女兒最疼爸爸的……”他伸手抱著我，我聽(tīng)到耳畔他哽咽的聲音：“對(duì)不起女兒，爸爸這樣子，傷害你了，不要把爸爸的壞寫進(jìn)書里……”我轟然崩潰，淚水滂沱而下。

從小到大，我什么時(shí)候看見(jiàn)過(guò)他哭？從來(lái)沒(méi)有。他發(fā)脾氣，是因?yàn)檫^(guò)往的某次傷痛觸及他衰老到極度脆弱的神經(jīng)？他折磨家人，卻并不確知原因，一旦清醒，又因發(fā)現(xiàn)不能自控的病態(tài)而嫌惡與痛恨自己？他對(duì)自己無(wú)能為力……夜深，他終于睡著，緊張的神經(jīng)松弛下來(lái)，睡眠中表情舒展了，偶爾縮一下眉頭，咂一下嘴，無(wú)辜得像一個(gè)嬰兒。他讓我想到，也許老去就是一次回溯，一趟歸來(lái)，一場(chǎng)返還潔凈的痛浴吧。

2013年10月，為了陪伴父親，弟弟從海南回來(lái)，到家后的第二天早上，他就遭到了父親的“質(zhì)疑”。

父親起床了，他顫顫巍巍地走到臥室門口，忽然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)陌生男人正坐在他家客廳的沙發(fā)上，頓時(shí)緊張起來(lái)，扭頭問(wèn)母親：“那個(gè)人，是誰(shuí)？”母親亮著嗓門告訴他：“那是你的兒子啊！”他垂著眼皮沉默了片刻，抬起頭，臉上堆起笑容問(wèn)弟弟：“你，在哪里工作？住得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？要坐很久車嗎？飛機(jī)？哦，謝謝你大老遠(yuǎn)來(lái)看我，那今天是趕不回去了，晚上住哪里呢……”他把兒子當(dāng)成了一位來(lái)串門的客人。

晚飯后，母親伺候父親洗漱完，準(zhǔn)備睡覺(jué)。他站在臥室門口朝客廳張望，伸手指著正在電腦上工作的弟弟，輕聲問(wèn)母親：“那家伙，今夜不打算回去了？他想住我們家？”母親問(wèn)：“哪個(gè)家伙？”父親慌忙伸手到嘴邊：“噓噓，別讓他聽(tīng)見(jiàn)，就是那個(gè)家伙啊！”母親第N遍重復(fù)告訴他：“那是你兒子啊！兒子回家看你，當(dāng)然住自己家了?！备赣H一臉疑惑地說(shuō)：“我只有一個(gè)兒子，現(xiàn)在怎么多出一個(gè)兒子來(lái)了？”母親急了：“你就這一個(gè)兒子，他是特地回來(lái)看你的，還給你錢花……”父親低頭“沉思”著，目光依然猶疑，片刻，語(yǔ)氣凝重地說(shuō)：“既然他來(lái)認(rèn)父母，那我們暫且認(rèn)下來(lái)，不過(guò)不要收他的錢，千萬(wàn)不能與他有經(jīng)濟(jì)往來(lái)，免得麻煩……”母親哭笑不得，只能喊弟弟：“兒子，你過(guò)來(lái)，來(lái)讓你爸爸認(rèn)認(rèn)清楚！”

弟弟進(jìn)到父母的臥室，彎下腰，對(duì)坐在床沿邊的父親說(shuō)：“爸爸，你看看我，我是你的兒子??！你還記得嗎？我5歲那年，你出車禍?zhǔn)軅?，躺在床上不能?dòng)，那半年多，我就呆在家里陪爸爸，所以我沒(méi)上過(guò)幼兒園小班，后來(lái)直接進(jìn)了中班……”

那時(shí)候，小鎮(zhèn)唯一的魚店隔壁，有一棟三層居民樓，那個(gè)小小的家就安頓在最高層的一套兩居室內(nèi)。白天，母親上班去了，女兒上幼兒園去了，家里只留下父親和5歲的兒子。父親因?yàn)檐嚨準(zhǔn)軅稍诖采喜荒軇?dòng)彈，兒子就趴在床邊的方桌上靜靜地涂畫著坦克、軍艦、槍炮……躺在床上的父親喊：喝水。兒子便爬下凳子，端起床頭柜上一個(gè)有嘴茶壺，顫顫巍巍地送到父親口邊。父親就著壺嘴吮吸了幾口水，而后對(duì)兒子笑了笑：畫什么了？爸爸看看。

兒子放下茶壺，拿起桌上的畫片，展開(kāi)在父親眼前。父親用他僥幸未受傷的手拿起一支鉛筆，在兒子的畫片上吃力地涂鴉了幾筆，一把駁殼手槍躍然紙上。兒子開(kāi)心地拿起畫片去桌邊臨摹了，父親放下鉛筆，微笑著昏昏睡去……

那個(gè)孩子才是父親的兒子。父親似乎釋然：“對(duì)??！這事倒是有的。謝謝你特地來(lái)看我?。　彼昂呛恰毙α藥茁?，掀開(kāi)被子鉆進(jìn)去，不再搭理弟弟。

一個(gè)個(gè)新的早晨來(lái)臨，父親起床后一次次重新面對(duì)住在家里的“陌生人”，在不曾釋懷的疑惑中重復(fù)他艱難的思索，并且自言自語(yǔ)：“哦哦，哦——那，還有一個(gè)兒子呢？“母親一百遍地告訴他：“就這一個(gè)，你的兒子，就是你面前的這一個(gè)?！备赣H想了想：“我的兒子，在我受傷的時(shí)候陪我的那個(gè)，不是這個(gè)……”他記憶庫(kù)沒(méi)有保留住成年兒子的形象，現(xiàn)在他腦中的兒子是很多很多年前，那個(gè)在他出車禍?zhǔn)軅笈惆樵谒〈策叺男∧泻ⅰ?h3>“爸爸，拿著這枝花去送給你的‘娘子”

父親病后，我回浦東的家睡覺(jué)時(shí)大多不閉房門，這樣可以及時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他的動(dòng)靜。這會(huì)兒他叫喚得緊，我躺在床上大聲說(shuō)：“爸爸，快睡，不早了?！彼怨缘卮饝?yīng)：“好的！”可是半分鐘不到，他又開(kāi)始叫喚?！坝惺聠岚职郑俊彼脽o(wú)辜的語(yǔ)調(diào)申訴：“我睡不著！”我努力睜開(kāi)困倦的眼睛，從床上爬起來(lái)。我坐在父親床邊，這個(gè)70歲的老頭躺在床上，睜眼看著我，我問(wèn)：“要不要給你講故事？”他居然朗聲答道：“要！”如同哄我幼年時(shí)的兒子一樣，我開(kāi)始給他講故事：

“……那時(shí)候，這個(gè)小孩已經(jīng)六歲，可他還沒(méi)斷奶。一天，小孩媽媽去河對(duì)岸的田里摘棉花，留他在家里自己玩。他玩啊玩啊，肚子餓了，跑到河邊，跳上一條小船，自己撐船過(guò)河，去田里找他媽媽吃奶去了……這個(gè)小孩，是不是你啊？”我嬉笑著問(wèn)他。他居然微紅了老臉，繼而自嘲般哈哈大笑，然后驚異地問(wèn)：“你怎么曉得這事？這個(gè)小孩就是我?。　?/p>

我繼續(xù)回憶過(guò)去從奶奶、姑媽、大伯母抑或父親自己口中聽(tīng)來(lái)的故事：“你小時(shí)候，你大哥半夜睡覺(jué)磨牙齒，你媽就去買豬尾巴，煮熟了讓他躲在門背后吃，據(jù)說(shuō)這樣可以治磨牙。可是被你發(fā)現(xiàn)了，你吵著也要吃，你媽就哄你，說(shuō)吃了豬尾巴屁股上會(huì)長(zhǎng)出一根尾巴的?？赡銓幵搁L(zhǎng)尾巴也要吃，把你大哥的豬尾巴搶走大半。有沒(méi)有這事？羞不羞？”他再次興奮地大叫：“是的是的，這事有的，你怎么啥都曉得？還有沒(méi)有？再說(shuō)說(shuō)？”

“你七歲那年，你二哥帶你去河里學(xué)游泳。在水里，你二哥一直是托著你的，學(xué)了一段時(shí)間，他覺(jué)得可以讓你自己游了，就忽然放了手，你沒(méi)防備，嗆了好幾口水。爬上岸后，你追著要打你二哥，你二哥就逃??！你人小，追不上他，可拼命追。你媽就在屋門口喊你二哥：‘你停下來(lái)讓他打兩下，打兩下就好了，他人小，你讓讓他。你二哥只好停下來(lái)，硬是讓你打了幾下，你才罷休……你媽都把你寵壞了，看你多霸道啊！是不是？”

他連連點(diǎn)頭：“是的是的，你真的什么都曉得??！你講的，就是我呀……”說(shuō)著，他激動(dòng)地從被窩里坐起來(lái)，幾乎撲上來(lái)要擁抱我。我忽然感到莫名的緊張，把他的手輕輕塞回被窩：“睡覺(jué)，快睡哦，手伸出來(lái)會(huì)著涼的?！蔽也粦岩勺约旱男⑿?，相信當(dāng)父親的AD發(fā)展到完全失去智能時(shí)，我會(huì)心甘情愿地為他端屎接尿，卻無(wú)法敞開(kāi)懷抱接納我那正在變成孩子的父親，如同他小時(shí)候玩餓了，撩開(kāi)母親的對(duì)襟布衫，毫不羞澀地吮吸著來(lái)自母親身體的甘霖……我做不到，他不是我的孩子，他是我父親，我拒絕把他當(dāng)做一個(gè)孩子。

父親正以飛快的腳步向著他的童年奔赴而去?，F(xiàn)在他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)所有人，世上所有的事物，于他而言都成了真正的過(guò)眼煙云。有時(shí)候母親會(huì)逗他說(shuō)話，問(wèn)他女兒是做什么工作的？他會(huì)想那么幾秒鐘，吞吞吐吐：“做，做什么的？不知道啊……”母親試圖讓他高興：“你女兒是作家，知道嗎？”他果然大喜：“真的嗎？太好了！”他使勁拍著巴掌，一臉?lè)Q心滿意的表情。兩秒鐘后，母親再問(wèn)他，他臉上卻已歸復(fù)一無(wú)所知的抱歉的笑：“對(duì)不住，不知道啊……”

他還在繼續(xù)遠(yuǎn)去，我無(wú)法讓他知道我用一個(gè)小長(zhǎng)篇《遠(yuǎn)去的人》記錄了他患上阿爾茨海默癥的兩年時(shí)光。他可以不記得一切與他有關(guān)的榮耀和遺憾，我不能不記得，文字幫我記住更多有關(guān)他的過(guò)往歲月。

2015年3月初下了一場(chǎng)雨，雨停后，我決定帶他出去散步，他高興地拍手歡呼：“噢！出去嘍，我早就想出去啦！娘子，走吧……”我沒(méi)有糾正這錯(cuò)誤的稱呼，攙扶著他走出院子?？諝獬睗?，桂樹(shù)墨綠的枝葉間密密麻麻的黃色小花，如水霧中的繁星般散發(fā)著馥郁芳香。我那步履蹣跚的父親一高興，掙脫我的攙扶，歡天喜地、跌跌撞撞地走到我前面，像一只終日關(guān)在籠子里的老鳥(niǎo)，終于被放出來(lái)，他歡喜著……

我跟在他身后，看著他東張西望地行走在灰蒙蒙天色中近乎佝僂的瘦小背影，忽然想起美國(guó)前總統(tǒng)里根患上AD后的故事。在最后的日子里，里根已不認(rèn)得妻子南希。一天，他在南希的陪同下在花園里散步，看到盛開(kāi)的鮮花，他顫顫巍巍地跑進(jìn)花圃。隨從不解地問(wèn)他：“總統(tǒng)先生，您要干什么？”他什么話都沒(méi)說(shuō)，只是在花叢中摘下一朵玫瑰，然后顫顫巍巍地回身，笑瞇瞇地舉著玫瑰送到南希面前。南希接過(guò)玫瑰，熱淚盈眶。他不記得眼前這位滿頭白發(fā)的女士是他的妻子，但他紳士風(fēng)度猶在，將最美的鮮花送給她……

抬頭看父親，他瘦弱的背影依然在離我兩米處向前移動(dòng)，他身側(cè)兩旁流動(dòng)著繁茂蔥蘢的綠樹(shù)，以及樹(shù)叢中點(diǎn)點(diǎn)嫩黃的小花。我心里生出一種莫名的感動(dòng)。回家時(shí)，我在小區(qū)花園里摘了一枝帶雨珠的桂花。進(jìn)院門后，我把那支綴滿綠葉和黃星星的桂花湊到他鼻子底下，我說(shuō)：“爸爸，你聞聞，桂花香不香？”

他正常的呼吸一定把鮮花的香氣帶進(jìn)了肺腑，我看到他眼睛一瞇，目光里流出一絲陶醉的迷蒙。于是我指著家門內(nèi)正忙碌著的母親說(shuō)：“爸爸，拿著這枝花，去送給她，送給你的‘娘子，她一定會(huì)高興的。”

他接過(guò)花，卻不知所措地站在原地。我輕輕推了推他的肩膀：“去吧，去送給你的娘子?！彼徛嘏矂?dòng)，面無(wú)表情，卻鄭重其事，那枝花葉間還帶著新鮮雨珠的桂花，就被他這么舉在胸口，然后，他邁開(kāi)雙腿，向屋里那個(gè)正埋頭洗菜露出頭頂大片白發(fā)的老婦人，跌跌撞撞、踉踉蹌蹌地走去……

編輯/胡平