徐帆

丈夫馮小剛屬狗，人也特別狗，嫁給他是我萬(wàn)沒(méi)料到的。

第一次讓我領(lǐng)教馮小剛的“狗脾氣”是剛和他認(rèn)識(shí)的時(shí)候。那是一個(gè)冬天，他當(dāng)時(shí)在姜文執(zhí)導(dǎo)的《陽(yáng)光燦爛的日子》里演戲，我在劇院排《阮玲玉》。那天中午，我剛排練完就接到他的傳呼，馬上回了一個(gè)電話，他說(shuō)拍戲很冷，想吃點(diǎn)熱乎的東西，讓我送到現(xiàn)場(chǎng)。我放下電話，就去劇院旁邊的小飯館要了一個(gè)“燒二冬”、一個(gè)炒油菜，順帶要了一個(gè)軟炸蝦，還給他買(mǎi)了一瓶二兩裝的小二鍋頭，外加一盒米飯。我怕涼了，就用浴巾把飯菜裹起來(lái)放在車筐里，騎上自行車直奔景山后街的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

現(xiàn)場(chǎng)人很多，工作人員、群眾演員一大堆，他冷不丁地出現(xiàn)在我面前，畫(huà)著紅臉蛋，抹著紅嘴唇，戴著一副白色塑料框的眼鏡，理著蓋頭，挺滑稽的。我忍不住想笑，他有些害羞地問(wèn)我：“我這樣挺難看的吧？”我忍住笑，說(shuō)：“不是，挺好玩的?！彼易哌^(guò)馬路，上了組里的工作車，然后迫不及待地打開(kāi)我?guī)?lái)的飯菜，臉一下子就拉下來(lái)，氣哼哼地說(shuō)：“這有什么吃頭？”

我說(shuō)：“那底下還有軟炸蝦呢，還給你拿了瓶酒?！?/p>

他說(shuō)：“干活呢，喝什么酒！”我被他一下噎住了。

我說(shuō)：“你不吃肉……我不知道該買(mǎi)什么素菜?！?/p>

他嘟囔了一句：“那也不能這么素啊！”我當(dāng)時(shí)沒(méi)再吱聲，覺(jué)得特別委屈，一股火躥上來(lái)，眼淚在眼眶里打著轉(zhuǎn)，眼睛看著別處，心想，我還沒(méi)吃飯呢，你還這么說(shuō)，這飯算是喂了狗了。

記得那年，我和他還有劉震云老師一起去上海為《一地雞毛》做宣傳。走之前他問(wèn)我：“東西都準(zhǔn)備好了嗎？”我特有把握地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！钡搅藱C(jī)場(chǎng)換登機(jī)牌的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我的身份證沒(méi)帶，一下子我慌了神。他知道后馬上和劉震云老師去跟機(jī)場(chǎng)的人協(xié)商，被對(duì)方拒絕，他匆匆走回來(lái)，指著我的鼻子大聲嚷嚷：“你是豬啊，走的時(shí)候一再問(wèn)你忘了東西沒(méi)有，你說(shuō)沒(méi)有?！彼麕臀曳渥永锏拿總€(gè)角落，最后徹底失望的時(shí)候，把箱子蓋狠狠一扣，說(shuō)：“滾吧，你自己改票，我不管你了，晚上到上海?！迸赃叺娜硕伎粗遥业淖宰鹦氖艿搅藰O大的傷害，沖出大廳，差點(diǎn)被出租車撞上，被他趕來(lái)一把抓住。他問(wèn)我：“你干嗎呀？我說(shuō)錯(cuò)了嗎？”我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，你不是讓我滾嗎？干嗎還拉著我？我死了都比跟你在一塊兒好。

后來(lái)，還是我們3個(gè)人都往后改了一班飛機(jī)，我回去取身份證，他和劉震云在機(jī)場(chǎng)等我。到了上海以后，他主動(dòng)跟我認(rèn)了錯(cuò)，說(shuō)：“我的脾氣是不好，但你也確實(shí)不對(duì)。”這一下又把我的心說(shuō)軟了，也就沒(méi)有再和這個(gè)狗東西較勁。

他是個(gè)離不開(kāi)朋友的人，特愛(ài)往家招人，再后來(lái)，他有了自己的工作室，朋友們都到那里去聚齊，我反而要到工作室去追他們了。他交朋友也是一陣兒一陣兒的，除了工作室的幾個(gè)死黨之外，一陣兒這撥，一陣兒那撥兒。有一陣兒總是和梁左見(jiàn)面，也沒(méi)什么正事，就是愛(ài)聽(tīng)梁左閑聊，彼此一見(jiàn)面，那高興勁甭提有多美了。后來(lái)也不知道從什么時(shí)候起就不怎么來(lái)往了，很長(zhǎng)時(shí)間也不聯(lián)系，忽然有一天他對(duì)我說(shuō)：“梁老師沒(méi)了?！蔽殷@訝得說(shuō)不出話來(lái)，再看他整個(gè)人都悶了，除了拍戲，一天也沒(méi)說(shuō)什么話，晚上收了工，他說(shuō)：“跟我一起去看看梁老師吧?！?/p>

出門(mén)前，他向我要了一個(gè)信封，裝了些錢(qián)。那時(shí)他正在拍《大腕》，心臟剛犯過(guò)毛病，一路上我提著心，生怕他又不舒服，但他一路上都很平靜。進(jìn)了門(mén)，迎面看見(jiàn)了梁左的大照片，他的表情一下就僵住了，梁天把他引到梁左的靈堂，他在那兒蹲了很久，我看見(jiàn)他的肩膀有些抽搐，能感覺(jué)得到，他使勁想忍沒(méi)忍住。他向梁天要了一張紙，寫(xiě)了幾句話，塞進(jìn)信封里交給梁天，托他轉(zhuǎn)給梁左的女兒。

我還記得他寫(xiě)的話：“梁青兒，我是你爸爸的一個(gè)朋友，以后有事需要幫忙，可以來(lái)找我。”他還寫(xiě)下了家里的電話和手機(jī)號(hào)碼。

回去的路上，他對(duì)我說(shuō)：“我和梁老師有約，誰(shuí)要是先走了，孩子的事得幫著點(diǎn)?！彼€說(shuō)：“當(dāng)時(shí)還覺(jué)得是開(kāi)玩笑呢?！甭?tīng)了這些話我有些感慨，同時(shí)心里也有些責(zé)怪他，本來(lái)挺善良的一個(gè)人，為什么在媒體面前總不能正面地把善意傳達(dá)給大家，老是擰著，好話也不會(huì)好好說(shuō)。

幾年前我們一起去紐約參加《不見(jiàn)不散》觀眾見(jiàn)面會(huì)，主辦方安排大家去“大西洋賭城”參觀，他沒(méi)去，讓我陪他去長(zhǎng)島，說(shuō)當(dāng)時(shí)拍《北京人在紐約》的時(shí)候，他們劇組在那里的一個(gè)小填上住了好幾個(gè)月，那兒有一家舊貨店，開(kāi)店的是一個(gè)老太太，一晃快10年過(guò)去了，他特別想再去一次那個(gè)小鎮(zhèn)走走，看看那家舊貨店。

我倆開(kāi)著車找到那里，一進(jìn)小鎮(zhèn)，他就顯得很興奮，像老華僑回到了家鄉(xiāng)似的，連連說(shuō)：“就是這里，就是這里?！闭业侥羌倚〉旰?，他慌了神似的下車，快步走到小店門(mén)口，火急火燎地說(shuō)：“給我照張相?！彼麖膩?lái)也不主動(dòng)吵著照相的一個(gè)人，一連讓照了好幾張。進(jìn)了店，一眼看見(jiàn)老太太，握著她的手，激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“就是她，沒(méi)變，一點(diǎn)都沒(méi)變?！敝?，用磕磕絆絆的英語(yǔ)跟老太太聊，說(shuō)的什么，我聽(tīng)不懂，好像老太太也聽(tīng)不懂，但他特別激動(dòng)，而老太太一直也沒(méi)有想起來(lái)他是誰(shuí)，態(tài)度還有點(diǎn)不耐煩?？粗悬c(diǎn)尷尬，我對(duì)他說(shuō)：“那么多年了，人家想不起來(lái)了也是正常的，咱們隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買(mǎi)一樣喜歡的東西帶回去，也算沒(méi)有白跑一趟?！?/p>

后來(lái)，我們共同選中了一件造型非常獨(dú)特的老式茶壺，幾十年前的東西，一個(gè)漂亮的銅架子，下面是酒精爐，上面是銅壺，煮紅茶用的。老太太見(jiàn)我們要買(mǎi)東西，一下子熱情起來(lái)，臉上堆滿笑容。離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，他顯得有點(diǎn)失落，但仍流露出濃濃的懷舊之情。我喜歡他的懷舊，喜歡他的戀戀不舍，喜歡他有時(shí)本應(yīng)流露出來(lái)的浪漫，又因不好意思掩藏在心的表情。

摘自《讀者俱樂(lè)部》