東小西
曾風起云涌般的張藝謀“超生”風波,在不到一年的時間里已趨于風平浪靜。2014年的張藝謀,真正稱得上家庭、事業(yè)皆完美。妻子陳婷頻頻通過微博,高調(diào)又溫暖地大曬一家5口的幸福生活。2014年5月,張藝謀執(zhí)導的電影《歸來》也以高票房、好口碑落下帷幕。
2014年11月,成功執(zhí)導APEC演出開場表演,再獲世界矚目;第一次籌拍全英文、進軍好萊塢的電影《長城》,具有劃時代的意義……你不得不承認:歷經(jīng)風波后再度出發(fā),張藝謀比原來更接地氣和魅力四射了……
從1984年拍了電影《一個和八個》后,張藝謀就注定不可能再做一個可以自由支配時間的人了。拍電影、拍宣傳片、拍廣告,轉(zhuǎn)眼30年過去,用他自己的話說:“一年中有多半時間,忙得一天只能吃一頓飯。”這個連吃飯都沒時間的男人,更別說健身、養(yǎng)生或旅游了。
但是,2008年北京奧運會后,張藝謀卻被好友、搭檔王潮歌爆料:即使忙得不可開交,不吃飯不睡覺,大導演都會干一件事兒:逛街!買衣服!
兒時家境貧窮、物質(zhì)匱乏的孩子,長大后都會通過瘋狂購物來補償自己。因為每個人的心里,其實都住著一個愿望得不到滿足的小孩,這是心理學家對購物狂心理成因的解釋。在被王潮歌曝出愛逛街買衣服后,張藝謀為自己“開脫”:“沒辦法,小時候太窮了?!?/p>
張藝謀是家里的長子,下面還有兩個弟弟。出生于物資極度匱乏的上世紀50年代,張藝謀的童年注定不會太豐盈??粗诌叺姆b店、身邊穿制服的富家子弟,張藝謀也暗暗告訴自己:等哪天有錢了,就天天逛街買衣服!
當然,當張藝謀后來萌生了要報考中央戲劇學院的念頭后,買衣服不再是他最迫切的夢想。因為家庭出身特殊,張藝謀沒有什么朋友,得不到認同和鼓勵,這讓童年就多才多藝的他,性格卻非常內(nèi)向自卑。多年以后,接受媒體采訪,張藝謀坦言:“我實際上是被人從門縫兒里看著長大的。從小心理和性格就壓抑,即使后來,家庭問題平了反,我個人的路走得比較順了,但是仍舊活得很累。有時也想試著松弛一下,但這個圈子里其他人喜歡的‘松弛方式,我又不喜歡……”
直到那一年,《紅高粱》成功參賽柏林國際電影節(jié),張藝謀終于找到了久違的讓自己松弛的方式。1988年,張藝謀帶著電影《紅高粱》前往柏林,這也是他第一次出國。出國前一個多月,他就開始為自己穿什么而發(fā)愁,為了買到合適的衣服,他幾乎每天都要出去逛一次街,每次都會從頭到腳置辦一身衣服。有意思的是,他每次買的都是西服、領帶和皮鞋。但買完后,他又忘了穿,所以這些衣服到最后,他都沒穿成。
一起出國的演員來到他家聚餐,如果有人說:“這身衣服真好看!”張藝謀就會把衣服送給對方,如果人家說“不好看”,他就讓對方試試,“好看”的話也拱手送人。衣服最終找到了合適的主人,這也讓張藝謀高興。
喜歡買衣服的張藝謀,卻從來不知道什么是名牌。直到后來和高倉健合作《千里走單騎》后,他才知道什么是名牌。張藝謀說:“拍《千里走單騎》的時候,我啥牌子都不認識,只認萬寶路,結果全劇組都穿著萬寶路。高倉健實在看不下去了,等我到日本去做后期時,就帶我去了一個名牌店,含蓄地表達了我不時尚的看法。結果在他的引導下,我認識了不少名牌。”
為朋友、家人逛街買衣服,是讓他覺得最舒服和自然的方式,也是張藝謀表達愛和感激的方式。別人都說,女人減壓的方式就是逛街,張藝謀卻說,男人逛街也可以減壓!
如果說,之前買衣服送衣服,只是為了減壓,隨著閱歷和年齡、名氣的遞增,大導演卻通過買衣服買出了諸多人生況味。那次參加柏林國家電影節(jié),是張藝謀第一次出國。去柏林后,除了參加電影節(jié)活動,張藝謀其他時間都拿來逛街,準確地說都拿來買衣服了。那時的他,對名牌一點都不懂,只是“憑著陜北農(nóng)民的價值觀,專挑貴的買?!睆埶囍\說。柏林之行回國,張藝謀給身邊每個朋友和親人都帶了禮物,而且全都是衣服!
2000年,張藝謀在籌拍電影《幸福時光》甄選女主角時,與小自己31歲的舞蹈演員陳婷相戀,之后,他在無錫買下房子讓陳婷安頓下來?;蛟S是考慮到自己的身份,兩人巨大的年齡差,張藝謀從一開始,就沒有準備對外公布這段感情。因此,同樣喜歡逛街的這對情侶,從來未曾一起出現(xiàn)在公眾視野。但是兩人也有個共同愛好,那就是每次逛街,買的多數(shù)衣服都是給對方的。尤其是在愛情上不善表達的張藝謀,總覺得虧欠陳婷,幾乎每次去逛街,都是給她還有她的家人買衣服。
在接下來的幾年里,陳婷陸續(xù)為張藝謀生下兩男一女,默默躲在張藝謀的炫麗舞臺之后在家相夫教子。張藝謀忙得不可開交,每年回家的時間很少,因為孩子們的翹首以盼,他結束工作后的第一件事不再是逛街買衣服,而是訂最早一班飛機回到家中陪伴家人。
二兒子出生前,張藝謀從來不上網(wǎng),他也不會發(fā)短信,不會打字,與外界保持聯(lián)系的唯一方式是打電話。但是80后的陳婷卻特別喜歡上網(wǎng),看新聞、聊天、購物,不亦樂乎。久而久之,張藝謀覺得和妻子有了代溝,于是讓她教自己上網(wǎng)。陳婷喜不自禁,但深知丈夫太忙,她僅僅教會張藝謀開機、關機和瀏覽新聞。
在學會上網(wǎng)前,張藝謀被陳婷稱為“新五不男人”:不會高爾夫、不會打麻將、不會喝酒、不抽煙、不愛走動。這的確是娛樂圈的另類。后來好友都這么叫他時,張藝謀為自己辯解:“我有一樣會的!那就是上網(wǎng)!”張藝謀還真迷上了上網(wǎng),凌晨2點到6點,是他的個人時間,原來是看報紙、看書、看碟,現(xiàn)在多了個上網(wǎng)。
回到家里后,夫妻倆背對背坐在書房里,一人一臺電腦,張藝謀看新聞,陳婷看八卦。開始張藝謀說陳婷:“八卦有什么好看的?別看了!”陳婷就跟他急:“既然是八卦,為什么不能看?我不當真就行了!”
張藝謀是性情中人,在報刊上看到自己的八卦會大發(fā)雷霆,所以網(wǎng)上的八卦堅決不看,但發(fā)現(xiàn)妻子即使看到他的負面新聞也一笑了之,搞笑的消息樂不可支時,他突然覺得很幸福。
張藝謀在生活中,他是個拙于表達關心和愛的男人。沒時間出去應酬吃飯,也沒時間看電影喝咖啡,更別說出去游山玩水了。最大的浪漫,就是深夜陪妻子上上網(wǎng),其實說白了,是陳婷陪他上網(wǎng)才對。每當張藝謀有新作品出來時,陳婷就特別興奮。因為媒體報道和網(wǎng)友評論太多,她常常會通宵達旦地泡在網(wǎng)上。嘴上說不在意八卦,但如果是針對張藝謀的,陳婷常常也義憤填膺:“你明明不是這樣的人!”但是,她只能做張藝謀背后的女人,不能表明身份、不能開微博發(fā)表任何有關張藝謀的消息。而這,是不用明說就早已心知肚明的約定。
張藝謀和陳婷都沒有想到,他們想私下里過平常普通生活的愿望,終有一天會被打破。
2012年,張藝謀早已結婚生子而且連生7個的新聞躍出水面,與此同時,他和合作多年的張偉平鬧掰。近30年累積的名聲一夜盡毀。讓所有人更驚訝的是,對于這一切,張藝謀默默接受,默默承受伙伴的離開,默默交了748萬元超生罰款,默默地擱置大部分工作計劃。
那段時間里,張藝謀帶妻子和孩子們?nèi)ソ加?,不再避諱地去學校開家長會,因此,媒體也開始拍到了陳婷和孩子們的照片。每天晚上6點鐘,張藝謀準時地坐在飯桌前和家人們共進晚餐,不忙時去逛逛街,給孩子們買衣服。陳婷一如既往地照顧三個孩子,在深夜陪他上網(wǎng),他看鋪天蓋地的新聞,默不出聲,但陳婷知道:這漫天飛舞的新聞,大多都是捕風捉影。如果自己站出來能讓丈夫免于莫須有的罪名,陳婷也愿意。
于是,為了讓他過更家常的生活,她把年邁的婆婆接到家里來住,還給張藝謀安排了監(jiān)督兒子練琴、女兒跳舞。從來沒有這么長的時間,和家人待在一起的張藝謀,突然覺得這才是他一直想要的生活。
認識到這一點后,2014年9月底,張藝謀讓妻子陳婷開通微博,默許她向所有人展示他們的家庭生活。而這,也是陳婷由來已久的愿望。開通微博后不久,她在微博上發(fā)布了一張“全家福”照片。照片中張藝謀穿簡單T恤,笑容輕松溫暖。大兒子穿著他的衣服,個頭已經(jīng)快有老爸高了,而眉眼像極了張藝謀的小女兒,穿著他買的紅色旗袍萌態(tài)十足。
不久后,張藝謀帶著電影《歸來》主創(chuàng)人員,去韓國參加釜山電影節(jié)時,被問及太太陳婷在微博上公布全家福時,一貫低調(diào),從不愿談及家庭的張藝謀,這一次并未沉默以對,而是笑著說道:“我太太的微博發(fā)了圖片,也是希望大家有這個平臺了解我們。不希望大家聽信亂七八糟的說法。其實,我和太太一樣希望過平凡的、普通的生活,不要有什么設防?!?/p>
一般來說,平凡普通的生活,是為普通人準備的。像張藝謀這樣的大導演,就應該過得神秘莫測。身為一個國際上的知名大導演,他不能動不動就去逛街,他更應該保護自己的家人,保護他們永遠躲藏在聚光燈背后。但是顯然,這個在娛樂圈摸爬滾打了30年的男人已經(jīng)明了:普通人的生活最樸實,平凡的愛情才浪漫。如果妻子也希望讓全世界知道她的男人有多么敦厚、可愛和愛家,那就由著她去。誰能阻止一個發(fā)自內(nèi)心感到幸福的妻子,去大秀她多才多藝又敦厚善良的丈夫呢?
于是,我們在陳婷的微博里發(fā)現(xiàn):大導演多年不變的發(fā)型,其實是陳婷自己在家里給他剪的,這個習慣從他們相識直到如今;在外是大導演,在家里,張藝謀就是普通父親,陪兒子練琴、看女兒跳舞,是他最平常的家庭生活;吃完晚飯后,和妻子出去遛遛彎;節(jié)假日攜手去看雙方父母,打麻將、擇菜、做飯,這也是張藝謀如今的生活場景之一。
這就是現(xiàn)在的張藝謀,家庭幸福美滿,讓他在人生已經(jīng)跨進第64個年頭時,在事業(yè)上也頻頻交出完美答卷。電影《歸來》宣示他溫情“歸來”,APEC開幕式證實他依然是國內(nèi)最當之無愧的“鬼才導演”,而執(zhí)導好萊塢電影《長城》,則更加力證張藝謀風采依然。
至少,風波以后重新歸來后,我們看到的張藝謀,真的是一個浪漫、真性情和接地氣的生活家!
編輯/張小婧