旖旎

美國，曾在歐陽子瑜的夢里那樣瑰麗過，他21年磨一劍，出類拔萃去美國踐夢，卻意外蒙難，重傷垂危。他的雙親在美苦苦求索39天，凍土難融，心碎如塵。人人以為在醫(yī)療技術(shù)世界領(lǐng)先的美國，他一定會得到最好的救治，殊不知重癥的中國學(xué)子如風中之燭——對于美國而言，他只是個異鄉(xiāng)人！生或滅，已不再重要。也好，灑脫凋零，落葉歸根。當包機落地武漢，子瑜奇跡般地得活，得惜，在中國母親懷里……

龍應(yīng)臺說，“幸福就是，早上揮手說再見的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。”然而那天，她的瑜坨（小名）沒能照做。

2015年8月19日下午6點多，兩通越洋電話將湖南邵陽媽媽胡敏和爸爸歐陽擁軍打入了萬劫不復(fù)的絕境。中國駐洛杉磯領(lǐng)事館的工作人員和美國斯克茨戴爾奧斯本醫(yī)院的醫(yī)生，在翻譯的協(xié)助下，先后給他們通知同一消息：“你們的兒子歐陽子瑜出了意外，請迅速趕來美國！”胡敏聽聞當即大哭，癱軟在地。

胡敏是湖南省電力公司邵陽電業(yè)局的員工，1993年和歐陽擁軍結(jié)婚，1994年6月22日生下子瑜。子瑜2012年考入華中科技大學(xué)電氣學(xué)院，大二進入國家重點實驗室工作，擔任“973計劃”項目帶頭人，大三主持波蕩器積分場快速測量裝置，成為2015年國家級大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練項目。他還在SCI（美國《科學(xué)引文索引》雜志，世界三大科技文獻檢索系統(tǒng)之首）獨立發(fā)表兩篇論文。2015年，子瑜在華中科技大學(xué)“3+2”校際交流項目中，經(jīng)過多層篩選、筆試、面試成為美國亞利桑那州立大學(xué)（簡稱ASU）的交換生。

2015年8月10日，子瑜前往美國亞利桑那州菲尼克斯市（又稱“鳳凰城”）入學(xué)，租住在ASU附近的CollegeTown小區(qū)。美國當?shù)貢r間8月18日凌晨（子瑜愛好炒股，有每天晚上看中國股市到深夜的習慣），同學(xué)喊子瑜去小區(qū)的游泳池游泳，子瑜意外溺水。監(jiān)控錄像顯示，子瑜溺水時間約8分鐘，從泳池獲救后，子瑜的心臟已停止跳動約30分鐘，毫無生還可能。但經(jīng)搶救后，子瑜憑借頑強的求生欲恢復(fù)了心跳和呼吸，急救醫(yī)生當場直呼：“這是奇跡！”但溺水對子瑜的大腦及多臟器造成了巨大損傷，他陷入長久深度昏迷。

子瑜父母心急如焚，中國駐洛杉磯領(lǐng)事館出具了緊急公函，讓美國駐廣州大使館給了綠色通道，70小時后子瑜父母便抵達醫(yī)院。推開ICU的門，胡敏心碎了：“那是我親愛的瑜坨嗎？我認不出他來！”子瑜從小熱愛體育，身體素質(zhì)很好。但眼前的子瑜正在不停地抽搐，全身插滿了管道，氣管也切開了，眼睛因無法閉合被紗布蓋著以防止視力受損。胡敏撲倒在床，揭開紗布呼喊著：“瑜坨，媽媽爸爸來看你了！你能看見我們嗎？”子瑜的左右眼各流下一滴眼淚。正當子瑜父母萬分悲痛時，醫(yī)生冷冰冰地告訴他們：“你們兒子的病情太重，我們無能為力?！焙舢敿幢罎ⅲ骸安豢赡?！你們怎么可以這樣說！”她一心想用她的母愛喚醒子瑜，反復(fù)呼喊，但子瑜深陷絕境。語言不通，無親無故，走出醫(yī)院連一線生機都沒有。歐陽擁軍立即用他的QQ號建群，拜托所有關(guān)心子瑜傷情的親朋好友幫助咨詢國內(nèi)專家。

自從來到子瑜身邊，胡敏便再也沒挪開半步（美國醫(yī)院的ICU全天開放）。因為治療的需要，ICU里的溫度降到了22度，穿著夏季連衣裙的胡敏凍得嘴唇發(fā)紫。第二天當?shù)氐娜A人志愿者送來御寒衣物，但面對仿佛被凍土冰封、孱弱無助的子瑜，胡敏即便穿上了T恤毛衣夾克披上了床單，依然冷。為了防止體力過耗，醫(yī)生讓胡敏每天曬兩小時太陽，室外氣溫高達40度，她都不出汗，總覺得背后有冷颼颼的風直灌骨髓。

更讓子瑜父母感到寒心的是，奧斯本醫(yī)院只維持子瑜基本生命體征，隔天就派社工、醫(yī)護人員勸他們放棄。他們每天巴巴地問醫(yī)生：“我兒子有好轉(zhuǎn)嗎？”每天的回復(fù)都是“No change（沒變化。）”他們不明白在醫(yī)學(xué)這么先進的美國，治都沒治怎么就讓放棄？

最初子瑜父母以為是中美醫(yī)療體制和理念不同，于是他們自己提出治療方法。歐陽擁軍咨詢國內(nèi)專家后提出進行高壓氧治療，奧斯本醫(yī)院說：“戴呼吸機做高壓氧會有生命危險！”歐陽擁軍將這個答復(fù)反饋給上海的高壓氧專家劉青樂教授，他表示戴呼吸機也能進行高壓氧治療，并愿意通過網(wǎng)絡(luò)視頻提供遠程醫(yī)療協(xié)助。奧斯本醫(yī)院拒絕說：“做高壓氧會引起癲癇?！眲⒔淌诟嬖V歐陽擁軍：“并非高壓氧治療產(chǎn)生癲癇，是腦積水引起癲癇?！睔W陽擁軍又提出針灸治療，奧斯本醫(yī)院不提供此項治療，更不允許中藥調(diào)理。

抵美第5天，子瑜父母便迎來了美國之行最殘酷的一天。醫(yī)生通知他們開會，本以為是找到了救治的好方法，誰知開場白卻是：“給你們兩個選擇，要么拔管，要么回中國！”拔掉呼吸管就意味著讓子瑜自然終結(jié)生命，且以子瑜當時的病況也絕對挺不過回國的長途顛簸。胡敏不堪承受這殘酷的抉擇，暈倒在地。

8月26日、27日，胡敏因精神壓力過大連續(xù)兩次被緊急送往奧斯本醫(yī)院的急救中心，醫(yī)生開了安眠藥。志愿者把子瑜父母接到家里去住，不久ASU給他們在校內(nèi)安排了住處。有了舒適的居所，吃了安眠藥，胡敏依然整晚整晚地失眠，腦子里反復(fù)盤旋著子瑜溺水的情景，痛苦不堪，嗚咽不止——從前平凡甜蜜的小家一夕之間已被摧毀，她心愛的瑜坨生死未卜……

“媽媽，世界那么大，我想帶你和爸爸去看看！”有些路只能一個人走，那便是成長，你們不必追，因為不是漸行漸遠，而是終要重逢。在美國！

胡敏還清楚地記得，8月9日一早，子瑜收拾好行李，笑著說：“爸爸媽媽，我準備好了！”那天是子瑜赴美留學(xué)的啟程之日，子瑜父母本來堅持送他登機，但子瑜說：“畢竟是離別，那么傷感的場景，我不想你們看到。放心，我會照顧好自己！”一家三口在湖南婁底高鐵站合了影，揮手致別。胡敏久久目送子瑜的背影，哭了——為了這一天，子瑜付出了太多，他從沒停下來歇過一口氣，為了改變這個家的命運。

子瑜出生后不久，歐陽擁軍遭遇下崗，為了陪伴子瑜成長，他做了全職爸爸。那時胡敏的工資只有1000多點，他們買菜都不敢趕早，要收攤了才去買降價的菜。子瑜從小就很懂事，穿的衣服常有補丁也從不鬧著買新衣和名牌，也不吃零食、買玩具，零花錢攢著買書本文具。后來，經(jīng)濟條件好轉(zhuǎn)，他在物質(zhì)上依然能省則省，直到上大學(xué)，他穿過最好的鞋子是李寧。

子瑜父母盡力給子瑜提供好的成長環(huán)境，帶他游遍邵陽市內(nèi)的公園、名人故居、紀念館等，子瑜深受傳統(tǒng)文化熏陶。他們還十分尊重子瑜的個性。別人都學(xué)琴，子瑜喜歡乒乓球，每天放學(xué)去體育館練球，風雨無阻堅持了7年，歐陽擁軍接了7年。子瑜雖節(jié)儉，卻從不看便宜的盜版書，連雜書都必須是正版。

胡敏曾教育子瑜說：“一個人要成大事，要吾日三省吾身?！弊予ゐB(yǎng)成了嚴于律己的習慣，上大學(xué)后還常晚上跟胡敏打電話傾訴有哪些事沒做好。胡敏很心疼，說：“瑜坨，你已經(jīng)長大了，不需要那樣做了。”

初中畢業(yè)時，子瑜以年級第一的好成績被湖南名校湖南師范大學(xué)附屬中學(xué)理科實驗班錄取，因在2011年全國高中生生物競賽中發(fā)揮失利只獲得二等獎，子瑜失去保送資格，重新拾起課本，用一年學(xué)完全部高中課程，在2012年湖南省高考中考出622分的高分。暑假里子瑜抓緊空檔考了駕照。他早把人生規(guī)劃好，緊咬目標，直至出類拔萃。上大學(xué)后子瑜屢屢制造“神話”，成了知名學(xué)霸，還一次性通過證券從業(yè)資格證考試，被邵陽市財富證券公司聘為實習股票經(jīng)紀人。

2015年的初夏，子瑜度過了他21歲的生日，弱冠青年健康陽光，為人溫良，遇到需要幫助的人毫不猶疑。他唯獨對自己要求嚴苛，用腦過度導(dǎo)致年紀輕輕頭發(fā)已近謝頂。胡敏不禁心酸落淚，“我的瑜坨幾乎沒有過孩童的頑劣和天真，為了奮斗，他一個人走得很遠很遠，說媽媽你別擔心，我不累，我愿意?！?/p>

備考交換生時，子瑜每天要到新東方學(xué)英語，來不及買飯，常常買兩個面包一瓶水過一天。臨出國，子瑜在塵埃落定前一個字沒吭聲，直到收到了ASU的錄取通知書，才輕描淡寫地告訴父母考取的難度之大。

子瑜笑著說：“媽媽，世界那么大，我想憑自己的能力帶你和爸爸去看看！”他胸有成竹地規(guī)劃著：“2017年你們來美國參加我的畢業(yè)典禮，到時我租一輛豪車和爸爸交替開，我們一家三口環(huán)美度假旅行！”

“好！我們美國見！”母子倆擊掌為盟。

僅9天，美國之約便以如此悲傷的姿態(tài)到來……

在美國的醫(yī)療制度里，子瑜的狀況稍好，醫(yī)生就讓子瑜轉(zhuǎn)往康復(fù)中心，但那里沒有醫(yī)生，一旦病情惡化，必須再送回ICU。最理想的康復(fù)中心正是他ICU樓上的奧斯本醫(yī)院康復(fù)中心，但因子瑜使用學(xué)生保險， Aetna Student Health保險公司對他在美治療只承保90天，且其承保范圍內(nèi)的當?shù)?家康復(fù)中心都怕子瑜會拖欠醫(yī)藥費。志愿者好不容易說服了其中一家，但離奧斯本醫(yī)院有40分鐘車程，子瑜經(jīng)不起來回折騰。

奧斯本醫(yī)院甚至告訴來看望子瑜的華中科技大學(xué)的老師，子瑜永遠都不會醒來，讓他們轉(zhuǎn)達子瑜父母。聽到母校的老師也這么說，胡敏多次暈倒在ICU里。

面對奧斯本醫(yī)院反復(fù)的勸離，子瑜父母堅決不放棄子瑜，醫(yī)生這才提出第三種方案：讓子瑜轉(zhuǎn)院。但美國非常重視第一病歷，奧斯本醫(yī)院把子瑜的病歷寫得很差，歐陽擁軍前后聯(lián)系了五家醫(yī)院，全遭拒絕。終于，9月9日，神經(jīng)外科的創(chuàng)始地、世界神經(jīng)外科排名第2的約翰霍普金斯醫(yī)院表示愿意收治子瑜。

但正當子瑜父母喜極而泣時，翻譯告訴他們：“約翰霍普金斯醫(yī)院位于美國馬里蘭州巴爾的摩，距離遙遠，包機運費折合人民幣大約一百萬，得你們自己出。且入院前要50到80萬美金的押金，使用學(xué)生保險的話，你們也得自費20%！”轉(zhuǎn)院已是天方夜譚，所有的生路全被堵死，子瑜父母抱頭痛哭。

9月10日，在又一次“開會”中，奧斯本醫(yī)院更加直白地提出：“你們不是美國公民，會給美國政府增加負擔。你們應(yīng)該回到自己的國家去！”還舉例說曾有個國外留學(xué)生發(fā)生意外后也是轉(zhuǎn)回自己的祖國。

至此，子瑜父母對美國的全部幻想徹底破滅。美國不是救不了子瑜，它只是不愿意救一個異鄉(xiāng)人！

生命如塵，塵起塵落，塵埃落定。世界再大也要回家！瑜坨，啟程，我們中國見！

當?shù)貢r間9月11日下午三點，子瑜父母不得不在痛不欲生中同意拔管。13日上午是簽字的時間，煎熬了兩個晚上的歐陽擁軍再也支撐不了支離破碎的心，就在簽字前，他拒絕了，也崩潰了，說：“如果非要我簽這個字，那只能用擔架把我抬回國去！”

和醫(yī)院僵持一天后，9月15日，子瑜父母正式?jīng)Q定回國，就算耗盡家產(chǎn)也要包機護送子瑜回國。包機費用需20多萬美元，他們無力承擔，最終，在醫(yī)院和學(xué)校的安排下，由美國Oncall保險公司負責包機將子瑜送回中國，武漢同濟醫(yī)院愿意接收子瑜的回國治療。

走到這一步，所有關(guān)心子瑜的人都把心懸了起來，子瑜能夠撐過長途飛行嗎？萬一發(fā)生意外……胡敏含淚說：“即便他是剛剛展現(xiàn)蓬勃生機的綠葉，如果被無常摧毀，我也要把他帶回中國，讓他葉落歸根！”

得知子瑜要回國，當?shù)氐娜A人同胞自發(fā)組織捐款，將5000多美金現(xiàn)款交到子瑜父母手上，對他們說：“回到祖國，子瑜一定會重現(xiàn)生命奇跡！”同時華中科技大學(xué)也組織了校內(nèi)募捐和網(wǎng)絡(luò)募捐，將23萬余元人民幣的捐款總額直接打到同濟醫(yī)院的賬戶上。

9月24日，子瑜父母終于等來了Oncall保險公司的回國通知。當?shù)貢r間9月24日凌晨0點15分，在一名醫(yī)生和兩名護士的陪同下，子瑜乘坐的包機起飛了。小型專機空間有限，子瑜父母于當日凌晨6點乘坐航班回國。飛機從美國國土拔地而起時，胡敏淚如泉涌，39天，美國噩夢結(jié)束了。機艙外的黎明還沒到來，她心中的黎明正在招手：“瑜坨，我們中國見！”

北京時間9月26日下午三點，令人熱淚盈眶的好消息傳來：子瑜再次創(chuàng)造奇跡，扛過了25個小時的長途飛行（中間兩次落地加油），活著抵達武漢天河機場！但由于長途飛行過于辛勞，子瑜剛?cè)朐和瑵t(yī)院ICU便突發(fā)被痰卡住呼吸道，生命堪虞，經(jīng)搶救度過險情。

北京時間9月26日晚10點，子瑜父母抵漢，在ICU里見到了已被妥善安頓的子瑜。他們百感交集，嚎啕大哭：“瑜坨，我們回家了，回到了你的母校，回到了中國！在這里，你的生命將被善待！”子瑜得悉，雙眼分別滾下淚珠。胡敏伸手去拂，那淚滴竟如此滾燙。受傷的游子重歸祖國母親的懷抱，不再驚恐。

同濟醫(yī)院ICU組織了專家會診，查看了子瑜的病歷資料，制作了詳細的中西醫(yī)結(jié)合治療計劃。護理上，同濟的醫(yī)護人員無比細致，給子瑜翻身、擦洗等都比在美國頻繁許多，讓子瑜保有盡可能高的生命尊嚴。子瑜父母安心在同濟醫(yī)院對面租了房子照顧子瑜飲食，還買了安宮牛黃丸由護士每天按時喂給子瑜吃。

和在美國不同，回國后，同濟醫(yī)院很快便對子瑜進行脫呼吸機訓(xùn)練，僅9天便完全撤掉了呼吸機，一舉攻克了康復(fù)初期的最大瓶頸。同時，在美國時子瑜必須依靠降壓藥維持血壓穩(wěn)定，但回國后子瑜很快告別了降壓藥，血壓穩(wěn)定在高壓130左右，低壓80左右。

10月14日，子瑜進行了第一次高壓氧治療后便能根據(jù)指令動彈腳趾。在美國時，子瑜的腳冰冷僵硬，未曾動彈絲毫。10月15日第二次高壓氧治療后，子瑜學(xué)會了擺動整個腳掌。子瑜的瞳孔在美國沒有對光反應(yīng)，回國后漸漸能隨著光照微微增大縮小，這是衡量生命體征的重要指標。子瑜在美國一直不能閉合的雙眼如今也能自如開合，眼球也恢復(fù)了光澤。

為了方便子瑜父母探望和喚醒子瑜，同濟醫(yī)院ICU給子瑜安排了單間。每天寶貴的20分鐘相聚里，胡敏都要把子瑜的全身撫摸、按摩一遍，每一天，他們母子都是第一次因緣相逢，裹滿初生的偉大與喜悅。

歐陽擁軍每天都要窮盡短短的探視時間跟子瑜講故事，幫他把過去一一回憶，刺激他的大腦進行聯(lián)想訓(xùn)練。并告訴子瑜說：“大腦不用的話，你就永遠都醒不過來了，你要加倍勤奮?！焙舭涯樰p輕靠在子瑜的心口，呢喃細語：“瑜坨，你如今病重，一切從零開始，這是你一生當中最漫長、艱難的一次量變積累，你會千方百計地完成質(zhì)變，永不言棄，對嗎？”子瑜睜眼，落淚，似乎在說：“我會比過去21年更努力！”

2015年10月21日，回國僅25天，子瑜恢復(fù)良好，從ICU轉(zhuǎn)到了神經(jīng)康復(fù)科的普通病房。從這一天起，歐陽擁軍買菜做飯，給子瑜送飯五六次。而胡敏再也沒離開過康復(fù)科，24小時守在子瑜身邊。白天，胡敏陪子瑜做項目繁多的康復(fù)治療，防止他發(fā)生感染，和他說話。夜里，胡敏睡在旁邊的折疊床上，起夜數(shù)次，查看子瑜的被子是否蓋好，更換衛(wèi)生護墊。

常常，胡敏把子瑜摟在懷中，親吻他的臉頰，喚他的名字，她多希望子瑜可以對她笑笑，甚至像嬰兒那樣發(fā)出簡單的咿呀之語。她甚至想：“如果我可以再次孕育一次瑜坨，我一定要縫一件特別溫暖的襁褓呵護他，讓他重新來過，更幸福，更快樂，更安康。”

鄉(xiāng)音、桂香、呢喃、醫(yī)護人員不遺余力的救治，不就是一件厚厚的愛的襁褓嗎？把子瑜緊緊包裹，讓他在罹難后重新鮮活，呵護他再次長大。子瑜生命意志頑強，恢復(fù)良好，如今已處于昏迷與清醒的臨界點，亟待救援！子瑜在美國治療花費的39萬美元由Aetna Student Health保險公司報銷，但回國后全部自費。至今，子瑜在同濟醫(yī)院ICU花費的治療費已達18余萬元，由愛心捐款支付。但子瑜的后期看護、治療費用約2000元一天，且康復(fù)期需要好幾年，加上子瑜需要雙人陪護，子瑜父母無法工作，完全無力承擔如此巨額的費用。

希望社會各界愛心人士伸出援救之手，讓這個優(yōu)秀的青年早日醒來，繼續(xù)擁抱他矢志未竟的青春與夢！請熱心讀者致電知音雜志愛心熱線電話：027-68890733。

（希望看到主人公更多故事，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關(guān)注后回復(fù)“胡敏”。）

編輯/郭 軍