鮮支

1

16歲，我開(kāi)始帶牙套。

16歲，我遇到喜歡的人。

沒(méi)錯(cuò)，我喜歡上我的牙醫(yī)?；蛘邷?zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，是教授帶的一個(gè)研究生，但其實(shí)這種知名教授很少親力親為，每次我去復(fù)診都是研究生給我檢查、換弓絲，我就在心里默默地把他當(dāng)做我的牙醫(yī)。他叫沈莫。

沈莫沈莫，這個(gè)名字真好聽(tīng)啊，比班上任何男生的名字都好聽(tīng)。他總是特別溫柔，帶著醫(yī)用手套的手撫過(guò)我的每顆牙齒，或用小勾子輕輕敲擊，慢聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)我：“疼嗎？”

我就那么躺在治療椅上睜大眼睛看著他，保持張著嘴的艱難姿勢(shì)，搖搖頭。

從下面看上去，只能看到他戴口罩的樣子，可我想象得出他線條柔和的下頜、薄而潤(rùn)的唇，以及高挺的鼻尖。再往上是一雙明亮的眸子，微微垂著，向我嘴里張望，專(zhuān)注的視線依次撫過(guò)我的每顆牙齒——同他的手一樣。

每當(dāng)這時(shí)候我就在心里深深地懊惱，為什么每次在復(fù)診的時(shí)候才能見(jiàn)到他呢？要知道，當(dāng)一個(gè)人躺著大張開(kāi)嘴露出一口森森白牙的時(shí)候，是最丑的了。我想讓他看到我好看的樣子，明眸皓齒的，一個(gè)甜美的小姑娘?？伤看慰吹降亩际俏疫@樣丑的一面，還有我丑陋的參差不齊的牙。這真是一件無(wú)可奈何的事情。

口腔醫(yī)院離我們學(xué)校不遠(yuǎn)，我知道沈莫周末上班，有時(shí)就翹掉補(bǔ)習(xí)班的課去 “騷擾”他。

可騷擾也總該有個(gè)理由，我找不出合適的理由，只能從牙上做文章。每次，我都捂著嘴裝作一副很疼的樣子在他的診室門(mén)口徘徊，也不掛號(hào)，等看他稍有空閑便見(jiàn)縫插針地蹭過(guò)去：“沈大夫，我牙又疼了?！?/p>

剛開(kāi)始的幾次他耐著性子給我解釋?zhuān)骸把捞凼钦５?，因?yàn)槭芰Φ淖饔?。你想啊，要把不整齊的牙齒排整齊，牙肯定是會(huì)動(dòng)的嘛，一動(dòng)就會(huì)疼。慢慢的，適應(yīng)一下就會(huì)好很多。等到了后期，受力不那么大了，自然也就不疼了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭表示聽(tīng)懂了，可依舊不為所動(dòng)地?cái)[出一副可憐兮兮的模樣望著他，小臉都盡量皺成一團(tuán)，以彰顯我在承受的痛苦。

“真的……疼得很厲害？”他有些不確定地試探。

“嗯！”我忙重重點(diǎn)頭，再把眉頭皺得更緊一點(diǎn)。

“那你過(guò)來(lái)，我給你檢查看看?！庇谑俏矣痔傻搅四菑埵煜さ闹委熞紊?。

結(jié)果當(dāng)然是一切正常。因?yàn)槲冶揪筒辉趺刺邸?/p>

于是沈莫便又好脾氣地把我送走，叮囑我不要吃太冷太熱的食物刺激到牙齒，不要咬太硬的東西免得硌掉托槽，不要……我認(rèn)認(rèn)真真聽(tīng)著，在他面前裝做一個(gè)乖巧的小姑娘。

然后我開(kāi)開(kāi)心心說(shuō)再見(jiàn)，開(kāi)開(kāi)心心離開(kāi)，接下去能這樣開(kāi)心好幾天。

沈莫不知道，每次能跟他說(shuō)上話，于我就像荒年里碰上豐景、旱天里降下甘霖，像蒼蒼蘆葦蕩里晃過(guò)一只飄著歌聲的小船，足夠我反復(fù)回味許多個(gè)日夜。

即使這些話，不過(guò)是在討論我的牙齒而已。

我喜歡你呀，我的牙醫(yī)。這是我藏在牙齒里的小秘密，誰(shuí)也不告訴。

2

后來(lái)我去找沈莫太頻繁，連護(hù)士都認(rèn)得我了，嫌我妨礙工作，總想趕我走。

沈莫當(dāng)然也瞧出端倪，有些懶得再跟我多費(fèi)口舌的樣子。可他態(tài)度還是那么溫和，微笑著對(duì)我說(shuō)：“你看你高中生了，學(xué)習(xí)也挺緊張的吧，沒(méi)事不用老往這邊跑啊，按時(shí)來(lái)復(fù)診就行了。牙齒沒(méi)問(wèn)題的，不用擔(dān)心?！?/p>

“嗯?！蔽液鷣y應(yīng)著，眨巴眨巴眼睛表示知道了，不動(dòng)聲色。可心里忽然難過(guò)成一片海，泛濫的情緒波濤洶涌，像是翻滾著要催出淚來(lái)。

我真的好難過(guò)呀沈莫，我的牙醫(yī)。那我以后，除了每月一次的復(fù)診，要怎么才能見(jiàn)到你呢？

那時(shí)在幾次旁敲側(cè)擊的打聽(tīng)中，我已經(jīng)知道了沈莫，24歲，研二，成績(jī)很好，也是朋友圈里出了名的好性子好人緣，老師同學(xué)同事都挺欣賞他。

我想我的眼光真好啊，我喜歡的男生這樣優(yōu)秀。

可是這樣的優(yōu)秀的男生，怎么會(huì)沒(méi)有女朋友呢？不會(huì)的吧。

于是我的難過(guò)又加深了一層，洶涌的波濤漫卷上海灘，嘩啦啦、嘩啦啦。

17歲生日那天下午，我做了17年來(lái)最最勇敢的一件事。

我跑去口腔醫(yī)院，跑到沈莫跟前，問(wèn)他：“我過(guò)生日，你能陪我去方特玩嗎？我有票?！?/p>

看著他驚訝的表情，短短幾秒鐘內(nèi)，我在心里罵了自己一萬(wàn)次“你這個(gè)傻逼”，又安慰了自己一萬(wàn)次 “要淡定”。我明明記得有次復(fù)診時(shí)問(wèn)他喜不喜歡過(guò)山車(chē)，他說(shuō)他喜歡高空項(xiàng)目的，驚險(xiǎn)刺激的都喜歡。

他笑一笑：“你跟同學(xué)去不好嗎？你們小孩子更能玩到一起去啊?！?/p>

他說(shuō)，你們小孩子。

我真是討厭死了這個(gè)稱呼。以前他有時(shí)也叫我小姑娘，我覺(jué)得好聽(tīng)極了，可他從沒(méi)叫過(guò)我小孩子。真別扭。

于是我盯著他，半晌沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

怎么辦呢怎么辦，我該怎么接這個(gè)話？我該怎么說(shuō)服他跟我去呢？還得說(shuō)的合情合理，說(shuō)得讓他心服口服。有生以來(lái)頭一次，我覺(jué)得自己真笨啊，腦袋里空空的，一句話也擠不出來(lái)。

然后我就聽(tīng)到他說(shuō)：“那好吧?！?/p>

他說(shuō)好吧，天哪他說(shuō)好吧，他居然說(shuō)，好吧！

我本來(lái)也做好了一萬(wàn)遍被拒絕的心理準(zhǔn)備，可現(xiàn)在全都用不上了。他甚至都沒(méi)再追問(wèn)我為什么。

我心里的海浪倏忽退卻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地泛著雪白泡沫，像一個(gè)一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即滅的好夢(mèng)。近處的沙灘上陽(yáng)光起舞，閃閃爍爍——一片真正的金沙灘。

沈莫問(wèn)我：“那你生日什么時(shí)候啊？”

今天，我的生日是今天?？山裉煳覀冿@然是不可能去的，而沈莫周日要上班，所以我說(shuō)：“周六，這個(gè)周六。”

這個(gè)生日真棒呀，你令我心想事成，我的牙醫(yī)。

3

我們?nèi)シ教啬翘焯鞖獠缓茫辉缙饋?lái)就陰沉沉的。我跟父母撒了個(gè)謊，說(shuō)跟閨蜜一起去。

方特作為童話主題公園，雖不大也不夠精致，卻真的能讓人在某個(gè)恍然的瞬間覺(jué)得夢(mèng)幻和幸福。雖是周末，因天氣預(yù)報(bào)有雨，游樂(lè)園里人不算多，好多原該火爆的項(xiàng)目都沒(méi)用排長(zhǎng)隊(duì)，我們剛到中午便玩完了大半的項(xiàng)目。剩下可玩的不多了，我忽然覺(jué)得失落，不想這么快離開(kāi)，嚷嚷著累了要休息，找了間冷飲吧坐下來(lái)休息。

沈莫去買(mǎi)冰淇淋，我在桌邊托著腦袋看他的修長(zhǎng)挺拔的背影。

脫掉了白大褂和口罩的他跟醫(yī)院里很不一樣。運(yùn)動(dòng)衫、牛仔褲、網(wǎng)球鞋，同樣的眉眼間卸去了沉穩(wěn)成熟，平添那么些勃勃生氣，是朗朗的青春味。

冰淇淋上桌，我垂下眼裝作專(zhuān)心地舔著勺子。

“你笑什么？”沈莫的聲音帶著漫不經(jīng)心的關(guān)切，我一抬頭便撞上他探尋的目光。

“啊，我有笑嗎？”我有點(diǎn)慌張，躲開(kāi)了視線。

我笑了嗎？我自己怎么都沒(méi)發(fā)覺(jué)。

午飯是沈莫請(qǐng)的，在樂(lè)園里一家西部牛仔主題餐廳。

中央舞臺(tái)上的表演將木地板踏得噠噠響，再加上喧囂的音樂(lè)聲，我跟沈莫說(shuō)話都得將語(yǔ)音放大了幾倍。

“這家的菜很有特色，味道也好，想吃什么盡管點(diǎn)。”沈莫把菜單遞給我。

“你來(lái)過(guò)呀？”我才知道。

“嗯，大學(xué)的時(shí)候?！?/p>

“跟誰(shuí)啊，女朋友？”我故意問(wèn)，心里一下子緊張起來(lái)。

“對(duì)啊?！?/p>

我忽然不想再問(wèn)下去了。過(guò)山車(chē)一樣的心情啊，來(lái)得比我們剛剛坐過(guò)山車(chē)時(shí)更加忐忑和暈眩。我還能再說(shuō)什么呢？我還敢再說(shuō)什么呢？

沈莫送了我一本書(shū)，對(duì)我說(shuō)生日快樂(lè)。

書(shū)是梭羅的 《瓦爾登湖》，沈莫說(shuō)這是他很喜歡的一本書(shū)，一本安靜的書(shū)。如果現(xiàn)在讀不進(jìn)去，可以過(guò)兩年再讀。

沈莫說(shuō)，好好學(xué)習(xí)呀，沒(méi)事別整天往醫(yī)院跑。離高考還有一年，很快就到了，你成績(jī)挺好的吧，想考哪里？

我說(shuō)想考你們學(xué)校啊，那么好的大學(xué)。

沈莫笑得真誠(chéng)：“好啊，努努力不是什么難事。到時(shí)候就是我小學(xué)妹了?！?/p>

學(xué)長(zhǎng)學(xué)妹，多好的稱呼呀，帶著點(diǎn)親近的意味，是某種意義上的一脈相承。那時(shí)候，你就不再僅僅是這樣疏遠(yuǎn)的、我的牙醫(yī)了吧。

決定了，我要考這所大學(xué)。盡管我的成績(jī)離它的錄取線，其實(shí)很遠(yuǎn)。

走出方特樂(lè)園的時(shí)候，天空已飄起細(xì)雨。細(xì)密的雨絲織成網(wǎng)，將我們和身后漸遠(yuǎn)的童話世界網(wǎng)羅其中。

沈莫從雙肩包里拿出傘撐開(kāi)，問(wèn)我?guī)懔藛?。我說(shuō)沒(méi)帶，沈莫的傘就罩了過(guò)來(lái)。

我的手指緊緊抓住斜肩的小包，像是捂住另一個(gè)秘密。有一把藍(lán)底白花綴蕾絲的雨傘，正靜靜地躺在里面。

其實(shí)呀，我一直都知道，我喜歡你，也只是喜歡你而已。那是一個(gè)秘密，在我的牙齒里蟄伏。它永遠(yuǎn)不會(huì)醒來(lái)，像忘憂島上不醒的長(zhǎng)眠。

這是一次勇敢的任性呀，而你縱容了我的任性。我的牙醫(yī)。

4

那天沈莫送我回家，我不知道自己是怎么跟他說(shuō)的再見(jiàn)。這一天像是很長(zhǎng)很長(zhǎng)，記憶里每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以拆分出無(wú)數(shù)更瑣碎的細(xì)枝末節(jié)；可它又太短太短，短得來(lái)不及看清來(lái)不及思考，嗖地就過(guò)去了。

一年的時(shí)間也很短，嗖地也過(guò)去了。我在高考之前3個(gè)月整牙完成，摘掉了牙套。

牙套也是沈莫幫我摘的，摘完后仔細(xì)地清理了我的每一顆牙。然后我坐起來(lái)，沖他粲然一笑，露出一排干凈整齊的牙齒。一個(gè)長(zhǎng)大了的、明眸皓齒的小姑娘。

可我其實(shí)沒(méi)有預(yù)想中開(kāi)心，因?yàn)閺拇瞬槐厝?fù)診。我還能再有一個(gè)理由見(jiàn)到你嗎，我的牙醫(yī)？

后來(lái)我如愿考上了那所很好的大學(xué)，然而那時(shí)不論是學(xué)校里還是醫(yī)院里，都已經(jīng)沒(méi)有了沈莫。

他畢業(yè)了，回去了家鄉(xiāng)的城市。

沈莫走的時(shí)候我是不知道的，好像前一天他還笑著鼓勵(lì)我說(shuō) “高考必勝”，我滿懷期望地走進(jìn)了考場(chǎng)；后一天我拿到錄取通知書(shū)興沖沖去跟他報(bào)喜時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離開(kāi)。

這一切來(lái)的毫無(wú)預(yù)兆，像遠(yuǎn)去的雁，像融化的冰，雁影猶存水猶在，卻一句告別也沒(méi)有。

站在醫(yī)院寬敞明亮的走廊里，我心里像是空了一塊。白晃晃的日光切下來(lái)，身邊來(lái)來(lái)往往那么多匆忙的醫(yī)生、護(hù)士和病人，可就是沒(méi)有我的牙醫(yī)。

其實(shí)從方特回來(lái)后，我在包里發(fā)現(xiàn)了一張字條和門(mén)票的錢(qián)。真不知道沈莫是什么時(shí)候趁我不注意塞進(jìn)去的。

他寫(xiě)，要我好好學(xué)習(xí)，不要心有旁騖；他寫(xiě)，希望我能考上這所大學(xué)。他寫(xiě)，門(mén)票的錢(qián)他出，算是給我過(guò)生日；他寫(xiě)，我是個(gè)挺可愛(ài)的小姑娘。

我想，那個(gè)我藏進(jìn)牙齒里的，自以為不為人知的秘密，或許還是被一個(gè)人洞悉了。畢竟，這個(gè)人常常跟我的牙齒打交道，是離秘密最近的人。

可是他不動(dòng)聲色，不靠近、不驅(qū)逐，只在那個(gè)我生日的午后，一如既往溫和地對(duì)我說(shuō)：那好吧。

然后在那個(gè)我謊稱是生日的午后，告訴我：努努力不是什么難事。

后來(lái)我也知道了，沈莫他沒(méi)有女朋友的，方特是當(dāng)時(shí)班級(jí)春游去的?？伤?dāng)時(shí)回答我：“對(duì)呀?！?/p>

于是我不再有更多的想入非非，于是我用了整一年的時(shí)間埋頭苦戰(zhàn)，拿到一個(gè)令所有人刮目相看的分?jǐn)?shù)，上了一所曾經(jīng)的我?guī)缀醪桓蚁氲拇髮W(xué)。

那本 《瓦爾登湖》我后來(lái)讀了好多遍，也無(wú)法說(shuō)自己讀懂了?？晌抑辽俑嗟亓私饬艘稽c(diǎn)沈莫。正如他所說(shuō)，這是一本安靜的書(shū)，梭羅和他的湖。而能喜歡這樣一本書(shū)的人該是有怎樣的內(nèi)心呢？平靜，澄明，安寧，不浮躁不喧嘩的靈魂。

看，我喜歡的男生這樣優(yōu)秀。我早就說(shuō)過(guò)。

可惜，他并不喜歡我。我從來(lái)都只是他眼中的小姑娘?；蛟S還有個(gè)潛臺(tái)詞是 “小孩子”？誰(shuí)知道呢。反正他走了，走得悄無(wú)聲息，從此融入茫茫人海，從此我們各散天涯。從此我再也找不見(jiàn)他，我的牙醫(yī)。

18歲，我摘掉了牙套。

18歲，我喜歡的人不見(jiàn)了。

我藏在牙齒里的秘密啊，從16歲到18歲，走過(guò)了花季雨季，卻未經(jīng)風(fēng)雨。它被呵護(hù)得很好，俯身隱藏、溫柔遮蓋，最后將我引向了另一個(gè)，不曾想過(guò)的，好的結(jié)局。

如今當(dāng)我走在這所大學(xué)古意盎然的林蔭道，這里是不是也曾流連過(guò)喜歡讀 《瓦爾登湖》的你？

秘密將永遠(yuǎn)是秘密了，嵌在我最堅(jiān)固的牙齒里。溫暖的牙床包繞它，柔軟的舌尖舔舐它，它只沉靜地睡在那里，帶著淡淡的、屬于某個(gè)年紀(jì)的清甜。

謝謝你呀，我的牙醫(yī)。