楊時(shí)旸

“這是一場(chǎng)沒有結(jié)局的表演，包含所有荒謬與瘋狂”《花火》——題記

北京郊區(qū)一個(gè)安靜的藝術(shù)區(qū)中，汪峰的紫色勞斯萊斯就停在門口，挨著一輛黑色的賓利。如今，汪峰是中國(guó)最富有的搖滾歌手。這一天，是他和樂隊(duì)排練的日子。差不多兩周后，汪峰在2015年的大規(guī)模巡演即將開啟首站。

排練廳在二層，干凈的木地板，接近五米的挑高，采光充足。樂手和其他所有工作人員都已經(jīng)就位。汪峰走進(jìn)來，戴著一頂棒球帽，在黑色長(zhǎng)袖打底衫外面隨便套了一件白色短袖T恤。

大多數(shù)明星熒幕上下的反差很大，汪峰和電視上的樣子幾乎一模一樣。平時(shí)，手腕上也纏著粗大的金屬手鏈，喜歡穿著靴子和牛仔褲，只是肚子已經(jīng)有些微微隆起。他已經(jīng)44歲。汪峰坐上一個(gè)高腳凳，面向樂隊(duì)所有成員，用帶著濃重鼻音的嗓音輕聲說道，“我們開始吧?！?h3>紅人

“對(duì)著鏡中的我仔細(xì)端詳，這是個(gè)怎樣陌生的人啊?！薄兑凰查g》

“我，如此愛你，這是我存在的意義，所以，我站在這里。”在排練廳里，汪峰輕緩地唱道。他沒有太耗費(fèi)嗓子，有時(shí)，歌聲會(huì)被伴奏壓下去。一首歌結(jié)束后，他會(huì)用目光掠過所有樂手，看看他們的狀態(tài)，然后向鼓手提了一些要求，對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，又把一個(gè)段落重新演奏了一遍。這首《我如此愛你》曾給汪峰帶來巨大的爭(zhēng)議。2013年11月9日，他在上海八萬人體育館的演唱會(huì)上，在這首歌的暖場(chǎng)下，向臺(tái)下的章子怡進(jìn)行了八分鐘的表白?！跋雽?duì)你說：我想象有一天，這個(gè)社會(huì)不會(huì)把你我曾經(jīng)生活的迷惘和坎坷看作是放蕩和污垢?！钡@首歌是他曾寫給前女友葛薈婕的。在那之后，汪峰陷入了一個(gè)更加巨大的輿論漩渦。

前些天，汪峰的母親有些傷心，哭著對(duì)他說，“如果我快要死的時(shí)候，我一定要找一個(gè)媒體，把所有我知道的關(guān)于你的事情和我眼里的真實(shí)的你，讓他們寫出來?！甭犕辏舴寰烷_始勸她，“媽啊，您說了半天，人家一句話就給你頂回來了。因?yàn)槟闶俏覌?，所以你說的這些一錢不值?！?/p>

對(duì)于如今這個(gè)經(jīng)常陷入緋聞的兒子，老人顯然也不可避免地被卷入了焦慮的情緒之中。汪峰點(diǎn)了根煙，一臉無奈地回憶起與母親聊天的情景。此時(shí)，距離他那場(chǎng)求婚所帶來的風(fēng)暴過去沒有多久。

現(xiàn)在，被緋聞和八卦歷練過的汪峰已經(jīng)能駕輕就熟地應(yīng)對(duì)一切撲向他的調(diào)侃?！澳阋欢ㄒ阉袕?fù)雜的事情做到簡(jiǎn)單，當(dāng)出現(xiàn)這種情況的時(shí)候，那你就要想，什么是最糟糕的？其實(shí)只有一件事情是最糟糕的，就是當(dāng)我向她求婚的時(shí)候，她說不。除此之外，你告訴我還有什么是最糟糕的？沒有。”汪峰開心地大笑起來，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“最糟糕的就是，完了，設(shè)計(jì)半天，人家給拒絕了，那才是最傻的?！?/p>

在那之前，汪峰已經(jīng)被無數(shù)次問及求婚的事。

2014年5月22日，汪峰“峰暴來臨”超級(jí)巡回演唱會(huì)在北京召開發(fā)布會(huì)。有記者問汪峰，當(dāng)天是否有求婚打算？汪峰說：“我有沒有打算，不能在這里直接就給你說了呀。對(duì)我來說，這是很神圣的時(shí)刻，肯定是比這樣跟你們宣布更盛大?！鄙袷ヅc盛大，這種具有儀式感的形容詞是汪峰所熱愛的，無論在歌詞中還是現(xiàn)實(shí)聊天中。2015年2月7日，章子怡的生日當(dāng)天，汪峰站在一面鮮花墻前，用無人機(jī)空降了一個(gè)英國(guó)小眾品牌的名貴鉆戒。這場(chǎng)面確實(shí)足夠盛大。無論是他說出的“等你老了，我還能照顧你”，還是章子怡眼含熱淚喊出的“我愿意，”都再一次被納入了對(duì)汪峰的調(diào)侃與消費(fèi)之中。人們半是玩笑、半是認(rèn)真地傳播著陰謀論一樣的論調(diào)，“今天終于沒人跟汪峰搶頭條了?！?/p>

對(duì)于汪峰來說，求婚是對(duì)這段感情的一次交代，對(duì)于汪峰的團(tuán)隊(duì)來說，求婚是一次災(zāi)難性的公關(guān)事件。不過，他沒提前與團(tuán)隊(duì)成員商量對(duì)策?！皼]有人知道。除了我的經(jīng)紀(jì)人，因?yàn)樗仨氁獛臀夷弥鴸|西，除此之外，他們都不知道?！蓖舴逯噶酥阜块g外的一眾助手，“這事全都知道了那還是求婚么？說句實(shí)話，過了那三天，誰還理你啊，又是另外一個(gè)人的事了。”

2015年4月14日，江蘇省南京市，2015中國(guó)撲克錦標(biāo)賽南京站，汪峰參加德州撲克慈善賽。圖/

過了那三天，還真有人理他。2015年2月10日上午，微博上同時(shí)有多個(gè)八卦爆料ID發(fā)文稱，2月7日汪峰求婚成功后，章汪兩家人之間發(fā)生了一場(chǎng)罵戰(zhàn)，進(jìn)而還動(dòng)起手來。一條以章子怡的哥哥章子男的名義流傳出的微信朋友圈指稱，章家對(duì)汪峰完全不認(rèn)可。2015年2月10日15：37，章子怡在微博寫道：“你究竟還要黑我到什么時(shí)候！得到的還不夠多嗎？！你傷害的何止是我一個(gè)人！” 40分鐘之后，汪峰工作室轉(zhuǎn)發(fā)這條微博并說：世間萬千傳聞不敵一句“我愿意”。很快，章家父母的一封親筆信被發(fā)表出來，對(duì)于汪峰成為章家準(zhǔn)女婿表示首肯。

這都是可以預(yù)見到的混亂。這一切都在表明，汪峰實(shí)實(shí)在在地紅了。娛樂圈的殘酷在于，你是否深陷緋聞和八卦，是否能被公眾戲謔與消費(fèi)，都有高企的門檻和嚴(yán)苛的準(zhǔn)入資格，藝人們紛紛經(jīng)過不懈的努力把自己送入一個(gè)個(gè)輿論的靶環(huán)。汪峰得以進(jìn)入這個(gè)靶環(huán)，大致是從2011年他與女友葛薈婕在微博高調(diào)嗆聲開始的。

2011年1月17日，汪峰發(fā)表微博回應(yīng)前女友葛薈婕提出他帶著他們的女兒做“親子鑒定”的質(zhì)疑。汪峰解釋稱親子鑒定是法律要求，自己做的一切都是為了孩子。在那之前，汪峰幾乎是與八卦和緋聞絕緣的。他被定義為一個(gè)人文歌手，私生活被巧妙地屏蔽于媒體的逼視之外。似乎，人們只需要他的音樂律動(dòng)和他痛徹心扉的拷問式歌詞就夠了。長(zhǎng)久以來，八卦版面放過了汪峰，人們只消費(fèi)著汪峰的精神，而這一次前女友和女兒生母的亮相，讓人們發(fā)現(xiàn)了汪峰的肉身。在這之后，汪峰的現(xiàn)實(shí)形象被詭異地懸掛在精神拷問者和濫欲的貪歡者之間。

就在他陷入這些緋聞的同一年，汪峰出版了專輯《生無所求》。在這張唱片中，有一首被廣為傳唱《一瞬間》，不經(jīng)意間袒露出汪峰對(duì)自己的剖白，“對(duì)著鏡中的我仔細(xì)端詳，這是個(gè)怎樣陌生的人啊，那醉生夢(mèng)死的皮囊后面，竟是這滿目瘡痍的悲涼?！?/p>

當(dāng)然，在檢討著自己“醉生夢(mèng)死”的同時(shí)，汪峰沒有忘記自己“反思者”的角色。他用那首《存在》進(jìn)行了一場(chǎng)巧妙的形而上的思考?？傮w上講，這種無傷大雅又不會(huì)真的形成逼問的思考是他的主流樂迷——中國(guó)偽中產(chǎn)階層茶余飯后的點(diǎn)綴，他們樂于用這樣的方式顯示自己的深刻。這些缺少最基本的精神世界的男人們，熱愛表淺的苦難訴說以襯托當(dāng)下徒有其表的物質(zhì)成功。汪峰的這首《存在》恰巧切中了他們的這種需求。從這張唱片開始，接續(xù)著那首曾經(jīng)著名的《春天里》，汪峰把自己的“追問范式”變得駕輕就熟。汪峰已經(jīng)奠定了一個(gè)穩(wěn)固的形象：熟男、閱歷、經(jīng)濟(jì)上的成功以及精神上仍保有的反思性。很多與他年齡相仿的男性都開始被這個(gè)形象所打動(dòng)，更何況他的作品本身具有很強(qiáng)的可聽性和畫面感。

汪峰樂于在歌中唱著“飛翔、翅膀和遠(yuǎn)方”，但2011年之后，他總是陷落于前妻、劈腿和子女贍養(yǎng)之類的俗常陷阱。對(duì)于“存在”這種終極意義撕心裂肺的追問和前妻對(duì)自己的婚姻態(tài)度聲淚俱下的控訴之間，突然間出現(xiàn)了一條黑色幽默的裂縫。他的一些歌迷也并非毫無遲疑，他們一邊被他深沉的歌詞打動(dòng)，一邊對(duì)他迷亂的私生活感到困惑。這中間的落差似乎把汪峰愈發(fā)打扮成了一個(gè)虛偽的形象。

“請(qǐng)問這個(gè)理論，或是一些人的真理，是從何而來的？就是說一個(gè)這樣（寫出這樣的歌）的人，他（私生活）必須只能是這樣的。況且那些新聞是不是真的，我們都不去探討。比如這個(gè)人有感情經(jīng)歷，他離過婚，他就一定是哪樣哪樣的，這太奇怪了。而且往往是，能夠讓我們記住的那些人，你去看他們整個(gè)的一生，大體上都會(huì)經(jīng)歷這些的。”汪峰微笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。他表達(dá)得有些混亂。總體上，他是想說，自己的音樂表達(dá)只是生活當(dāng)中的一部分，就如同那些紛擾的私生活也是生活的一部分一樣。這并不能互相沖抵，以證明他是一個(gè)虛偽的人。

“我和汪峰同學(xué)經(jīng)常交流關(guān)于各自的情感和私人生活的話題。他就是個(gè)普通人，有明顯的優(yōu)點(diǎn)，也有明顯的缺點(diǎn)，有血有肉，難道這不好？”汪峰的朋友、昆明電臺(tái)主持人曾克對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣評(píng)價(jià)。

2013年9月，汪峰發(fā)布了自己離婚的消息，稱“開始一個(gè)人清澈的生活”。但那一天，幾乎就注定了他無法清澈的生活。同一天，在被王菲離婚的消息掩蓋了光芒之后，網(wǎng)友踏上了調(diào)侃、消費(fèi)汪峰的漫漫征途。“幫汪峰上頭條”，成為了一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的全民娛樂項(xiàng)目?！斑@個(gè)只是一個(gè)事件。我都不知道誰發(fā)起的。它已經(jīng)這樣了那又能怎么辦呢?！蓖舴逵行o奈地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋，“有人還說，頭條說就是我策劃的長(zhǎng)線運(yùn)作。我還有這功夫？我要有這智慧，后面的負(fù)面都不會(huì)有。”

沒人知道，汪峰的“頭條運(yùn)動(dòng)”到底是否有他主動(dòng)出擊的成分。但他從不避諱自己要成功的欲望。只是最初，對(duì)于調(diào)侃，他也有憤怒和郁悶的時(shí)候?！皶?huì)有很難受的時(shí)候?！彼c(diǎn)了根煙，慢慢說道。“有時(shí)候，我們一起吃個(gè)飯，也調(diào)侃調(diào)侃他，有時(shí)候也安慰安慰他。他后來好多了，也自己開玩笑自嘲說要上頭條什么的?！迸c汪峰合作十年的吉他手馮沖對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

調(diào)侃一旦開始，就不會(huì)結(jié)束。從“中國(guó)好聲音”舞臺(tái)上詢問學(xué)員有什么夢(mèng)想，到汪峰同款眼貼的搞笑事件，任何一條汪峰的新聞后面，他都被打扮成充滿心機(jī)的角色。某種程度上說，汪峰注定無法躲開這一切，這是成功的代價(jià)。

一個(gè)娛樂至死的時(shí)代，人們樂于調(diào)侃，討厭莊重。但汪峰在很長(zhǎng)一段時(shí)間里其實(shí)已經(jīng)扮演了某種“人文歌者”的莊重地位，人們接納了他唱著《春天里》，撕心裂肺地回望自己的滄桑成功路，也接納了他呼喊著“我用翅膀托起明天的太陽”。之前，歌迷需要他為疲軟的自己以及不堪的現(xiàn)實(shí)打氣，后來，就在他被框定為人文主義代言者的時(shí)刻，必定迎來被解構(gòu)的狂潮。人們熱愛看到公眾人物戲劇性的另一面。受眾樂于聽著汪峰唱著“誰知道我們會(huì)去向何處”，走下舞臺(tái)，卻投入眾多姑娘的懷抱。

就在汪峰在微博宣布結(jié)束第二段婚姻之后，當(dāng)天晚上，一張汪峰與友人打麻將的照片廣泛流傳，坐在他旁邊的女孩外形酷似章子怡。這之前，港媒拍攝到的二人一起觀看陳奕迅演唱會(huì)，以及章子怡被爆與撒貝寧分手等事，終于被聯(lián)系到了一起。汪峰與章子怡的戀愛關(guān)系正式走入公眾視野。

這一年年底，2013年11月，汪峰發(fā)表了新唱片《生來彷徨》。相比于《信仰在空中飄揚(yáng)》和《生無所求》，豆瓣上9分上下的良好口碑，這張新作只被評(píng)價(jià)為6.7分。作品變得柔軟而瑣碎，可能是因?yàn)樨?cái)富隔離了他與粗糲生活的接觸，也可能是因?yàn)閻矍椤！八那楦鑴?chuàng)作是因?yàn)檫@兩年的現(xiàn)實(shí)生活，的確‘愛情不錯(cuò)，能寫出如此數(shù)量眾多、流行范圍之廣的情歌，光靠角度和技巧是不可能的，一定是心理和情狀的‘講真和‘寫實(shí)?！蓖舴宓呐笥?、唐山音樂臺(tái)主持人董鵬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。汪峰在那張唱片的一首歌中唱道，“寶貝，你知道我們這樣爭(zhēng)吵沒有意義，還不如靜靜地靠在我懷里輕輕睡去，感受風(fēng)感受存在感受窗外夢(mèng)的氣息，感受這蒼茫歲月里兩顆孤獨(dú)的心。”

藝人

“你有沒有看見手上那條單純的命運(yùn)線，有沒有聽見自己被拋棄后的呼喊”——《硬幣》

汪峰從助手手中拿過一把小提琴?！拔易约翰了上恪！彼钸吨?。在排練場(chǎng)，他是絕對(duì)核心，他一伸手，周圍的人就知道他需要什么。水杯、吉他、樂譜，助手們像護(hù)士給醫(yī)生遞送手術(shù)刀般精準(zhǔn)地把這些東西遞到汪峰手中。他們的表情都小心翼翼。

他拉了幾個(gè)小節(jié)的旋律?！耙粋€(gè)月沒拉，又他媽廢了。”說完，自己大笑起來。他準(zhǔn)備在演唱會(huì)上秀一段荒廢多年的專業(yè)。如今，汪峰可以隨心所欲地安排自己的巡演曲目，有的是人接盤為他辦演出。但以前絕不是這樣，他不是那種一出道就一切順?biāo)斓母枋帧?/p>

2004年出版的唱片《笑著哭》，某種程度上是汪峰不斷試錯(cuò)之后的一次偶然的校準(zhǔn)。其中，那首日后成為名作的《飛得更高》切準(zhǔn)了那個(gè)時(shí)代最典型的精神氣息，昂揚(yáng)而振奮，用一針針雞血和雞湯為自己不明所以地加油。

那首歌的商業(yè)成功，與中國(guó)當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境息息相關(guān)。彼時(shí)，中國(guó)正準(zhǔn)備一路狂奔。2004年，中國(guó)鐵路的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃開始奠定了中國(guó)高速鐵路的基礎(chǔ)，大規(guī)模的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，房地產(chǎn)的瘋狂掘進(jìn)，和龐大的政府投資，拉動(dòng)了令世界驚異的GDP數(shù)據(jù)。汪峰的那首歌，從個(gè)人層面上被當(dāng)做了勵(lì)志的叫嚷，在國(guó)家主義的層面上被鑲嵌進(jìn)了某種意義上的時(shí)代頌歌的框架。相比于模式化的主旋律歌頌者，汪峰更加民間，更加市場(chǎng)化，也更加貼近普通人群。一群被時(shí)代的冒進(jìn)鼓動(dòng)起來的人們，裹挾在崛起的幻夢(mèng)中，熱烈回應(yīng)著這首歌曲。不久，它被出人意料卻也情理之中地被選為“神六”發(fā)射直播的主題曲。

有人曾質(zhì)疑汪峰，作為一個(gè)搖滾歌手，作品如此昂揚(yáng)，還與“神六”發(fā)射這種事件扯上關(guān)系，以此批評(píng)他對(duì)于權(quán)力的主動(dòng)親昵?！斑@個(gè)擔(dān)心，有的時(shí)候在腦子里閃現(xiàn)一下，但是馬上就得到解答的是，我相信明眼人和聽我作品的人他會(huì)審視你一張張的專輯。《飛得更高》之后，別人會(huì)看，如果下一張專輯有八首《飛得更高》這樣的歌，那你怎么解釋也沒用了。但我不是啊?！蓖舴鍖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

《飛得更高》爆紅之后，汪峰第一次開始迎接真正意義上的、巨大的商業(yè)成功。當(dāng)時(shí)，更多的人把他當(dāng)做了一個(gè)勵(lì)志搖滾歌手，尚且沒人有興趣和閑心去探究他的私生活。那時(shí)，他的出場(chǎng)費(fèi)只有三五萬元，“存款也就有個(gè)二三十萬。”汪峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。而《飛得更高》之后，他的出場(chǎng)費(fèi)變成了十萬甚至十五萬。“但是你的生活也隨之改變了，你要去花很多錢。它不足以讓我覺得生活已經(jīng)很無憂了，沒有?！蓖舴鍖?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“我寫那首歌就是想告訴我自己，我可以飛得更高，就是這個(gè)意思?！蓖舴宓呐笥选⑻粕揭魳放_(tái)主持人董鵬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“一直讓我感覺到的是，汪峰即使現(xiàn)在的唱片，也至少有70%的比例，是他日常的映射、思考、矛盾、焦慮、所行所悟的瞬間記錄?！?/p>

2005年的《怒放的生命》成為了一次完美的繼承。對(duì)于這種昂揚(yáng)風(fēng)格的繼承，汪峰是無意識(shí)的?！俺俏爷偭?。因?yàn)槲液茉鐚懜璧臅r(shí)候就明白一個(gè)道理，當(dāng)你抱著一個(gè)目的寫歌的時(shí)候必?cái)?。你就算這么想，專門寫一首歌，你怎么就能肯定大眾喜歡呢，你就那么準(zhǔn)么？”汪峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。但他卻終于開發(fā)出了自己作品中隱含的商業(yè)價(jià)值。對(duì)于音樂創(chuàng)作者來說，你悲傷而深刻，就只能贏得小圈子內(nèi)對(duì)于音樂和情緒的贊賞，當(dāng)你昂揚(yáng)而主動(dòng)，所吸引的就是更廣闊的資本和受眾，所以，汪峰似乎決定繼續(xù)在這條路上走得更遠(yuǎn)一些。某種程度上講，這首歌曲和《飛得更高》有情緒上的對(duì)仗關(guān)系，只是更加自我一些?！霸?jīng)多少次，失去了方向，曾經(jīng)多少次破滅了夢(mèng)想，如今我已不再感到迷茫，我要我的生命得到解放?！彼@樣唱道。那一年，中國(guó)選秀之風(fēng)崛起，在一群超女快男之中，戴著眼鏡的汪峰成了主流舞臺(tái)上的搖滾孤兒。

從這兩張唱片開始，汪峰似乎已經(jīng)開始找到了屬于自己的又能被大眾接受的典型范式。他也開始漸漸與他日后最重要的一群受眾——中國(guó)新生的中產(chǎn)階層——嘗試對(duì)接。人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系的一篇論文中寫道，中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)是被一種急劇的社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)“催生”出來的一個(gè)群體，這種時(shí)空條件下產(chǎn)生的中產(chǎn)階級(jí)可能具有不同于西方資本主義體制下中產(chǎn)階級(jí)的性格特征以及社會(huì)功能。當(dāng)代中國(guó)的“中產(chǎn)階級(jí)”具有很強(qiáng)的“突生”性質(zhì)：他們一方面延續(xù)于改革之前的中國(guó)社會(huì)，另一方面又在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中突生出來。

2015年2月8日，汪峰在章子怡36歲生日宴上求婚成功。汪峰準(zhǔn)備的9克拉鉆戒空降現(xiàn)場(chǎng)，章子怡難掩激動(dòng)。圖/CFP

2014年9月3日，《中國(guó)好聲音》錄制現(xiàn)場(chǎng)。圖/CFP

基于中國(guó)特殊的轉(zhuǎn)型期而積累起財(cái)富的中國(guó)中產(chǎn)，其實(shí)某種程度上說，是一群“偽中產(chǎn)”人群。他們?nèi)狈ψ允『团心芰?，?duì)于未來也缺乏安全感，精神中空。一些蕩漾在土豪和窮人兩極之間的人群開始有了需要回望自己過去的欲望。他們是那種具有傾訴欲，熱愛向旁人吐露自己的奮斗史，并自我崇高化的人，顯露著一種曾經(jīng)滄海桑田的悲壯意味。而汪峰的歌詞以及磅礴化的編曲，對(duì)于他們來說，堪稱陷入自我幻想迷夢(mèng)時(shí)完美的背景音樂。換句話說，他們認(rèn)為，汪峰唱出了自己的心聲。

“我其實(shí)從那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)開始針對(duì)每張唱片專輯，要往哪個(gè)方向去特別重視，我對(duì)專輯的結(jié)構(gòu)性特別看重。我希望每張專輯有那么一兩首像《怒放的生命》和《勇敢的心》這樣的，我也需要。百分之七十的主體，我需要的是像《美麗世界的孤兒》，就是更搖滾，然后有那么一首或者兩首，直接是寫愛情的?！蓖舴鍖?duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣自我分析。這是他后期得以成功的秘訣之一。他不只是個(gè)歌手，還是個(gè)導(dǎo)演，他極其清醒地懂得為自己的音樂布局謀篇。

路人

“我再也不想麻木，再也不想任人擺布。”——《小鳥》

汪峰唱完一首歌，把手里夾著的煙掐滅。指著一個(gè)角落，問電鼓鼓手，“你叫什么名字？你是70歲嗎？我不知道你坐在那是在干嗎。你能坐在那里，是非常難得的機(jī)會(huì)。你那么年輕，我要看見你從視覺上給人呈現(xiàn)出來的活力，就算旁邊放著的是塊鐵板兒，你也要拼盡全力去打?！蓖舴逭f這話時(shí)，聲音不大，但顯然有些生氣。其他人沒有出聲。那個(gè)小伙子，低頭在小本子上記下了什么東西，使勁點(diǎn)頭。

對(duì)于所有樂手的技術(shù)和表現(xiàn)，汪峰有著嚴(yán)苛的要求。他知道這個(gè)圈子里有些人的技術(shù)和意識(shí)不過關(guān)，有些人會(huì)偷懶。他經(jīng)歷過這個(gè)領(lǐng)域最壞的時(shí)代，就如同他現(xiàn)在正在享受音樂給自己帶來的最豐裕的物質(zhì)生活。汪峰在創(chuàng)作上的勤奮和職業(yè)是眾所周知的，大多數(shù)普通人只在新聞里看到汪峰逛街、談戀愛和打牌，但他們很少知道，汪峰在幾乎所有旅途中都帶著吉他，很多歌都是在各地的酒店里寫出來的。職業(yè)化的做法讓他積累了龐大的作品數(shù)量，這是日后他取得商業(yè)成功的基礎(chǔ)。“首先他對(duì)時(shí)間的‘精控是一種非凡的管理自己的能力，絕不消耗時(shí)間精力在無謂的人和事上，‘勤苦這一點(diǎn)，我想他在中國(guó)流行樂壇也無人能敵，你能想象他在專輯創(chuàng)作期，早上九點(diǎn)就開始抱著iPad寫歌詞，一寫就是五六個(gè)小時(shí)嗎？”董鵬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

但在簽約華納公司之前，汪峰的生活一點(diǎn)都不好。多年后，他在那首名作《春天里》中唱道，“還記得許多年前的春天，那時(shí)的我還沒剪去長(zhǎng)發(fā)，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時(shí)熱水的家。”這是他絕對(duì)真實(shí)的寫照?！?000塊錢的房子，我得借錢去交房租。”汪峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。但當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)有了歌迷，那首《晚安北京》和《小鳥》被廣為傳唱，但就是賺不到錢。從小就開始學(xué)習(xí)小提琴的汪峰，畢業(yè)后進(jìn)入了中央芭蕾舞團(tuán)，年紀(jì)輕輕被領(lǐng)導(dǎo)看重。但一個(gè)沉迷于羅大佑和鮑勃·迪倫的年輕人，不甘于在一個(gè)事業(yè)單位里給《紅色娘子軍》伴奏。他看著比他大十歲的樂手們，排練之余就是打打麻將，去食堂打飯，吃完回家。他感到恐懼和厭惡。寫了首歌叫《李建國(guó)》?！八幸环莘€(wěn)定的好工作，他有一個(gè)美滿的好生活，他愛穿時(shí)髦的便宜貨，喜歡看七點(diǎn)鐘的新聞聯(lián)播?！彼诟柚袑懙?。如果不辭職，如今的汪峰也就是個(gè)“李建國(guó)”，一個(gè)挺著啤酒肚，戴著高度遠(yuǎn)視鏡的中年男人，章子怡看都不會(huì)看他一眼。

于是，像他的前輩崔健一樣，他離開了樂團(tuán)。其實(shí)就是下海。也算當(dāng)年的時(shí)髦行為。彼時(shí)，汪峰還是鮑家街43號(hào)樂隊(duì)的主唱，出版了兩張唱片，主打歌被廣為傳唱，但每張唱片給他們帶來的實(shí)際收益是每個(gè)人分到三千多塊錢?！斑@一定是不對(duì)的，這個(gè)音樂體制一定有問題?！倍嗄旰笸舴逭f。汪峰成立樂隊(duì)的時(shí)候，唐朝樂隊(duì)和黑豹樂隊(duì)的熱潮剛剛興起，中國(guó)搖滾樂突然火爆。但很快，搖滾樂的霜凍期就到來了。一些小樂隊(duì)紛紛轉(zhuǎn)入地下，曾經(jīng)的搖滾明星被扔在半空。熱愛blues并且是音樂科班出身的汪峰，顯然看不上粗糙的地下樂隊(duì)風(fēng)格，又認(rèn)定自己可以超越前輩的影響。相比于缺少音樂知識(shí)儲(chǔ)備的中國(guó)搖滾音樂人，汪峰不但明確地知道音樂可聽性的重要性，而且從最初就不回避地想要得到商業(yè)上的成功。

“你對(duì)待金錢和財(cái)富有你的態(tài)度，并且心里面是有追求的，財(cái)富就完全不會(huì)有害，只會(huì)更好?！蓖舴鍖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“我只是希望自己不要過于狼狽。過于狼狽和過于困苦，除了對(duì)心靈是一種錘煉之外，實(shí)際很多時(shí)候是對(duì)你做的事情是有傷害的。而且對(duì)于大多數(shù)人來講，對(duì)于內(nèi)心的摧殘是大過磨練的，因?yàn)槲視?huì)發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)階段我身邊的人，包括我自己，寫一些歌的時(shí)候，都開始抱怨?！?/p>

那時(shí)候，汪峰的演出也不多，每天就是寫歌和排練，不像多年之后，他每天都要處理繁雜的經(jīng)紀(jì)事務(wù)，飛往世界各地。所以，當(dāng)時(shí)他有大量時(shí)間用來思考自己為什么過得那么差。他覺得自己“上錯(cuò)了一趟車”。這并不是指他所做的音樂，而是中國(guó)奇怪的音樂市場(chǎng)體制。作為一個(gè)音樂學(xué)院科班的學(xué)生來說，他沒有像野路子的搖滾樂手那樣陷入自暴自棄或者羨慕嫉妒的漩渦中。汪峰一直在尋求逆襲的可能。音樂上的可聽性與多樣性，歌詞上與中國(guó)時(shí)代思潮必須緊密相關(guān)，這兩點(diǎn)是汪峰始終未曾放棄的東西，也最終成就了他的商業(yè)價(jià)值。

直到華納唱片中國(guó)區(qū)總裁許曉峰給汪峰打了一個(gè)電話。他們?cè)诔柟珗@附近的一個(gè)餐吧見面聊了四十分鐘。許曉峰遞給汪峰一份幾厘米厚的全英文合同。某種程度上說，這40分鐘改變了汪峰的一生，經(jīng)過兩個(gè)月的掙扎和考慮，他放棄了合作多年的樂隊(duì)伙伴，獨(dú)自一人加盟華納唱片。在通往成功的路上，背信棄義的罵名是他必須背負(fù)的原罪之一。在那兩個(gè)月的掙扎中，對(duì)成功無比渴望的汪峰就把這一切徹底想清楚了。

進(jìn)入華納唱片公司之后的首張唱片《花火》，是汪峰以個(gè)人名義推出的第一張作品。他采用了一個(gè)有些臺(tái)灣化的專輯名稱和明顯亮麗起來的封面設(shè)計(jì)?！拔矣X得這張就行。這些歌一定行，像《花火》《美麗世界的孤兒》《青春》，我覺得這些歌沒有不行的道理，我也必須得跟自己這么說。我就算給自己加油，我也得說行?！蓖舴暹@樣回憶當(dāng)年自己對(duì)于成功的迫切。

從那開始，汪峰正式把自己看作一個(gè)“藝人”。在那之前，雖然也有通告和演出，但他更像個(gè)音樂人，某種程度上說，離娛樂圈還很遠(yuǎn)。但現(xiàn)在一切都不一樣了。“我必須要這樣的看待自己，才是尊重自己的事業(yè)和身邊所有的這些工作人員——老板、同事。我有獨(dú)立的人格，我有個(gè)性?？墒请y道你把自己當(dāng)作一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的藝人，這些就沒了么？凡是有這種概念的都是脆弱的?！倍嗄旰?，汪峰這樣回憶。從那開始，汪峰就已經(jīng)洞悉了自己未來的方向和位置，開始在奔向成功的路上加速。他延續(xù)了以往作品動(dòng)聽性的同時(shí)，也懂得妥協(xié)。比如，最初，他要求演出時(shí)一定要帶著樂隊(duì)，“后來我發(fā)現(xiàn)，如果堅(jiān)持這一條的話，將有百分之八十到九十的演出機(jī)會(huì)沒有了。”他說。于是，他開始自己獨(dú)立登臺(tái)。“我希望我能夠在職業(yè)歌手、藝人里，越做越好。我需要有經(jīng)濟(jì)來源，我需要有錢。所以我一點(diǎn)都不避諱所有這方面的想法?！蓖舴鍖?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

在那之后的故事，全民皆知。汪峰開始順風(fēng)順?biāo)?，身價(jià)暴漲，知名度激增，他擁有了大量的演出邀約，獲得了商業(yè)代言廣告，成為選秀節(jié)目的導(dǎo)師，也開始被全民調(diào)侃，在前妻和前女友的口誅筆伐聲中，最終向章子怡求婚成功。

汪峰獲得了一個(gè)藝人意義上的成功，也承受著這一切所附加的代價(jià)。如今，他自己成立了工作室，每年要進(jìn)行數(shù)十場(chǎng)巡演，這還不算商演的場(chǎng)次，每年在飛機(jī)上度過的時(shí)間和在地面上的差不多一樣。他說，焦慮和惶恐，他總會(huì)有。但也從不諱言對(duì)生活的滿意。只是，現(xiàn)在他沒有辦法再像以前那樣或者如同他在歌中寫的那樣，在街頭佇立一會(huì)。他說，有時(shí)他和章子怡去看電影，要等燈黑了之后，戴著口罩小心翼翼地進(jìn)去。他再也沒有辦法在路邊抽一根煙，看看人來人往。他只能透過那輛紫色勞斯萊斯的車窗，望一望自己歌唱過的北京。