劉子倩

24歲的韋怡對視頻中的場景再熟悉不過。

9個十幾歲的初中女孩圍毆一名同齡女生。打人的女孩穿著高跟鞋，化著濃妝，戴著墨鏡，超出了學(xué)生的裝扮。她們輪番上去扇耳光，揪頭發(fā)，腳踹腹部。被打的女孩被踹倒，跪在地上，雙手捂著已紅腫的臉。這段視頻后來被證明是發(fā)生在江西永新縣的一起校園暴力事件。

韋怡曾是校園暴力的親歷者，從一個被扇上百個耳光的“鄉(xiāng)巴佬”到用煙頭燙別人的“小太妹”，絕情的暴力、絕望的求助和絕命般的自殺，這個受害者最終選擇制定周密的報仇計劃，搖身一變?yōu)橐缓舭賾?yīng)的“大姐大”。不到兩年時間，她“完美復(fù)仇”，代價是三年內(nèi)換了五所高中，以及勉強(qiáng)上了一所藝術(shù)類高校。

不過，在韋怡看來，最大的代價還是難以復(fù)返的青春。

來自“新新人類”的威脅

韋怡長著一副標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，大眼睛，說話溫婉可人。她曾是一家電視臺的項(xiàng)目經(jīng)理，負(fù)責(zé)一個十來人的小團(tuán)隊(duì)。最近，她剛剛跳槽，到廣州一家上市公司做公關(guān)。無論到哪，同事和領(lǐng)導(dǎo)對這個“乖乖女”都關(guān)照有加。

只有男友知道她的“秘密”。

1991年，韋怡出生在湖南的一個軍人家庭。從記事起，她就“寄宿”在鄉(xiāng)下奶奶家。父親在部隊(duì)服役很少回來，母親在城市里工作，每個月回來看她一次。同樣住在奶奶家的堂妹，與她年紀(jì)相仿，性格相似，自然成了她最好的玩伴。

或許是為了彌補(bǔ)在農(nóng)村成長的缺陷，到了上學(xué)年齡，父輩們將她倆送進(jìn)市里最好的私立學(xué)校，姐妹倆被分在了一個班，每人一年學(xué)費(fèi)8千多元。那是1997年。

但重金難以填平城鄉(xiāng)教育的鴻溝。她們發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們各有所長，能歌善舞，而她倆身無長物。更要命的是，她們過重的鄉(xiāng)音，身上穿的奶奶做的大紅掛綠的衣裳，都成為同學(xué)們的笑柄。“我倆成績都很差。三年級之前，我們都不知道老師在講什么。”韋怡說。

同學(xué)們給她們很快起了外號“鄉(xiāng)巴佬”，一叫就是六年。調(diào)皮的同學(xué)還組織公選了“班級四丑”，全班76名同學(xué)匿名投票，韋怡和妹妹高票當(dāng)選。她們因此又多一個綽號。同學(xué)們有意無意地孤立她們，但姐妹倆互相做伴，也不太在乎。“學(xué)校給我的是一個假象，我只要有妹妹，就不需要交朋友?！表f怡對《中國新聞周刊》說。

韋怡也有在乎的事情。同學(xué)們在班上炫耀，父母給班主任送了什么禮物，換來老師什么樣的關(guān)照，韋怡也希望如此，便求父母送禮?！安荒苤L這種歪風(fēng)邪氣?！备赣H不容置喙地回答。此后，她便很少再和父母交流學(xué)校生活。

2003年，韋怡考上了省重點(diǎn)初中。一個年級近兩千人，她每次都能考進(jìn)前50名，最好一次排名全校第三。在成績即一切的中學(xué)校園，這個自閉寡言的女孩成為班長兼團(tuán)支書。

跨入中學(xué)階段的90后，很快成為一代“新新人類”。這個1990年代的臺灣詞匯在21世紀(jì)傳入大陸后，迅速被大陸“新新人類”刷新了內(nèi)涵。他們的時尚法則是：三天兩頭翻新奇特的發(fā)型，和怪異亂搭的服飾。

韋怡還記得，初二時，班里有幾名“混社會”的小太妹，喜歡穿襠及膝蓋的吊襠褲，用煙熏燙或玉米燙，做出頭發(fā)根根直立的效果。她們在課間大談與男友做愛的細(xì)節(jié)，甚至分享墮胎的痛苦?！澳菚r都還沒有是非觀，大家感到的都是新奇?！表f怡回憶說。

在空地上嬉戲的鄉(xiāng)下孩子。欺凌現(xiàn)象的發(fā)生主要是因?yàn)楹⒆觽兂砷L過程中，沒人教他們?nèi)绾螒?yīng)對、處理孩子之間的沖突，他們不知道該如何渲泄自己的情緒，最終選擇了暴力這種方式。圖/CFP

班里的5個刺頭兒很快和韋怡結(jié)下了梁子。韋怡是班長，會將她們遲到、曠課以及不交作業(yè)的情況向班主任匯報。在學(xué)校，向老師打小報告的人似乎都會受到鄙視。但最為致命的是，班主任會在韋怡報告后讓她們請家長。這對處于青春期的初中生們，意味著極刑。

她們開始挑釁韋怡，在班里大聲謾罵，或是閑聊時冷嘲熱諷“管閑事的人沒有好下場”，“我在外面認(rèn)識人，想什么時候打她就能打她”。那時，“打同學(xué)”似乎成為一部分同學(xué)的“潮流”。韋怡班上一個叫郭美玲的女孩常鼻青臉腫地來上課，同學(xué)們議論，是校外人打的。若干年后，她改名為郭美美，并因炫富讓中國紅十字會飽受爭議。

這一年，還有一個名叫馬家爵的大學(xué)生因?yàn)榇蚺茽巿?zhí)，殺死自己的4名同學(xué)。2004年的一項(xiàng)校園暴力問卷調(diào)查顯示，10.5%的學(xué)生曾面臨校園暴力的威脅，94%的學(xué)生認(rèn)為，在社會中自身安全不能得到保障。

但韋怡沒受影響。她的邏輯是：大家都是同學(xué)，更何況我是為了幫你進(jìn)步。所以，當(dāng)一個小太妹用手指著她威脅說“你以后說話給我注意點(diǎn)”時，韋怡只是輕輕地“哦”了一聲。她后來回憶，那時她從沒想過自己會和“校園暴力”扯上關(guān)系。

第一次遭圍毆

距中考還有一個月左右的某天，一位同學(xué)偷偷塞給她一個紙條：放學(xué)不要一個人走，讓你爸來接你。神經(jīng)大條的韋怡并未在意。

因?yàn)楦呖颊冀淌?，學(xué)校提前放了學(xué)。韋怡還沒來得及收拾書包，那5個女生就把她圍住，要帶她出去談?wù)?。她們拽著韋怡出了學(xué)校?！拔耶?dāng)時腿都軟了，一句話都不敢說。”韋怡被帶到距學(xué)校步行十多分鐘的一個水壩工地。

“你知道為什么要找你嗎？”對方問。

她搖搖頭：“不知道?！?/p>

“好，不知道就打到你知道?！本拖癜l(fā)生在江西永新的視頻一樣，5個女孩輪番扇韋怡耳光，一共扇了5輪，平均每人打了十多個。

韋怡的臉頓時全是火辣的灼傷感，嘴角流出血來。但出人意料，她沒有哭，也沒有求饒?！拔易宰鹦膹?qiáng)，當(dāng)時覺得，被打已經(jīng)很丟臉了，再掉眼淚那就更丟人了?！?/p>

最后，她被打蒙了過去，再次清醒時，打她的女孩們已經(jīng)走了。她的眼淚噴涌而出。盡管離家步行只要五六分鐘，她還是打了出租車。她嚇得渾身發(fā)抖，連書包都沒顧上拿。

可是，當(dāng)她渾身裹著泥、衣服上布滿腳印、頭發(fā)凌亂、嘴角帶血地出現(xiàn)在家里時，軍人出身的父親的第一反應(yīng)竟是機(jī)關(guān)槍般地訓(xùn)斥：“哭什么哭？還有臉哭？”“為什么連幫你的同學(xué)都沒有，為什么不打別人，你想過沒有，你這都是自找的。”

韋怡沒吃晚飯，躲在房間從晚上7點(diǎn)一直哭到夜里9點(diǎn)。她越想越害怕，捂著紅腫的臉沖到客廳：“明天送我上學(xué)，然后報告班主任行嗎？”父親拒絕了，“小孩子打打鬧鬧很正常。”父親以部隊(duì)的生活經(jīng)驗(yàn)作為判斷依據(jù)：部隊(duì)里打架流血很正常，被打只能說明沒本事。

韋怡當(dāng)時的理解是，她們是打算把初中3年的仇恨在畢業(yè)前發(fā)泄，畢業(yè)之后就兩不相干。在家養(yǎng)了幾天傷后，韋怡才去上學(xué)。班級里的氣氛明顯不一樣了，她感到同學(xué)們都在背后對她指指點(diǎn)點(diǎn)，卻沒人來安慰她。上課，她很難集中精神;下課，極度沒有安全感的她以交作業(yè)為由躲在老師辦公室。“我沒有告訴老師，因?yàn)榕滤齻冊俅蛭遥娴呐铝??！?/p>

但第二次暴力事件很快發(fā)生了。上學(xué)第二天中午，5個姑娘要求她在放學(xué)前湊夠500塊錢，否則后果自負(fù)。一下拿出500塊錢，對一個初中生來說不是小數(shù)目?！拔耶?dāng)時想，一下拿出500塊，非偷即搶，那我還是寧可選擇被打吧?！?/p>

她“如愿以償”了。地點(diǎn)還是大壩工地。拳打腳踢過后，姑娘們說第二天放學(xué)前要收到1000元，否則沒完?！澳銈儎e想了，我爸媽不可能給我那么多錢。”韋怡嘴硬，“你們想干什么就抓緊，六點(diǎn)半回不到家，我爸就會來找我。”當(dāng)天中午，她已請妹妹幫忙通知家人，放學(xué)后來接她。但這句威脅話換來的是一百多個耳光。

韋怡身上的八十多塊錢都被搶走了。她狼狽地走回家。父親只是冷冷地看了她一眼。她回到房間，開始了與父母的冷戰(zhàn)?！拔耶?dāng)時覺得，可能我并不是他們的親生骨肉?！笔潞笏胖溃妹靡矝]有轉(zhuǎn)告她的請求，理由是“去救你也來不及了”。

“我決定去死”

韋怡不再哭了。無助和無法逃避之后，她選擇了忍耐。但是，1000元的威脅并沒有作廢，她第三次在放學(xué)后被架到了工地。

這次除了班里的5位“俠女”，又多了5個校外女生。她們化著煙熏妝，穿著高跟鞋和吊帶衣，脖子、胸前、小腿上都有文身。校外女生顯然是老江湖。

一頓毆打折磨后，10個女生離開時，還搶走了韋怡的小靈通。韋怡一瘸一拐地走到附近小賣部給家里打了電話。母親看到女兒的慘狀泣不成聲。在醫(yī)院，醫(yī)生用消毒水清洗傷口，拿鑷子將玻璃渣一粒粒夾出來。韋怡疼得邊哭邊罵：“我一輩子都恨你們，不要想讓我孝順，你們死了我都開心?！蹦赣H一聲不吭，倒是醫(yī)生在一旁幫腔：“哪有你們這樣的家長，怎么連孩子都看不好?！钡诙?，韋怡的腹部變成了紫黑色。

母親終于向老師說明了情況，并給韋怡請了幾天病假。但班主任的態(tài)度模棱兩可，看起來不太想直接處理這件事。同班的5個女生中，有一個與韋怡家同住一個小區(qū)。母親找到了她的家長，對方登門道歉，還賠償了5000塊錢。不成想，這成了韋怡下一次遭遇的禍根。

休息數(shù)天再回到學(xué)校，距中考只有十幾天，韋怡對考試徹底失去信心，上課就想哭，晚上12點(diǎn)還睡不著，被打的場景就像電腦病毒，強(qiáng)行按順序在腦海里播放。

但沒過幾天，那個賠了5000元錢的“女漢子”又跳了出來，揚(yáng)言要制服韋怡，找回父母賠錢的面子?！拔覀兘裉爝€要打她，所有人都要在場，誰不去我們就打誰?！彼诎嗬锕_宣布。

最后有三四十名同學(xué)出現(xiàn)在工地，以女生為主。5個女生要求每人至少扇韋怡一個耳光。一個同學(xué)反對：“大家都是同學(xué)，何必這樣呢。”剛說完，她就被甩了十多個耳光。

大部分打韋怡時都是裝裝樣子，但也有人下狠手?！爸钡浆F(xiàn)在，這都是我人生最為屈辱的一幕?！?韋怡高聲叫道：“你們會遭報應(yīng)的，我做鬼都不會放過你們?！睂Ψ揭荒槻恍迹骸皥髴?yīng)趕緊來吧，我們這是替天行道?！表f怡的心理防線很快崩潰了。同學(xué)們七嘴八舌地議論，她只能看到嘴動，聽不到任何聲音。

同學(xué)們漸漸四散，留下韋怡孤零零的一個人。茫然四顧，她不知道是該回家，還是留在工地。除了被打的屈辱，她心里不斷冒出來的念頭是：明天會怎么樣？后天呢？

她站起身，沒有回家，而是朝著大壩下的江邊走去。她決定去死，不再面對這個殘酷的世界。

她一步步走入江中，水漫到腰部時，突然感到有兩只胳膊將她抱住。原來，同班的一名男生沒有離開，一直跟著她。韋怡與男生廝打起來，哀求對方放手。盡管被嗆了幾口水，男生最終還是把她拖了上來。

男生把她送回家，講述了整個過程。韋怡第一次看到嚴(yán)厲冰冷的父親驚慌失措的樣子。雖求死而不得，韋怡似乎依然從這個儀式般的行為中獲得了某種新的能量。那個晚上，她在日記中宣布——她要復(fù)仇，并列出了詳細(xì)計劃：第一步，成為有勢力的人;第二步，存錢，有了錢才能有小弟;第三步，將10倍的耳光一一還回去?！安粓蟠顺鹗牟粸槿?。”

這一年，在中國校園暴力的受害者中，韋怡不是最慘的。甘肅會寧縣四名初三學(xué)生圍毆一名男生，其中將長刀插進(jìn)受害者顱腦內(nèi)12厘米。2006年似乎也成為校園暴力高發(fā)年份，媒體甚至在年末盤點(diǎn)全年的二十余起嚴(yán)重的校園暴力事件。也是在這一年，臺灣地區(qū)專門開通了反霸凌免付費(fèi)電話，提供24小時申訴服務(wù)。

“打人居然很爽”

靠著“吃老本”，韋怡考上一所市重點(diǎn)高中。她的成績本來可以考上省重點(diǎn)高中。

暑假里，韋怡啟動了第一步計劃。她一天十幾個小時泡在本市的百度貼吧里，與各種人搭訕，也觀察、考量著每個人的身份。她注意到一個女網(wǎng)友的發(fā)言，總會有很多人追捧，在吧內(nèi)一呼百應(yīng)?！八娜嗣}應(yīng)該很廣?！?/p>

韋怡決定結(jié)識她。她主動攀談，向她獻(xiàn)殷勤，并漸漸學(xué)會了花言巧語，察顏觀色。上了高中后，她一改從前自閉的生活習(xí)慣，廣交朋友，每個月家里給她1500元住校生活費(fèi)，她省下來請同學(xué)們吃飯。人漂亮，性格開朗，出手大方，她很快成了年級的焦點(diǎn)。但由于高中實(shí)行半軍事化管理，為了“復(fù)仇”的人脈拓展不至于半途而廢，韋怡常凌晨翻墻出去上網(wǎng)。開學(xué)不到兩個月，她就被學(xué)校開除了。

自殺事件之后，父母一直對她心存愧疚，被開除后的韋怡開始為所欲為。韋怡與那個呼風(fēng)喚雨的女網(wǎng)友見面了，把自己省下的錢都花在她身上，甚至深夜給她送夜宵。韋怡這時知道，她是一個酒吧坐臺女，那年21歲，韋怡也剛滿15歲。韋怡認(rèn)這位網(wǎng)友為姐姐。

姐姐帶著她游走各種場子結(jié)交朋友。雖然身份是坐臺女，但韋怡能感到姐姐并不是是非不分。姐姐有時會吸食大麻和打K（吸食K粉），但從來不讓韋怡碰，有朋友想灌韋怡酒，姐姐都會幫她會攔下來?！拔矣X得她是真對我好。”。

一個偶然的機(jī)會，韋怡與姐姐、朋友在KTV唱歌，居然遇到了初中打她的那5個女孩中的一位?！敖o我跪下說100聲對不起?！表f怡招呼包房的二十多人把她圍住，瞪著對方叫道，就像當(dāng)年她們瞪著自己一樣。對方完全沒有了當(dāng)年叱咤風(fēng)云的樣子，低頭跪在地上開始說“對不起”，每說一句，周圍的人就數(shù)數(shù)，一直數(shù)到100?！澳菚r還下不了手?！?/p>

這個女孩顯然不服，事后叫上曾讓韋怡跪玻璃的校外女孩與她約架，地點(diǎn)仍然是那個水壩。對方只帶了四十多個高中生，而姐姐卻幫韋怡叫了六十多個夜店看場子的哥們，剛一碰面，還未動手，對面就有一半人被嚇跑了。

“妹妹，是你親自動手，還是我們上。”一個壯漢問韋怡。韋怡擺出大姐大的派頭：“把棍子給我?！比齻€曾經(jīng)給韋怡的雙腿留下傷疤的女孩跪在她面前，她掄起棍子就打，直至三個人抱頭求饒。姐姐這時候站了出來，打了每人三個耳光：“這是我妹妹，要再找她麻煩，我奉陪到底?！?/p>

一種從未有過的滿足感從天而降，韋怡終于感到可以充分自由地呼吸了，所有曾經(jīng)消失了感受瞬間回到了她身上：自尊、成就與興奮。她覺得整個人都滿血復(fù)活了。

“那次打人之后，我感到很爽，覺得這種生活令人羨慕，就算不上學(xué)也無所謂了。”韋怡向《中國新聞周刊》回憶。

為了感謝這些朋友，韋怡請大家去KTV消費(fèi)，一共花了7000多塊。但韋怡暗暗給自己定了規(guī)矩：只針對那些曾經(jīng)欺負(fù)過自己的人，絕不傷及無辜。她正式成為了“混社會”中的一員，并以文身作為投名狀。她在鎖骨處文了一個精靈，寓意涅槃重生，又在腰部文了坐臺姐姐的英文名字，以示銘記和感恩。

“復(fù)仇計劃完成了，那就學(xué)習(xí)吧”

韋怡的父親轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)入商界，手頭還算寬裕。家人花了5萬元，將她送到另一所市重點(diǎn)。只過了3個月，因?yàn)榕c老師打架，韋怡再次被開除。“爸媽徹底對我失望了，覺得我需要看心理醫(yī)生。”

但韋怡卻巴不得這樣。她逐一尋找“黑名單”上人的下落，繼續(xù)未竟的復(fù)仇計劃。她對此也駕輕就熟。如果是約架，她就帶上三四十人赴約，若是去校門口搞突然襲擊，只需帶十幾個幫手即可。復(fù)仇現(xiàn)場，她也不再糾結(jié)，一陣耳光，連打帶踢后，她就袖手旁觀，交給打手們處理。當(dāng)年對她頤指氣使的姑娘們，往往沒打幾下就哭著求饒?！罢鏇]我有骨氣?！表f怡一臉不屑。

那時開始流行用煙頭燙。有打手要燙對方的臉，韋怡制止了。“燙手就可以了?！彼甘尽Ｈ缃?，韋怡覺得那時的自己雖然有些囂張，但內(nèi)心還算善良。

高二時，她去了第三所高中，她渾渾噩噩地混了過去，快到高三時，家人再次花重金將她轉(zhuǎn)到了一所省重點(diǎn)高中。這個社會經(jīng)驗(yàn)豐富的女孩一眼就看出了問題，學(xué)校把花錢來的學(xué)生分在一個班，她居然跟男友成了同班同學(xué)。

但奇怪的是，滿身風(fēng)塵氣的韋怡開始看不慣班里的氛圍。同學(xué)們在課間玩炸金花賭博，起步就50元;有的晚上去泡吧還會打K;幾個官二代傲氣十足，每天專車接送。17歲的韋怡漸漸脫離了以“復(fù)仇”得來的快樂，被一種巨大的心理空虛所籠罩。

她向家里主動要求再次換學(xué)校，到省會一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)畫畫，準(zhǔn)備報考藝術(shù)類院校?！澳菚r突然覺得復(fù)仇計劃完成了，人生沒了目標(biāo)，連玩都變得沒有意思，那就學(xué)習(xí)吧。”半年后，韋怡勉強(qiáng)被一所藝術(shù)類院校錄取。

上大學(xué)后，韋怡開始反思這段混亂而無序的生活。但她發(fā)現(xiàn)，十四五歲的孩子的世界，是無法用成人的理性思維來認(rèn)識的。雖然她如今仍無法理解，只因她完成老師交付的工作，同班女生就用暴力來對待她，但之后幾年的經(jīng)歷使她發(fā)現(xiàn)，那個年齡的社會是名副其實(shí)的叢林社會，“強(qiáng)者才被羨慕，弱者不值得同情”——人人都有成為“強(qiáng)者”的渴望，如果不能在學(xué)習(xí)的任何一個方面成為強(qiáng)者，孩子們也不會拒絕依靠暴力成為強(qiáng)者。因?yàn)?，他們所被灌輸和所看到的世界，就是那樣一個世界。暴力行為會隨著打人后的征服感和成就感不斷升級，幼稚而無知，使暴力變得更加殘酷。就像她自己一樣——依靠暴力為自己討回了她所認(rèn)為的公道。

但相比校園里的暴力，韋怡感到更刻骨銘心的，是父母的冷漠。他們認(rèn)為這只是“孩子們之間打打鬧鬧”，質(zhì)問她“為什么只打你，不打別人”，這讓她感到自己被所有人討厭，沒有人關(guān)心她、愛她。直到工作后，韋怡才鼓起勇氣問父親，為什么在她最需要家庭幫助時那樣冷漠，父親總是轉(zhuǎn)移話題，最多只說過三個字：別想了。

許多經(jīng)歷過校園暴力的人終身活在痛苦的記憶中，但韋怡是幸運(yùn)的。她漸漸走出了校園暴力留下的心理陰影。她遠(yuǎn)離了曾經(jīng)發(fā)生這一切的城市，并漸漸與家人、社會和過去的自己達(dá)成了某種和解。

如今的韋怡，溫柔可人、工作穩(wěn)定，正籌劃著組建家庭。她說，如果她的孩子重復(fù)她的經(jīng)歷，她會選擇先報警，再通知學(xué)校和對方家長，三方共同當(dāng)面解決問題?！拔視⒆诱f，無論你遇到什么，都要告訴媽媽，媽媽會永遠(yuǎn)站在你身邊，成為你面對一切的勇氣。”

（應(yīng)受訪者要求，韋怡為化名）