楊時(shí)旸

攝影/林舒 場(chǎng)地/Studio 6 圖片編輯/董潔旭

郭敬明從缺乏照明且狹長(zhǎng)的過(guò)道走過(guò)來(lái)，被幾位助手簇?fù)碇?。雖然身材瘦小，但任何人都會(huì)立刻知道，這一群人當(dāng)中，他才是主角。在窗前的微光中站定，他微微欠身，問(wèn)好，就座。他禮貌、謙恭，但絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)。對(duì)每一個(gè)問(wèn)題，他有問(wèn)必答，從不掩飾，回答坦誠(chéng)真切，同時(shí)滴水不漏。拍照時(shí)，他一套套換衣服，不厭其煩地一次次做出同樣的表情，用不帶個(gè)人情感的職業(yè)化態(tài)度對(duì)待這項(xiàng)工作。

對(duì)話中，這個(gè)一直被巨大爭(zhēng)議所遮蔽的年輕人，袒露了內(nèi)心深處的想法，關(guān)于財(cái)富、權(quán)力、社會(huì)公平、富二代、壟斷，關(guān)于孤獨(dú)與死亡。

“我不要一個(gè)行業(yè)做到99分，我就要做5個(gè)行業(yè)，每個(gè)行業(yè)都做到80分”

中國(guó)新聞周刊：如果仔細(xì)看你的訪談，會(huì)發(fā)現(xiàn)你經(jīng)常提到一些在藝術(shù)和思想上影響過(guò)你的人，電影方面有巖井俊二、蔡明亮、王家衛(wèi)，作家有蘇童、史鐵生、王小波。但為什么你的作品中沒有這些人的痕跡？

郭敬明：我涉獵的范圍很廣。在初中高中我們瘋狂閱讀的時(shí)候，我在自貢，其實(shí)沒辦法接觸到很多類型，所以在這個(gè)范圍里面看到的比較多，我喜歡這些文藝的東西。2000年去了上海，這是我人生最黃金的14年，它對(duì)我的性格多少是有改變的，包括視野、審美取向。上海是特別務(wù)實(shí)、國(guó)際化的城市，它的很多文化審美很西化、國(guó)際化。你會(huì)接觸更多的類型，這樣會(huì)發(fā)現(xiàn)自己喜歡的東西也越來(lái)越多。就像我看電影一樣，我喜歡看一些很悶的電影，比如金基德的電影，像《莫比烏斯》，我看到后面都哭了，很壓抑，我覺得這是它能撼動(dòng)人的東西。但是我是不是要拍這樣的東西？不是。我可能擅長(zhǎng)于大眾都能接受的東西。但是到了很文藝、很厚重，比如王小波、王朔、莫言的高度，我很清楚我自己的能力沒有到那個(gè)位置。

中國(guó)新聞周刊：但你想有一天能到那個(gè)位置嗎？

郭敬明：不勉強(qiáng)，很難，一兩百年留得下一兩個(gè)人就不錯(cuò)了。在電影的層面，好的商業(yè)片、類型片是可以通過(guò)學(xué)習(xí)和練習(xí)，通過(guò)好的資源整合去做出來(lái)的，但是傳世的經(jīng)典作品，真的是可遇不可求。每個(gè)導(dǎo)演都想拍出那樣的作品，但不是每個(gè)導(dǎo)演都做得到。

我的人生價(jià)值觀取向就是，不是要一個(gè)行業(yè)做到巔峰、做到99分，去無(wú)限地追求，對(duì)我而言，我就要做5個(gè)行業(yè)，每個(gè)行業(yè)都做到80分，我的人生體量是400分的總體量，而你是99分的總體量，你很難說(shuō)是99分更成功，還是400分更成功。

中國(guó)新聞周刊：這是你后來(lái)才有這個(gè)想法，還是一開始寫作的時(shí)候？

郭敬明：漸漸地在這個(gè)環(huán)境里面產(chǎn)生的判斷。從寫作開始，你會(huì)面對(duì)很多誘惑，就要有很清晰的敏感度去判斷哪些你能去做，哪些不能做。我以前也被叫去當(dāng)歌手，去演戲，但是幫別人做過(guò)這些之后，知道這不適合我。這是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，一開始不會(huì)有那么清晰的人生規(guī)劃。

“不安全感已經(jīng)漸漸沖淡了”

中國(guó)新聞周刊：回到開始你在小城的生活，以前你父母對(duì)你的未來(lái)有什么要求嗎？

郭敬明：我的爸媽很普通，我從小受到的教育就是要好好念書、好好努力，上個(gè)好大學(xué)，找個(gè)好工作，才能有錢，不然就會(huì)很窮，找不到好老婆，不能買大房子買車，孝敬父母。全中國(guó)90%的父母都是這樣教育小孩的。我父母對(duì)我要求的前提是不能犯法，不能做傷天害理的事情，你得靠自己的努力。

我的價(jià)值觀是從小形成的，只要不犯法，靠自己的雙手辛辛苦苦工作過(guò)上好日子，別人就不要干涉我。我合理地享受生活。我賺了這么多錢，不用就對(duì)了嗎？還是說(shuō)要全部捐給別人？這是一種道德綁架。不能因?yàn)橛绣X，就定義這是罪惡。

中國(guó)新聞周刊：這和中國(guó)的社會(huì)發(fā)展矛盾和貧富差距有關(guān)。

郭敬明：對(duì)，我覺得我扮演了一個(gè)催化劑的作用，一個(gè)符號(hào)的作用。但實(shí)際上我并沒有要煽動(dòng)什么，要去挑戰(zhàn)什么。以前爸媽一個(gè)月給我1500塊錢，我就在1500塊錢內(nèi)生活。現(xiàn)在可能一個(gè)月不是1000多塊錢，是10萬(wàn)塊錢了，我如果還是按這個(gè)來(lái)花，還是買200塊的鞋子，那樣的生活我不知道該怎么處理。

中國(guó)新聞周刊：你非常清楚地意識(shí)到這些是什么時(shí)候？坦白講，是不是最初也有逆反心理，“你們這樣說(shuō)我，我反而要炫富給你們看一看”？

郭敬明：我覺得之前也有炫富的階段，但不是你說(shuō)的這種心理，而是很樸素的。比如男孩買了輛山地車，女孩買了漂亮裙子，會(huì)想給朋友看，還是小朋友的那種有了好東西的心態(tài)。但是這一過(guò)程中，忽略了作為公眾人物的示范效應(yīng)。但是現(xiàn)在，你看不出我穿什么品牌，我也很少會(huì)對(duì)外提及我用的什么、穿的什么。確實(shí)我也漸漸過(guò)了迷戀品牌的年紀(jì)，我覺得舒服就好了，不用再去證明什么了。以前是不講究不行，別人會(huì)要求你?，F(xiàn)在不講究，別人不敢說(shuō)你不行。當(dāng)你越強(qiáng)大，自我越完整的時(shí)候，你就不用再去用外界的符號(hào)去定義你自己，你自己本身就是一個(gè)強(qiáng)烈的符號(hào)，一個(gè)品牌的形象。就像喬布斯，永遠(yuǎn)就是一件黑毛衣，你也不能說(shuō)他什么。

中國(guó)新聞周刊：你在自貢小城的成長(zhǎng)經(jīng)歷，是你到上海面對(duì)繁華之后有自卑感、不安全感的來(lái)源嗎？

郭敬明：可能前面一兩年，大一大二剛進(jìn)學(xué)校的時(shí)候會(huì)有，但是我很快就開始寫書賺錢了，所以那個(gè)階段沒有持續(xù)很久。而且當(dāng)時(shí)跟同學(xué)的差別可能就是我的鞋子500，你的鞋子1000。有壓力，但是沒有到受不了的地步。反倒是成為公眾人物、進(jìn)入娛樂圈之后，壓力陡然放大了，就是剛成名那兩三年。

中國(guó)新聞周刊：假如有人說(shuō)你是小城青年，你覺得這個(gè)詞是貶義的嗎？

郭敬明：我覺得這是客觀的存在。

中國(guó)新聞周刊：那鳳凰男呢？

郭敬明：鳳凰男是什么意思？

中國(guó)新聞周刊：在小城長(zhǎng)大，通過(guò)自己的努力成功在大城市里立足，但仍然有著小城青年的自卑和劣根性的這樣一種人。這是貶義詞嗎？

郭敬明：自卑在我身上越來(lái)越少了，幾乎不會(huì)有明顯的存在。但周圍有朋友說(shuō)我骨子里還是像鄉(xiāng)下的小孩，喜歡熱熱鬧鬧的，吃飯、出去玩要帶一大幫人，有天生的熱情張羅感。而從小在紐約、東京生長(zhǎng)的小孩，那種冷漠和隔閡是很難改變的，可能就是自己享受紅酒、美食。我覺得我這樣也挺好的，不是壞事，我性格里就是喜歡分享。

中國(guó)新聞周刊：據(jù)說(shuō)你沒有辦法忍受一個(gè)人吃飯？

郭敬明：現(xiàn)在已經(jīng)接受了，之前有點(diǎn)不習(xí)慣?，F(xiàn)在很忙，一個(gè)盒飯，10分鐘、15分鐘吃完就繼續(xù)工作。去餐廳的話，如果是一個(gè)人，我還是接受不了。

中國(guó)新聞周刊：你是個(gè)很怕孤獨(dú)的人嗎？

郭敬明：我不怕孤獨(dú)，但是我喜歡熱鬧的狀態(tài)。

中國(guó)新聞周刊：28歲的時(shí)候你立了遺囑，你是很怕死的人嗎？

郭敬明：我不怕死，主要是我死了之后有太多事情要安排，不能抱著撒手不管的心態(tài)。我是掌控性很高的人，我喜歡我的人生是有規(guī)劃的。

中國(guó)新聞周刊：你曾經(jīng)寫過(guò)：“我要掙足夠多的錢，讓父母在晚年身體不好的時(shí)候可以治病，甚至換命?！边@種不安全感是一直伴隨著你嗎？到現(xiàn)在也沒有解決掉嗎？

郭敬明：可能就是在父母方面比較較真。我不會(huì)因?yàn)槠渌虑楦銊?dòng)怒，但是在這個(gè)事情上你不要碰，這是我的底線。雖然現(xiàn)在我沒跟他們一直在一起，但是我心里有一個(gè)屏障，哪怕退到最后的位置，我還是一個(gè)兒子，這個(gè)身份是最底線的安全感。但是他們?nèi)ナ懒?，我連最后一個(gè)身份都沒有了，這是比較可怕的。我小時(shí)候和他們關(guān)系非常好，如果有一天，明明我知道（父母的健康）是花錢可以解決的問(wèn)題，而我沒有錢，我會(huì)恨死我自己。其他方面，不安全感已經(jīng)漸漸沖淡了。你自己越來(lái)越強(qiáng)大，就不太怕所謂的失去，失去了會(huì)再有，還可以再掙錢。但是有些你無(wú)力改變，比如衰老、死亡。

“我20歲時(shí)是少年，到30歲時(shí)已經(jīng)是中年了”

中國(guó)新聞周刊：你寫的《小時(shí)代》的女主角——林蕭的可愛簡(jiǎn)單、顧里的強(qiáng)勢(shì)和理性、南湘的感性和愛憎分明，唐宛如的無(wú)腦單純——特別像你的四種人格的投射。

郭敬明：不只女主角，其實(shí)男性角色也有我性格的側(cè)面。小說(shuō)里這群人是我性格打散了的狀態(tài)。《小時(shí)代》算是復(fù)合主人公，她們單獨(dú)拆散了不是主人公。

中國(guó)新聞周刊：你曾說(shuō)到，《小時(shí)代》連載了5年，加上拍電影一年，這段時(shí)間是你人生觀、價(jià)值觀變化最大的，到底是哪些東西在變化？

郭敬明：最大的變化是從學(xué)校的體系蛻變到社會(huì)的體系。在大學(xué)之前，不用擔(dān)心經(jīng)濟(jì)收入，也不用考慮職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，你的任務(wù)就是學(xué)習(xí)，這是一個(gè)像溫室房子一樣的封閉空間。做《小時(shí)代》的5年，是我從大學(xué)畢業(yè)到工作的時(shí)期。不光是我，每一個(gè)年輕人都會(huì)經(jīng)歷劇烈的人生變化。你是對(duì)這個(gè)世界妥協(xié)呢，還是堅(jiān)持自己？你想要很多東西，也會(huì)丟掉很多東西。我選擇從她們大四快畢業(yè)開始寫，之前的經(jīng)歷用一年就夠了，之后進(jìn)入社會(huì)，這5年是她們變化最大的一個(gè)時(shí)期，從曾經(jīng)的學(xué)生到初期的成年人。

中國(guó)新聞周刊：可是你真實(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷、接觸的人，與你的大學(xué)同學(xué)是兩個(gè)世界，你怎么去把握這種狀況？

郭敬明：其實(shí)沒有辦法去把握一個(gè)所謂的參照物或者標(biāo)準(zhǔn)。我的身份太特殊了，沒有一個(gè)像我這樣的人讓我來(lái)學(xué)習(xí)。我大部分時(shí)候還是摸著石頭過(guò)河，不斷地去嘗試。你不可能每件事情都處理得特別好，反過(guò)來(lái)，也是很多正面負(fù)面的新聞加在一起造就了郭敬明現(xiàn)象。在這個(gè)過(guò)程中，你必須極速地成長(zhǎng)，否則你就很容易燒得太快，瞬間熄滅。這就需要你有很好的控制力，超人地付出。這個(gè)社會(huì)的資源本來(lái)就是遵循篝火理論，大家都希望把自己的柴放到燃得最旺的篝火里面，所以說(shuō)當(dāng)你越來(lái)越好的時(shí)候，其實(shí)你能夠匹配到的資源就越來(lái)越好，你的選擇更多了。當(dāng)然這個(gè)前提是你付出別人想象不到的努力。你事業(yè)做到這么好的情況下，肯定犧牲了許多別的東西，戀愛、私生活等等作為人的享受。

我的青春成長(zhǎng)比一般人要復(fù)雜得多。大家的20歲到30歲是從不懂事的男孩變成了青年，從30歲到40歲變成中年，但是我把這兩個(gè)階段混合到了一起。我20歲時(shí)是少年，到30歲時(shí)的心態(tài)已經(jīng)是中年了。他們有很明顯的分界，但我是直接從少年變中年。

中國(guó)新聞周刊：這導(dǎo)致你更溫和、冷漠，還是無(wú)所謂呢？

郭敬明：更溫和，現(xiàn)在沒有以前激烈。我以前年輕氣盛、恃才傲物，這樣的狀態(tài)激發(fā)了很多人對(duì)我的戒備。

這些年媒體對(duì)我的看法也漸漸在變，他們發(fā)現(xiàn)我其實(shí)也有很有趣的地方，發(fā)現(xiàn)我挺努力，挺有才華的，對(duì)商業(yè)把握也很準(zhǔn)，對(duì)我有新的認(rèn)知。雖然沒有到全面肯定你的地步，但是至少跟以前拒絕了解、只從主觀判斷有很大的變化。如果放到幾年前，這種變化我覺得很欣慰，但是現(xiàn)在，有了這種變化我也覺得無(wú)所謂了。

中國(guó)新聞周刊：你覺得自己變得溫和，是從哪年開始的？

郭敬明：從做導(dǎo)演開始，變化是最明顯的。這個(gè)行業(yè)的強(qiáng)度比其他更大。我還要負(fù)責(zé)投資、預(yù)算等等，更偏向于一個(gè)制片人的角色。接觸的領(lǐng)域再一次陡然放大，面對(duì)更多的陌生人，更多挑戰(zhàn)。這時(shí)你會(huì)變得越來(lái)越理性、溫和。急躁不解決任何問(wèn)題，只會(huì)激化矛盾。

以前我打助理的電話，如果他沒接到，我會(huì)非常生氣，我會(huì)給身邊所有人打電話，讓助理給我回電話，所以我的助理沒有接到我的電話會(huì)很緊張。但現(xiàn)在我不會(huì)打不通繼續(xù)打了，我會(huì)發(fā)條短信讓他知道我找他什么事情。

“你過(guò)不去，誰(shuí)幫你都過(guò)不去，只能靠自己”

中國(guó)新聞周刊：肯定有很多想與你進(jìn)行利益交換甚至利用你的人，這不會(huì)讓你的心里越來(lái)越戒備嗎？

郭敬明：我本身不是很介意錢，因?yàn)槲易龊靡患虑榫鸵欢苜嵉藉X。但是你上來(lái)就想要多少錢，把精力都放在這上面，反倒是做不好。我的合作原則就是，你跟我合作，我希望你一定賺錢，甚至比我賺得多，那你才會(huì)繼續(xù)跟我合作。我看重的不是錢，而是郭敬明導(dǎo)演、郭敬明作家這個(gè)品牌，是整體的價(jià)值。和我合作的人我會(huì)很清晰地問(wèn)他，你想要的是什么，是想要噱頭、錢還是品牌效應(yīng)？是想通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目來(lái)融資？還是通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目本身去實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)？我會(huì)在你的需求上面做方案。

中國(guó)新聞周刊：你會(huì)這么直接地去問(wèn)嗎？

郭敬明：其實(shí)你不用問(wèn)得很清楚，大概就會(huì)了解。談生意雙方都會(huì)很委婉地表達(dá)商業(yè)訴求，只要互相能匹配上。你要的對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要，我要的對(duì)你來(lái)說(shuō)也沒有意義，這樣的情況下就能夠很好合作，各取所需。如果你想要的東西正是我想要的，這種合作就會(huì)出問(wèn)題。我認(rèn)同一個(gè)原則：你想要賺錢，就要先讓別人賺錢。

這都是漸漸成長(zhǎng)起來(lái)的。處理事情、整合資源的能力是在這一過(guò)程中漸漸變強(qiáng)的。原先出一本書會(huì)想到版稅、首印要多少，但是現(xiàn)在出一本書會(huì)想到很多周邊的歸屬問(wèn)題，怎么去開發(fā)、整合資源等，沒有那么簡(jiǎn)單了。

中國(guó)新聞周刊：你寫東西、拍電影、進(jìn)入娛樂圈，任何一步都沒有“精神導(dǎo)師”嗎？或者能有誰(shuí)讓你傾訴的嗎？

郭敬明：沒有。

中國(guó)新聞周刊：有誰(shuí)能讓你在困惑的時(shí)候打個(gè)電話說(shuō)一說(shuō)的嗎？

郭敬明：沒有辦法打電話，打給誰(shuí)也不能解決困惑，連我都不懂這些東西的時(shí)候，他們更不能理解。如果是專業(yè)領(lǐng)域我就會(huì)問(wèn)專業(yè)的人，財(cái)務(wù)問(wèn)題我問(wèn)財(cái)務(wù)顧問(wèn)，法律問(wèn)題問(wèn)律師，但是個(gè)人層面如何解決心理問(wèn)題、個(gè)人品牌等等，就沒有辦法問(wèn)別人，很難去聽誰(shuí)的，只能自己消化。有人說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)是什么都能商量又什么都不妥協(xié)的人。我喜歡問(wèn)所有人的意見，但最后整合的時(shí)候，我會(huì)有自己的判斷，別人不會(huì)干涉，我也不會(huì)動(dòng)搖。

中國(guó)新聞周刊：過(guò)不去的事，沒有要去找朋友談心的需求嗎？

郭敬明：沒有，我連宗教信仰都沒有。談心沒用，你過(guò)不去，誰(shuí)幫你都過(guò)不去，只能靠自己。

中國(guó)新聞周刊：你是從小這樣嗎？

郭敬明：差不多一直這樣。

中國(guó)新聞周刊：你的所有判斷中，到目前基本上沒有犯大的錯(cuò)誤？

郭敬明：沒有。

中國(guó)新聞周刊：不知你能不能坦誠(chéng)地回答，以你這么特殊的地位、狀態(tài)和年紀(jì)，你身邊有真正的朋友嗎？

郭敬明：很少。與我高度匹配的不太可能。我身邊的人，要么是與我有工作關(guān)系的人，要么是純私生活中的人，中間是沒有交集的，（能有交集的人）最多有一兩個(gè)。但我對(duì)人有很強(qiáng)的信任感，有所謂的朋友間的關(guān)系。比如與你合作久了，我認(rèn)可你，不會(huì)去想著坑你。

中國(guó)新聞周刊：你說(shuō)你喜歡party，一屋子里幾十個(gè)人，你覺得如果沒有錢、名聲，這些人會(huì)到你這里來(lái)嗎？

郭敬明：大概有四五個(gè)人可以。

中國(guó)新聞周刊：你回憶中說(shuō)，過(guò)年的時(shí)候回到家鄉(xiāng)，和以前的朋友喝酒唱歌，會(huì)放下外面的“郭敬明”，現(xiàn)在還會(huì)這樣嗎？

郭敬明：只要過(guò)年回去我都是這樣一種狀態(tài)，但是很短暫，兩三天而已。一回去就跳回高中的狀態(tài)。不會(huì)跟他們聊工作，聊的都是當(dāng)年的事情，能把時(shí)間拉回去。但是，只跟當(dāng)時(shí)玩得很好的那幾個(gè)人玩兒，稍微有點(diǎn)隔閡的人我都不接觸。因?yàn)樗麄兛茨氵€是看明星、符號(hào)。

“我加入不加入作協(xié)都是可以的，對(duì)我沒有任何改變”

中國(guó)新聞周刊：你會(huì)不會(huì)有意或無(wú)意地對(duì)都市中的高樓大廈、勾心斗角有夸張化的呈現(xiàn)？

郭敬明：會(huì)。這是在我的作品里很常見的。為什么會(huì)經(jīng)常被人批評(píng)，他們覺得你這個(gè)不是大事兒，我們經(jīng)歷的饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)等等，每一件事都遠(yuǎn)超于你描述的東西。但是你得回到我的生活經(jīng)歷。我沒經(jīng)歷過(guò)文革、戰(zhàn)爭(zhēng)，我們這代人生活中最大的事不就是死了個(gè)男朋友，閨蜜跟我翻臉了，或者商業(yè)上勾心斗角？我身邊連犯罪的人都沒有。硬要去寫殺人后的心理狀態(tài)等等，我覺得我的虛構(gòu)能力不夠。當(dāng)然有的作家很擅長(zhǎng)虛構(gòu)，而我有擅長(zhǎng)的東西，我能把小矛盾、小細(xì)節(jié)寫得很撼動(dòng)你。我覺得用你擅長(zhǎng)的去強(qiáng)化你的美學(xué)風(fēng)格就可以。

中國(guó)新聞周刊：你有沒有想過(guò)，你總有一天會(huì)變成真正的中年人，你寫的東西可能不會(huì)被那時(shí)的年輕讀者喜歡？

郭敬明：我覺得誰(shuí)也不知道我未來(lái)會(huì)寫什么東西。我不一定40歲的時(shí)候還寫《小時(shí)代》，但是你問(wèn)我現(xiàn)在寫什么，我就一定寫《小時(shí)代》?，F(xiàn)在我能把握的普世情感，就是《小時(shí)代》里面的友誼地久天長(zhǎng)、青春夢(mèng)想萬(wàn)歲。再往深、再往大里去說(shuō)，就要等我有更深的人生厚度之后。這是一個(gè)量力而行的過(guò)程。

中國(guó)新聞周刊：你對(duì)于老作家，比如作協(xié)系統(tǒng)內(nèi)的王蒙、莫言等人，永遠(yuǎn)抱著非常謙虛、尊敬的態(tài)度。這是因?yàn)槟阌X得通過(guò)這種態(tài)度可以得到他們的庇護(hù)，還是只是覺得這是晚輩對(duì)長(zhǎng)輩應(yīng)有的態(tài)度？

郭敬明：我覺得應(yīng)該尊敬他們。他們?nèi)松〉玫某删汀⑺麄兛催^(guò)的東西，是遠(yuǎn)超于你的。我是發(fā)自內(nèi)心地尊敬。我相信成功者必有成功之處，能做到今天一定是有厲害的地方。成功不止錢的方面，而是各個(gè)領(lǐng)域的。我受的教育很傳統(tǒng)，尊老愛幼是我骨子里的東西，看見隔壁老人，我也會(huì)幫忙拎垃圾袋。

中國(guó)新聞周刊：外界也許會(huì)認(rèn)為你是對(duì)權(quán)力的臣服，你會(huì)去解釋這些東西嗎？

郭敬明：我臣服不臣服他又怎么樣呢？王蒙老師跟我沒有交集。沒有大家想的那么復(fù)雜。對(duì)作協(xié)為什么要不屑呢？這個(gè)組織，里面有很多厲害的作家，我們從小看他們的作品長(zhǎng)大的，我今天可以成為他們的一分子，我為什么非要站出來(lái)說(shuō)“我就不”？我很喜歡李安、諾蘭，他們都是電影家協(xié)會(huì)的，他們要是說(shuō)“小四我希望你來(lái)跟我們一起”，我說(shuō)“不”，我瘋了嗎？我不可能那樣。我加入作協(xié)之后并沒有要去從政，我還是保留我個(gè)人的東西，我不認(rèn)為這是對(duì)我有多大影響的事情。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我加入不加入都是可以的，對(duì)我沒有任何改變。

中國(guó)新聞周刊：大家可能覺得作協(xié)代表體制。

郭敬明：我的政治觀念很薄，你說(shuō)“體制”，我都不一定聽得懂，我是真的聽不懂。

中國(guó)新聞周刊：作協(xié)里的被認(rèn)為是官方作家，比如會(huì)部分承擔(dān)宣傳任務(wù)。

郭敬明：從來(lái)沒有接到這樣的要求。說(shuō)實(shí)話，如果說(shuō)得再直白一點(diǎn)，如果今天要讓我聯(lián)系作協(xié)，我都不知道該聯(lián)系誰(shuí)。我都不知道作協(xié)在哪兒。

中國(guó)新聞周刊：你在博客上寫過(guò)，2009年韓紅在太廟開專輯發(fā)布會(huì)，你問(wèn)別人：“這靠錢是搞不定的吧？”然后你才知道韓紅是空軍干部，你說(shuō)“太牛了”。別人會(huì)覺得，你對(duì)特權(quán)是有崇拜的。

郭敬明：倒也談不上崇拜。只是覺得很厲害，很簡(jiǎn)單的驚訝感。我和韓紅只是過(guò)節(jié)問(wèn)候一下。我是很隨緣的，走得近就是走得近，不會(huì)特意去經(jīng)營(yíng)這種關(guān)系，這是我比較淡泊的部分。

中國(guó)新聞周刊：可能這有點(diǎn)陰謀論，我為什么一直有種感覺，媒體塑造的你的形象，你無(wú)意去打破？

郭敬明：一方面我沒有辦法改變。媒體特別奇怪，一方面看不起你，一方面又想讓你去做商業(yè)推廣。我控制不了媒體怎么去塑造我的形象。另外，媒體怎么定義我，我漸漸也覺得無(wú)所謂了。

中國(guó)新聞周刊：實(shí)際上這種狀態(tài)對(duì)你是有好處的，因?yàn)槿绻麤]有“點(diǎn)”可做，曝光度就會(huì)消失很多。你會(huì)有這種想法嗎？

郭敬明：我覺得是雙刃劍。這就是我說(shuō)的，好的新聞壞的新聞共同作用，構(gòu)成今天這樣的郭敬明現(xiàn)象。

“我的知識(shí)結(jié)構(gòu)決定我做不了一個(gè)知識(shí)分子”

中國(guó)新聞周刊：你永遠(yuǎn)沒有想過(guò)，要用自己的公眾身份來(lái)說(shuō)一些話，來(lái)做一些矯正社會(huì)或批判性的事情嗎？

郭敬明：我覺得第一是我不擅長(zhǎng)這個(gè)領(lǐng)域。我們有所謂的公知，他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀、權(quán)力結(jié)構(gòu)有清晰認(rèn)知和鮮明觀點(diǎn)。但是我不懂，我不知道我的觀念看法是否正確。因?yàn)槟愕挠绊懥μ笾?，你輕易說(shuō)一句，會(huì)有一個(gè)放大的效應(yīng)。在這么多不確定的情況下，我干脆就不表達(dá)，我去做好我的事情。術(shù)業(yè)有專攻，我作為作家能寫很好的小說(shuō)，作為導(dǎo)演可以好好拍電影，我對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展也是有貢獻(xiàn)的。有的事我不擅長(zhǎng)做，你要讓我做，這不見得是一件好事。就算你喜歡韓寒，崇拜韓寒，但是如果這個(gè)國(guó)家13億人都是韓寒，你覺得會(huì)好嗎？

中國(guó)新聞周刊：舉個(gè)例子，比如你的私人公司這么努力才賺一個(gè)億，但是壟斷企業(yè)什么都不用干，盈利會(huì)比你多，這時(shí)你會(huì)怎么想？你不會(huì)有任何抱怨嗎？

郭敬明：我沒有感覺，主要是我也不懂。可能他們有政府資源，會(huì)稍微容易一點(diǎn)，但是在一個(gè)國(guó)家的政治結(jié)構(gòu)是這樣的一個(gè)情況下，你就去遵守嘛?？赡苡泻芏嗖缓侠淼臇|西，但我這樣一個(gè)小小的作家，輪不到我來(lái)說(shuō)這個(gè)事情。

中國(guó)新聞周刊：你和朋友聊天會(huì)聊這些社會(huì)不公的問(wèn)題嗎？

郭敬明：很少。主要是我不懂。我的生活除了工作沒有別的了。

中國(guó)新聞周刊：公眾有潛在的心理要求，希望你作為所謂的知識(shí)分子，用自己的影響力去改變一些東西，你認(rèn)同這種想法嗎？

郭敬明：我不認(rèn)同。我的知識(shí)結(jié)構(gòu)決定我做不了一個(gè)知識(shí)分子。我只在我的專業(yè)領(lǐng)域里很懂，但在非專業(yè)領(lǐng)域里面，我就非常不懂。就像你不會(huì)要求農(nóng)民工去做知識(shí)分子發(fā)表評(píng)論。在政治或其他領(lǐng)域，我和他們的知識(shí)儲(chǔ)備是差不多的。一來(lái)我不關(guān)注這些東西，二來(lái)我也不太懂。

中國(guó)新聞周刊：你有一段時(shí)間特別愿意談?wù)搻蹏?guó)，比如，在微博說(shuō)，奧運(yùn)會(huì)時(shí)五星紅旗升起，你淚流滿面。

郭敬明：我并不是現(xiàn)在得到利益才這樣，我小時(shí)候就這樣，小時(shí)候看到中國(guó)得冠軍，我真的很開心，是很樸素的愛國(guó)情懷。我就是很喜歡這個(gè)國(guó)家的狀態(tài)，民族文化、吃的菜、過(guò)春節(jié)熱鬧的感覺。西方文化的氛圍我受不了，這是骨子里的情感。我有太多機(jī)會(huì)可以移民，但是我受不了生活在那些地方，接受不了那套價(jià)值體系和文化。

中國(guó)新聞周刊：你是一個(gè)無(wú)論怎么也不會(huì)移民的人？

郭敬明：應(yīng)該很難。這個(gè)不在我的考慮之內(nèi)。

“我非常實(shí)用主義，又很浪漫”

中國(guó)新聞周刊：生意、電影、寫作，哪個(gè)帶來(lái)的快感最大？

郭敬明：先寫作、電影，生意其次。

中國(guó)新聞周刊：你不斷地說(shuō)喜歡財(cái)經(jīng)類雜志，你說(shuō)財(cái)經(jīng)不單是帶來(lái)錢的積累，那是什么呢？

郭敬明：它是理性邏輯上的勝利，你有清晰的規(guī)劃，就跟做數(shù)學(xué)題、物理題時(shí)解開答案時(shí)的感覺一樣。而在寫作和導(dǎo)演方面，就是藝術(shù)美的享受。

中國(guó)新聞周刊：除了現(xiàn)有的幾項(xiàng)工作，你還有目標(biāo)嗎？

攝影/林舒 場(chǎng)地/Studio 6 圖片編輯/董潔旭

郭敬明：有啊。我未來(lái)很有可能會(huì)變成一位設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)家具、杯子、包包，都有可能。我有很強(qiáng)烈的美學(xué)觀念。拍電影也是在釋放給我的美學(xué)觀念。所有人都在罵《小時(shí)代》的時(shí)候，也會(huì)說(shuō)畫面很漂亮。

中國(guó)新聞周刊：你在這么小的年紀(jì)得到別人不可能得到的東西，會(huì)有一個(gè)階段，去鉆研形而上的東西，去想想終極的東西嗎？

郭敬明：我現(xiàn)在還沒有到那個(gè)程度。這是一個(gè)自然的過(guò)程，到了可能會(huì)有想法，沒到也無(wú)法去預(yù)想未來(lái)。

中國(guó)新聞周刊：你從什么時(shí)候開始可以開玩笑、自嘲，別人對(duì)你身高的嘲笑都可以不在乎？

郭敬明：就這兩三年吧?，F(xiàn)在我上快樂大本營(yíng)都盡量調(diào)侃，但是兩三年前會(huì)提前說(shuō)盡量不要提這方面的，會(huì)很尷尬。沒有標(biāo)志性的時(shí)間點(diǎn)，就是量變到質(zhì)變的過(guò)程，現(xiàn)在覺得無(wú)所謂了。

中國(guó)新聞周刊：你能描述一下你內(nèi)心最尊敬的是哪種人，最鄙視的是哪種人嗎？

郭敬明：最尊敬的就是自力更生的人。

中國(guó)新聞周刊：那你應(yīng)該很反感富二代、官二代？

郭敬明：這分人，很多人都一竿子打翻一船人。我認(rèn)識(shí)的富二代，他們?cè)谥R(shí)、才華、修養(yǎng)等等任何方面都要甩所謂的屌絲十萬(wàn)八千里，再加上家庭條件好，憑什么不成功？很多人在逃避，覺得我不如你，就因?yàn)槟惆謰尡任野謰尯谩Ｍ瑯拥?，我爸媽也不是很好，但你也不如我。這種人我就不喜歡。他們喜歡抱怨，不找自己的原因，永遠(yuǎn)找外界的原因。

中國(guó)新聞周刊：你覺得所有批評(píng)體制、批評(píng)不公的人，都是在抱怨嗎？

郭敬明：不一定，要看狀況。有些人也說(shuō)得很對(duì)。只是這個(gè)國(guó)家這么大，真想要解決問(wèn)題不是能這么快就解決的。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，2014年的中國(guó)肯定比1975年的中國(guó)好。我不喜歡帶傾向性的、貼標(biāo)簽的做法。

中國(guó)新聞周刊：你什么時(shí)候有的上海戶口？什么原因呢？

郭敬明：很多年了。人才引進(jìn)。

中國(guó)新聞周刊：那個(gè)時(shí)候是不是特別爽？

郭敬明：不爽，我整了好多年，特別麻煩。

中國(guó)新聞周刊：上海戶口對(duì)你有什么用嗎？

郭敬明：不是啊，我出國(guó)都要回自貢辦手續(xù)，多頭痛啊。如果是自貢戶口，我很多國(guó)家都去不了。它不開放自由行。

中國(guó)新聞周刊：這個(gè)時(shí)候，你也不會(huì)去抱怨怎么是這樣的戶口政策？

郭敬明：很煩，但是也沒辦法，（現(xiàn)狀）就只到這種程度。

中國(guó)新聞周刊：你不會(huì)想讓這個(gè)社會(huì)更加公平，來(lái)保障你的財(cái)富安全？

郭敬明：沒辦法，這超過(guò)我的能力范圍。

中國(guó)新聞周刊：外界普遍認(rèn)為郭敬明是一個(gè)實(shí)用主義的人，你認(rèn)同嗎？

郭敬明：我很矛盾，我非常實(shí)用（主義），如果一件事情沒有價(jià)值我就不愿意去做。但做事的同時(shí)，我是很浪漫的，我拍電影、寫小說(shuō)的內(nèi)容都很不切實(shí)際，很夸張。我也不知道我是什么樣的性格。

中國(guó)新聞周刊：有人說(shuō)你是愿意去做利益交換的人。比如你想上重要雜志的封面，就會(huì)去談你能給它們什么樣的資源。你會(huì)做這樣的事情嗎？

郭敬明：可以啊，商業(yè)社會(huì)不是都這樣嗎？所有的商業(yè)公司之間都是相互滿足。

中國(guó)新聞周刊：外界認(rèn)為你什么東西都能計(jì)算。

郭敬明：看你的底線在哪。我的底線就是第一要合法，第二，不傷害別人。我出道這么多年，從來(lái)沒有主動(dòng)傷害過(guò)誰(shuí)，都不批評(píng)別人。哪怕罵我再難聽，我很少罵回去。我特接受不了就轉(zhuǎn)身走了，不理你了。理你也沒有太大的意義。

（實(shí)習(xí)生王思語(yǔ)對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）