方陵生

我的童年夢(mèng)想是踢足球，我想成為貝利或者貝克漢姆?？墒窃谖揖艢q那年，腳開(kāi)始疼痛，而且疼得越來(lái)越厲害。爸爸和媽媽帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)我的腿感染了，也許手術(shù)和藥物可以治愈。

當(dāng)我手術(shù)醒來(lái)后，有一種說(shuō)不出來(lái)的奇怪感覺(jué)，內(nèi)心深處有著深深的恐懼，我從枕頭上抬起頭來(lái)查看我的腿，沒(méi)有綁石膏，只有繃帶。發(fā)生了什么事情？門(mén)開(kāi)了，爸爸媽媽走了進(jìn)來(lái)，他們的眼睛紅紅的，媽媽抓住我的手，爸爸在我的床邊坐下。

“喬希，醫(yī)生在你的腿里查出了癌?！卑职终f(shuō)。

雖然我只有9歲，但我知道癌意味著什么，當(dāng)人們患了癌癥后，他們的頭發(fā)會(huì)漸漸掉光，他們要在醫(yī)院里住很長(zhǎng)時(shí)間，有的病人還會(huì)死去。

“我會(huì)死嗎？”我問(wèn)。

醫(yī)生對(duì)我直言相告，“你生存的機(jī)會(huì)是百分之五十?！贬t(yī)生還說(shuō)了一些其他的話，但我都聽(tīng)不進(jìn)去。百分之五十，希望就和投擲硬幣賭運(yùn)氣的結(jié)果一樣。

接下來(lái)的3個(gè)月里，我生活在持續(xù)不斷的痛苦中，從化療的痛苦到腿部無(wú)止無(wú)休的疼痛。我給自己打氣，我一定要好起來(lái)，我要能跑能跳，做回一個(gè)正常的孩子。

一天晚上，我和父母在外面吃完飯開(kāi)車(chē)回家，“我想踢足球，我都等不及了?！蔽艺f(shuō)，“什么時(shí)候我才能重新走路？”爸爸和媽媽對(duì)視了一眼。

媽媽說(shuō)，“我們已經(jīng)和醫(yī)生談過(guò)了，他說(shuō)化療無(wú)法消去你腿上的癌腫。”

“那他們打算怎么辦？”我已隱約知道答案，卻害怕聽(tīng)到回答。

媽媽遲疑地說(shuō)，“有可能得截肢，喬希。”

在那一瞬間，我覺(jué)得自己快要窒息了。“不！我不想切掉我的腿！”我叫道，“我不想一直坐在輪椅上，不，不，不！我還是個(gè)孩子?！?/p>

“對(duì)不起，”爸爸小聲說(shuō)道，“我恨不得能截掉我自己的腿來(lái)代替你?！?/p>

做截肢手術(shù)的那天早上，我用雙臂擁抱我的腿，我要和它說(shuō)再見(jiàn)。護(hù)士走過(guò)來(lái)，叫我坐上輪椅，準(zhǔn)備推我去手術(shù)室?！皢滔＃覀儸F(xiàn)在送你去手術(shù)室，好嗎？”

“我想走著去。”我說(shuō)。

我跟在醫(yī)生和護(hù)士后面進(jìn)了手術(shù)室，我知道這是我最后一次用雙腿走路，我想永遠(yuǎn)記住這種感覺(jué)，我不停扭動(dòng)著我的腳趾。

幾周后，我裝上了合適的假肢。我還得繼續(xù)化療，但疼痛好多了。我覺(jué)得自己還有希望。后來(lái)有一天，我在醫(yī)院電梯間里看到了一則關(guān)于“滑雪門(mén)診”的海報(bào)，那是醫(yī)院開(kāi)設(shè)的一種物理治療法，我低下頭看看自己的腿。我能滑雪嗎？一條腿也能滑雪嗎？

“我能嗎？”我問(wèn)媽媽，就像那天我問(wèn)媽媽我能不能踢足球一樣。

這次媽媽不再用她的標(biāo)準(zhǔn)答案來(lái)回答我了，“你當(dāng)然能。”我看見(jiàn)媽媽的眼眶又紅了。

一個(gè)全新的世界在我面前展開(kāi)，我的單板雪橇從雙腿健全的滑雪者身邊“嗖嗖”地滑過(guò)，風(fēng)呼啦啦地從我的光頭上拂過(guò)，那種感覺(jué)真的太美妙了。我愛(ài)上滑雪，還有一個(gè)很重要的原因，它可以讓我忘掉一個(gè)殘酷的事實(shí)——至少可以接受這樣的事實(shí)——只有9歲的我就已經(jīng)失去了一條腿。我請(qǐng)求教練帶我到最陡峭的滑雪道上練習(xí)，我盡量利用冬季多練習(xí)滑雪，還和其他像我一樣的殘疾人士進(jìn)行滑雪比賽。有一次比賽后，一位陌生人走到我面前對(duì)我說(shuō)，“我在美國(guó)殘奧會(huì)滑雪隊(duì)做過(guò)教練，我看出你在滑雪方面有很大的潛力。”他穿著美國(guó)滑雪隊(duì)紅白藍(lán)三色的運(yùn)動(dòng)衫褲。做一個(gè)優(yōu)秀的滑雪運(yùn)動(dòng)員，那不正可以實(shí)現(xiàn)我的夢(mèng)想嗎？我想。

失去了一條腿，但癌癥終于離我而去。在那位教練的指導(dǎo)下，我刻苦訓(xùn)練，摔過(guò)多少次，我自己也記不清了。終于，在22歲那一年，我加入了美國(guó)殘奧會(huì)滑雪隊(duì)。在冬季殘奧會(huì)上的我，就像10年前那位引導(dǎo)我走上嶄新人生道路的那位教練一樣，身穿紅白藍(lán)三色的滑雪運(yùn)動(dòng)衫，從都靈滑雪賽場(chǎng)的山峰上飛奔而下，這是我生命中最重要的一次沖刺！雖然我沒(méi)有贏得獎(jiǎng)?wù)潞徒鹋?，但重要的是我參與了，我的父母在為我加油，這是最好的獎(jiǎng)賞和祝福。我曾面臨大多數(shù)孩子無(wú)法體會(huì)的巨大恐懼，失去了腿，我曾害怕自己無(wú)法活下去，但卻發(fā)現(xiàn)我的未來(lái)充滿了陽(yáng)光和人生的激情。上天讓我學(xué)會(huì)如何面對(duì)癌癥和殘疾，在磨難中更好地了解自己、發(fā)現(xiàn)自己，讓我成就了一個(gè)殘疾少年的人生夢(mèng)想。