韋蓋利

睡覺(jué)時(shí)，我聽(tīng)到門(mén)有一點(diǎn)響動(dòng)。我趕緊睜開(kāi)眼，這么早有人來(lái)上班了？我從辦公桌上方看過(guò)去，幸好一個(gè)人也沒(méi)有。我站起來(lái)，向著天花板伸展了一下四肢，然后彎腰收拾起我的墊子。

這個(gè)星期，我秘密地搬進(jìn)了辦公室，衣服和一些貴重物品放在同事看不到的角落，晚上我就睡在辦公桌前面。每天早上，我會(huì)收拾好所有物品，然后出去鍛煉，保證我不是第一個(gè)到辦公室的人。偶爾，我還會(huì)遲到一下，當(dāng)同事們的面抱怨可惡的洛杉磯公交。

我搬到洛杉磯兩年，住進(jìn)了離上班地方只有20分鐘車(chē)程的小單間，雖然只有250平方英尺，但租金還是讓我的積蓄像白天的蟑螂一樣迅速消失，我不得不收起旅行和寫(xiě)作的夢(mèng)想。

2012年夏天，那些夢(mèng)想變成了惡夢(mèng)。為了一間我很少有時(shí)間住的單間房子，我必須從事兩份工作，每周不得不工作60個(gè)小時(shí)。另外，依據(jù)加州法律，我的房租每年都要漲，我不禁想：我的美國(guó)夢(mèng)怎么這么艱辛呢？

我有兩個(gè)選擇：放棄我的創(chuàng)作夢(mèng)，或者放棄更多的時(shí)間去工作。無(wú)論哪種選擇，都沒(méi)有光明的前景。

我在墨西哥灣附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上成長(zhǎng)，我的父母追求成功，也看重休閑。他們要求我和姐姐考A等成績(jī)，也開(kāi)車(chē)帶我們到各地旅游。我們?nèi)ミ^(guò)佛羅里達(dá)的沃爾頓堡海灘、弗吉尼亞的歷史古跡威廉斯堡、純樸的湎因州班格爾市。當(dāng)我姐姐變成一名律師時(shí)，我把有含金量的大學(xué)畢業(yè)證放在一邊，開(kāi)始追求表演和寫(xiě)作，每周工作四十小時(shí)來(lái)支付各種賬單單。

在很多人眼里，我是典型的中等階級(jí)專(zhuān)業(yè)人士——輪廓鮮明、語(yǔ)言得體、穿著體面、干凈衛(wèi)生?！盁o(wú)家可歸”和“中等階級(jí)”之間，以前曾有著很寬的鴻溝，可是，現(xiàn)在只剩下一條若有若無(wú)的線(xiàn)了，很多人就站在這條線(xiàn)上。

住辦公室仍然是解決房?jī)r(jià)過(guò)高問(wèn)題的獨(dú)特辦法?？墒?，也有其他的辦法。很多上班族，以極精簡(jiǎn)的方式生活。如饑餓的藝術(shù)家居住在車(chē)?yán)?，中等階級(jí)搬進(jìn)小房子，美國(guó)人對(duì)“家”的定義正在改變。

我不想說(shuō)自己“無(wú)家可歸”，更愿意說(shuō)“免費(fèi)居住”。慢慢地我更喜歡住在辦公室里。之前，負(fù)債越來(lái)越重，住在辦公室里之后積蓄越來(lái)越多；之前，忙忙碌碌地做著兩份工作，還是入不敷出，現(xiàn)在我有更多空閑時(shí)間了。我開(kāi)始重新讀書(shū)和寫(xiě)作，更經(jīng)常參加社交活動(dòng)，我變得更加快樂(lè)了。

在辦公室住了一年之后，一天上午，我醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有一條老板發(fā)給我的短信，告訴我下午要對(duì)我進(jìn)行年度表現(xiàn)評(píng)價(jià)。那天下午，我跟老板面對(duì)面坐著，她直視著我的眼睛，說(shuō)：“我注意到你今天有些不同。”

我問(wèn)她：“是不是好事情？”

她說(shuō)，“好？是好極了。你現(xiàn)在好像更快樂(lè)了?！?/p>

我微笑著說(shuō)，“是的。我想我已經(jīng)找到歸屬感了?！?/p>

然而，住辦公室并非長(zhǎng)久之計(jì)，我又開(kāi)始為自己的將來(lái)打算了，如我下班后的生活應(yīng)該是怎樣的？老朋友羅伯特愿意跟我合租，他是個(gè)攝影師，在行業(yè)里交游很廣，是個(gè)可靠的人。我們開(kāi)始一起找房子。

然而，在辦公室免費(fèi)住了那么久，我再找房子就難了，因?yàn)槲铱傆X(jué)得那錢(qián)花得不值。每一處房子都有毛病，有的房子太舊了，沒(méi)有停車(chē)位；有的房子的墻太薄了，沒(méi)有戶(hù)外空間，沒(méi)地方散步，離我上班的地方又遠(yuǎn)。

我在辦公室住了500天，最后公司倒閉了，我失業(yè)了，也失去了多合一的居身之所，但我省下了2萬(wàn)美元的居住成本，還有216小時(shí)的通勤時(shí)間。

現(xiàn)在，我睡得比以前好了，早上在太陽(yáng)升起時(shí)醒來(lái)，但并不急于爬起來(lái)，我要小心不要碰到車(chē)頂。我看到副駕駛座旁的窗外，月亮的倒影還在水面上，河水拍打岸邊的聲音依然那么清晰。在這個(gè)太平洋海岸公路停車(chē)場(chǎng)，我要起床了。我不像在辦公室睡時(shí)那樣有妄想癥，也沒(méi)有什么要擔(dān)心的事情。

我睡在我的小卡車(chē)的后廂里，身下墊著兩塊海綿，一邊是迷你書(shū)架，另一邊是多功能的架子。這是我的新住所，是量身定做的四輪小屋，最適合在風(fēng)景迷人的地方過(guò)夜。

我在失業(yè)之前已經(jīng)裝修好卡車(chē)后廂。里面有小冰箱、手提丁烷氣爐、一個(gè)結(jié)實(shí)的水壺，還有毛巾架?，F(xiàn)在，我在當(dāng)?shù)卮蛄愎?，不用工作的時(shí)候就在我的四輪小屋里寫(xiě)作，追求我一直夢(mèng)想?yún)s沒(méi)有時(shí)間去嘗試的職業(yè)。

現(xiàn)在的生活，不像在辦公室上班那樣一成不變。我現(xiàn)在就像梭羅，只是我的住處不在瓦爾登湖，而是福特卡車(chē)。

并不是每個(gè)人都適合住在卡車(chē)上，但我覺(jué)得住在卡車(chē)上很幸福。我把20小時(shí)的工作時(shí)間壓縮到幾天的時(shí)間里——一份兼職是在好萊塢當(dāng)保安，另一份兼職是跟最沒(méi)出息的青年一起工作——其余的時(shí)間我都用來(lái)寫(xiě)作。

沒(méi)有以前做全職工作時(shí)的福利，但我現(xiàn)在的這種工作方式利大于弊?，F(xiàn)在，我到哪里，我的家就在哪里。我還求什么呢？