胡識(shí)

我初次聽見他的聲音是一年前。仍然記得那個(gè)冬天，我和班上的同學(xué)坐校車去另一個(gè)校區(qū)做解剖實(shí)驗(yàn)。也許因?yàn)槭谴髮W(xué)最后一堂課的緣故，那天很多同學(xué)似乎都心事重重。他們?nèi)隙鷻C(jī)，頭枕著車窗，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著外面，仿佛沉醉在另一個(gè)世界里。緊挨著我坐的是我們班的副班長，她是那種看起來有些高冷的女生，尤其是她的那雙眼睛，時(shí)而溫?zé)?，時(shí)而冷清，很容易讓人聯(lián)想到那座城市的天氣。

大學(xué)那幾年我很少和她主動(dòng)說話，但在某次班會(huì)上插過一次嘴。我依然記得當(dāng)時(shí)她的臉被氣得煞紅煞紅，那是我見過最灼痛人心的表情。為此很長一段時(shí)間我都感到有點(diǎn)自責(zé)，我怕她會(huì)討厭我。但那天她卻主動(dòng)和我坐在一起，她問我，在聽誰的歌。我說，我最近都在聽陳奕迅的歌，我覺得他唱的歌能勾起我美好的回憶，讓我想起十年前的自己。

那時(shí)候我還在讀小學(xué)，每天都系著紅領(lǐng)巾，背著軍綠色的書包，喜歡在稻稈堆里打滾，總愛追著小女生跑，搶她們手上的隨身聽，惹得她們嗚嗚地哭。每到放學(xué)后，我們就成群結(jié)隊(duì)地跑到豆豆家里聽歌。豆豆喜歡音樂，夢(mèng)想是長大后當(dāng)一名流行歌手，她家在村里也最有錢，所以她爸特意托朋友從外地帶回一臺(tái)磁帶機(jī)。我們圍著它竟聽了成百上千首歌，有張國榮低沉的憂傷，有劉德華顫音的厚重，也有卓依婷聲線的甜美。直到后來，我上初中聽到周杰倫和陳奕迅的聲音?！稏|風(fēng)破》和《浮夸》就像是我心中的信仰，在我的青春里循環(huán)播放。

每次和同桌聊到歌手，我們都會(huì)起爭執(zhí)。阿勝罵我是個(gè)不專一的家伙，從小學(xué)到中學(xué)一直都在換偶像，我應(yīng)該多向他學(xué)習(xí)，只把張學(xué)友奉為神明。但我就是和別人不太一樣，我只喜歡聽歌，只要能唱進(jìn)我心里的歌手，我都暗生歡喜。這個(gè)人可以是華仔，也可以是Eason，還可以是后來副班長向我推薦的他。

他眼睛不大，表情不多，唱歌專注不浮夸。聽別人說他待人還很謙遜，彬彬有禮，一看就是個(gè)不露圭角的人?？墒窃谝魳肥澜缋?，他就是要每首歌都精彩絕艷，真誠里面又藏著毒辣的幽默和洞悉。如果再說到他的編曲，那簡直精巧到無可挑剔。

“一張褪色的照片，好像帶給我一點(diǎn)點(diǎn)懷念，巷尾老爺爺賣的熱湯面，味道彌漫過舊舊的后院……”聽到這首歌的時(shí)候，我們的汽車開進(jìn)了另一條街道。街道兩旁是茶樓、酒肆、當(dāng)鋪和作坊，溫?zé)岬年柟獾貫⒃谇啻u黑瓦之間，和汽車嘟嘟的喇叭聲，自行車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟忚K聲，霎時(shí)架構(gòu)成一副精妙絕倫的畫面。我完全被《老街》這首歌帶進(jìn)了這樣一個(gè)想象中的世界，竟情不自已地落下眼淚。這時(shí)，她遞給我一張紙巾，說：“等到這座城市容不下我們，也許才會(huì)記得有那么一條老街曾在心中盤亙，像炊煙追著風(fēng)跑，像貓跟著黃昏流浪?！鳖D了頓，她又笑著說：“但我相信我們每個(gè)人都能找到一條適合自己的老街。他也一直都這么唱！”

“那他是誰呢？”我問。

“李榮浩啊！《老街》就是他唱的?！?/p>

“哦，原來他就叫李榮浩?。　蔽胰绔@至寶般竊喜。

后來，我又在李榮浩的歌聲里見識(shí)到了《李白》，每次聽到歌詞，我都忍不住在心里偷笑。我想起在烏蘭浩特和大哥滑雪的場景，扎蘭屯金龍山滑雪場的廣播每時(shí)每刻都在放歌，人們踩在雪橇上跟著節(jié)奏舞動(dòng)身姿，一會(huì)兒向前，一會(huì)兒往后，一會(huì)兒飛了起來，一會(huì)兒又落在山腳。每次那個(gè)矮矮胖胖的教練看到我從山頂上滾下來，他都會(huì)揮著大胳膊朝我呼喊：“李白，加油！你倒是加油啊！李白！”我從雪地里爬起來，然后無奈地看了看他，說：“我不是李白?！彼麚u搖頭。我咬著牙恨恨地說：“我不是李白！”他點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭，說：“我說的是李榮浩唱的這首歌！”頓時(shí)，我面紅耳赤。

后來，大哥送我回北京時(shí)告訴我，“李白，加油”這句話的意思是，“不要停，繼續(xù)放《李白》這首歌?！蔽耶?dāng)時(shí)怎么就沒能聽出那是李榮浩傳喚李白的聲音呢？

北京生活節(jié)奏快，人們?cè)缟蠌牡罔F口魚貫而入，晚上從地鐵口奔涌而出。這座城市給我印象最深的是，“怕歌詞寫得肉麻，怕浮夸。”“唱情歌落俗，說愛又太苦?！薄安徽勄檎f愛，也盡量精彩?！睙o論是《喜劇之王》玩到極致的黑色幽默，《哎呀》融化到心里的溫暖，還是《老伴》里的意味深長。我從不覺得他活在其他歌手的影子里，雖然《老街》容易讓人想起周杰倫，《不搭》唱得太像陳奕迅。但如果你帶著感情聽《老街》，把情緒融入到每句歌詞里，還是能清晰地辨認(rèn)出是李榮浩啊。無論是旋律還是歌詞，都可以識(shí)別出一種連續(xù)性，這是李榮浩獨(dú)有的風(fēng)味。它有時(shí)強(qiáng)烈，有時(shí)靜謐，有時(shí)不知蹤影，有時(shí)又仿佛扎入人心，戳痛軟肋。

如果生活能像李榮浩在《老街》最后唱的這樣，“忘不掉的是什么我也不知道，放不下熟悉片段，回頭望一眼已經(jīng)很多年的時(shí)間。透過手指間看著天，我又回到那老街，靠在你們身邊漸行漸遠(yuǎn)?！蔽蚁氲任胰畾q時(shí)，我一定能找到一個(gè)容許我做暖男的姑娘，我還有能力帶家人在北京看演唱會(huì)，我能成為我想成為的自己。

（作者系江西中醫(yī)藥大學(xué)2011級(jí)中醫(yī)骨傷專業(yè)學(xué)生）