馬拉·阿特曼

我一直害怕死亡。

27歲時(shí)，我決定深入一點(diǎn)探究對(duì)死亡的恐懼——如果可以，為了給我自由，我得將死亡非神秘化。

我想成為一個(gè)臨終導(dǎo)樂志愿者。陪伴一個(gè)人，只要他允許我見證他慢慢衰弱，他的靈魂離開他的軀體，他最終走進(jìn)虛無(wú)。

杰斯羅住在一個(gè)療養(yǎng)院里，這里專門收納那些被診斷出攜帶艾滋病毒或患了艾滋病的人。

杰斯羅大約50歲。之前我沒想過這是臨終年齡。他穿一件舊牛仔褲，一件褪色的襯衫，到了我跟前，臉上掛著懷疑的表情，問道：“你笑什么？”

“那是個(gè)好問題。”我回答。我甚至沒意識(shí)到自己在笑。我彎下腰，以便能跟他面對(duì)面。“我想，我是在設(shè)法友好一些，您覺得有效果嗎？”

他這樣說(shuō)話，確實(shí)不能稱為歡迎我，但我還是立即被他那種赤裸裸的好奇吸引。

那是第一天見面，在那個(gè)大廳里，我在他的身邊站了一小時(shí)。我們看那些護(hù)士忙忙碌碌——換尿布、洗澡和發(fā)放食品。同時(shí)，我做好了面對(duì)尷尬的準(zhǔn)備，臨終談話的尷尬。

然而，一切并沒有像我先前預(yù)想的那樣。他轉(zhuǎn)向我，要說(shuō)點(diǎn)什么。我彎下腰，等了一下，他終于開口說(shuō)：“你是個(gè)白人女孩，什么時(shí)候都可以賺到錢?！?/p>

我反駁說(shuō)：“不是這樣的?！?/p>

“就是這樣?！彼f(shuō)完，轉(zhuǎn)過他的輪椅，回他的病房去了。

后來(lái)幾次探訪，我們看著護(hù)士工作站，看電視，或者看著彼此，卻沒說(shuō)太多話。

我仍然對(duì)他沒有多少了解，但很清楚的是，他喜歡讓我難堪。他經(jīng)常說(shuō)我越來(lái)越肥，說(shuō)我的頭發(fā)很亂。

我的頭發(fā)是梳成發(fā)髻的。我問他，“發(fā)髻有什么不對(duì)嗎？”

他固執(zhí)地說(shuō)：“你不明白我的意思嗎？你的頭發(fā)很亂?！?/p>

我拒絕改變我的發(fā)式。

大約三個(gè)月后的一天，他告訴我他要走了。他說(shuō)：“下次你來(lái)就見不到我了。”

我以為他要去世了。再次去那個(gè)臨終療養(yǎng)院的時(shí)候看到他在里面看電視，聲音放得很大。見了我，他平靜地說(shuō)，“他們不讓我走?！?/p>

我理解錯(cuò)了。他說(shuō)的離開，實(shí)際意思是想離開療養(yǎng)院。

他喜歡我叫他“渾蛋”，他會(huì)笑得抽搐起來(lái)。明顯地，這種話會(huì)讓他顯得非常有活力，精神得不像長(zhǎng)時(shí)間困在輪椅上的病人。他做回了以前的自己，也讓我看到了自己新的一面。此后，每次見到他，我都至少叫他一次“渾蛋”。

又幾個(gè)月過去了，我們?nèi)匀粵]有談?wù)撍劳觥５刈兊瞄_放，我們開始談?wù)搫e的東西。我知道了他是南方人，小時(shí)候就來(lái)到紐約。他有一個(gè)女兒，他不知道她的年紀(jì)，他甚至不知道他自己的年紀(jì)。他的病已經(jīng)讓他早早健忘。他已經(jīng)好幾年沒跟任何一個(gè)家人聯(lián)系了。他最喜歡的工作是在布朗克斯當(dāng)清潔工。他喜歡打棒球，他希望自己重新能走路，去看電影，并有一套自己的房子。他進(jìn)過幾次監(jiān)獄。跟人打過幾次架，留下不少傷疤。他還吸過毒。

每次去探訪他，我們一起坐在他的病床上看電視劇《我的孩子們》，有時(shí)他也坐在輪椅上。

當(dāng)我告訴人們我是個(gè)臨終導(dǎo)樂者時(shí)，他們會(huì)說(shuō)：“哇，你真是個(gè)好人?！?/p>

我不知道我是不是好人，或者，我只是想讓別人將我看作好人。畢竟，當(dāng)臨終導(dǎo)樂對(duì)我也有利。我的目的不是純粹而圣潔的。但去到療養(yǎng)院看他，讓我像個(gè)好人，我想，這也許也是個(gè)好處。

意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我已經(jīng)有一年多堅(jiān)持每周去探訪他了。一年變成兩年，兩年變成三年，他一直沒有去世。其間，我們形成了一些慣例。每次我去，他會(huì)看著我說(shuō)：“我正想念你呢?！?/p>

“想我什么？”

“不知道，只是想你?！?/p>

“是嗎？我也想你?！?/p>

我說(shuō)的是真話。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想他。我探訪他的次數(shù)比探訪大多數(shù)朋友的次數(shù)多。他知道我為結(jié)婚作準(zhǔn)備，知道我事業(yè)上的不順利。我度蜜月回來(lái)時(shí)，他說(shuō)：“你是真想結(jié)婚，還是不得不結(jié)婚？”他就像我的一個(gè)哥哥，總是戳我的弱點(diǎn)。

他不喜歡戴他的假牙，所以用牙齦來(lái)嚼三明治，有時(shí)他會(huì)大笑，那些三明治碎末會(huì)像霰彈一樣射到我身上。

直到這種時(shí)候，他仍然沒說(shuō)到死亡。我一直問他感覺怎樣，讓他有表達(dá)思想的出口，但他總是說(shuō)“我很好”。

他說(shuō)他不喜歡抱怨的人，自己的事情跟別人沒有關(guān)系。我說(shuō)，“可是，你得告訴他們你的感覺，那樣才可以獲得幫助?！彼皇菗]揮手，好像他體內(nèi)的腫瘤只是一群蝴蝶，要將它們趕走。

他仍然說(shuō)要離開療養(yǎng)院，回自己的地方去。他問：“我離開這里之后，你怎樣找到我？”我讓他給我留個(gè)紙條，告訴他，我會(huì)問別人。我說(shuō)，“我一定會(huì)找到你的。”我不想讓他知道，其實(shí)他出不了那個(gè)療養(yǎng)院了。

三年半之后，我一直等待的事情終于來(lái)了——臨終，只是我不再對(duì)它感興趣了。他不再穿戴整齊，不再在乎我看到他的尿布，很少坐到輪椅上。

每次去看他，我會(huì)為他按摩頭部、腿部。他說(shuō)：“我不想去那個(gè)地方?！庇袔讉€(gè)星期，他的眼光好像在病房里追著某種我看不到的東西，還說(shuō)他們想傷害我。

他變得那么瘦，我可以看到他的骨骼，他的下鄂骨藏進(jìn)頭蓋骨里。我用一只手可以握住他的大腿。為了不讓他的骨頭相互打架，我們?cè)谒氖直酆统膳诺睦吖侵g塞了枕頭。他的傷疤都變小了。我之前從未想過，一個(gè)成年人可以變得那么小。

終于有一天，我到療養(yǎng)院里，他已經(jīng)不在了，人們說(shuō)晚上他失去了知覺，被轉(zhuǎn)到醫(yī)院去了。護(hù)士們不告訴我他在哪里。費(fèi)了很多周折，我才知道他被送到了哪里。我到醫(yī)院，找到了他，他的身上插滿了各種管子躺在那兒。

有人告訴過我，聽覺是最后消失的感覺。所以，雖然他躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，我還是不停地跟他說(shuō)話。我告訴他，是他讓我懂得時(shí)間并不總是轉(zhuǎn)變成什么成就，讓我懂得了解和關(guān)懷他人是一種無(wú)法估量的成功。我想告訴他是他讓我懂得了：只是走進(jìn)一家療養(yǎng)院，向某個(gè)病人微笑、點(diǎn)頭，你就可以創(chuàng)造一種以前并不存在的愛。

第二天我去醫(yī)院，看到杰斯羅的雙眼睜開了一條縫?；蛘撸皇俏业南胂?。有一滴淚，掛在左邊臉頰上。護(hù)士說(shuō)那不是淚，只是他眼里有了多余的水分要排出。

當(dāng)我拿起他的手時(shí)，他的眼睛閉上了。我感覺到，他知道我在那里。我來(lái)了，杰斯羅；看到你真好，杰斯羅；外面很熱，杰斯羅；你是個(gè)渾蛋，杰斯羅。