1994年,我第一次去央視錄節(jié)目。那是我第一次戴隱形眼鏡,第一次化淡妝,頭發(fā)也吹好,穿著一件紅色小西服。然后,人生中第一次,有人說,哇,何炅好帥。
那一年,我二十歲。
在那以前,我是一個非常不好看、非常不起眼的小孩。我個子不高,戴著眼鏡,不會打扮,從來都不是班上引人注意的學(xué)生,也就是路人甲。
在北外這種帥哥美女云集的地方,路人甲何炅從來都不是風(fēng)云人物。
現(xiàn)在的年輕人中流行著一句話,叫“長得好看的人才有青春”。那么請問,那時候的我,是有青春還是沒有青春呢?
長得好看,顏值高的人,他的青春也許更容易燦爛。因為在這個據(jù)說是看臉的世界里,漂亮的人總是更容易得到周圍人的好感,更容易交到朋友,更容易脫穎而出??墒?,青春真的就這么簡單嗎?
如何評判“長得好看的人才有青春”這句話,我想這是要基于你對青春的認(rèn)知和理解。
在我的工作環(huán)境當(dāng)中,美顏的人從來都不缺乏,所以到最后大家拼的并不是顏值。
長得好看、漂亮的人有很多,但是接觸下來,我會更欣賞有個性的人。你會發(fā)現(xiàn)他們非常有魅力,非常美。而我相信,這種美不僅僅是他們的好看,而是那種源源不斷地來源于內(nèi)心的愛和純凈。
這一種人很難得,他們懂得如何在對的時間,用對的方式,跟對的人,做對的事情。
這里面所有的“對”,都需要一份待人處事的智慧,用成熟的方式將一份心意準(zhǔn)確地傳達(dá)出來,讓對方既能看到她的心意,又能很舒服地沒有負(fù)擔(dān)地領(lǐng)受。
舉個小例子,李宇春就是這樣的一個人。
有一次,我們參加完一個大晚會后,結(jié)束以后大家聚在一起狂歡慶祝。全世界都在唱唱跳跳的時候,我發(fā)現(xiàn)只有春春一個人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在角落里。
她坐在一臺音箱上,低著頭,哭了。
而她的經(jīng)紀(jì)人就站在旁邊,一句話不說,默默地陪著她。
我不知道她為什么要哭。那個時期是她最火最紅的時候,因此我唯一能想到的理由就是她的壓力太大。而且,很寂寞。
我覺得我應(yīng)該過去陪陪她,雖然一時也不知道該說什么去安慰。她垂著頭,我蹲在她面前,拉著她的手,就那樣看著她,笑著跟她講我那時候的近況,比如我去了哪里,玩了什么,又見了什么人,遇到了什么有趣的事情之類的。我就在她流著淚的時候,靜靜地講著這些事。我想著用陪伴和傾訴也許能緩解她悲傷的情緒,我不知道她有沒有在聽,但我想要讓她知道我就在她身邊,并且不管發(fā)生什么事情,我都會在她身邊鼓勵她、陪著她。
隔天,她要參加一個頒獎典禮,那個頒獎典禮由我、湘湘,還有康永哥一起主持。
頒獎典禮開始前的彩排,春春也過來了。
那天的彩排現(xiàn)場有大量的粉絲到場,春春彩排完,并沒有在乎有很多粉絲尾隨,而是繞了一大圈,走到了我們休息的地方。
她先跟湘湘和康永哥打了招呼,然后就用我那天晚上對待她的方式,在我的面前蹲下,拉著我的手跟我說:“何老師,謝謝你!雖然我不能具體地記得你跟我說了什么,但我就是覺得你跟我講的話讓我特別特別特別的受啟發(fā),我覺得我突然想通了很多事情,我現(xiàn)在心里很舒服。謝謝你!”
她做這個舉動的時候她的粉絲們都在旁邊看著,她想傳達(dá)的心意就是:你怎么對我好,我就要在全世界面前怎么對你好。
雖然我表現(xiàn)得很鎮(zhèn)定,但內(nèi)心卻受到了很大的觸動。春春就是這樣一個情感特別細(xì)膩,處事非常講究的人??赡芎芏鄾]有接觸過她的人會有錯覺,誤認(rèn)為她是個爽朗不羈、大大咧咧、不拘小節(jié)的人,其實她的內(nèi)心像絲綢一般柔軟和敏感。
我最喜歡春春身上的這種個性和特質(zhì)。她的真誠很純凈,而且對真誠的表達(dá)也不笨拙,不為難自己,也不做作。
這樣的聰慧是天生的。它賦予她這樣的能力,使她在每一場應(yīng)對里,都能夠在眾多的出口中,找到最適合的那一個。
她為自己量體裁衣丈量出了一個度,完成了所有的“對”,對的時間,對的方式,跟對的人,做對的事情。
和這樣的人相處,你不會感到緊張,更不會覺得累。他們和別人的交流,讓人覺得放松而舒服。我想,是歲月給了他們更多的理解力,更多寬容他人的氣度,更多愛的能力。
年輕的時候,在愛里面,我們只知道索取,只想要從別人那里得到愛,迷戀被愛的感覺,即便我們自己有愛,也未必知道如何去表達(dá)。年輕人往往很難意識到,在人和人的相處中,更重要的是付出愛,是讓別人感受到愛。
剛剛決定要拍電影的時候,我就對李易峰說:“我要拍《梔子花開》,你來做我的男主角吧?”
峰峰想都沒想就回復(fù)我說:“可以,沒問題,我一定把時間留給你?!?/p>
我接著說:“不過,我連劇本都還沒有呢!”
他接著回復(fù)我說:“趕緊寫,反正我肯定先把時間留給你?!?/p>
而這正是2014年的夏天,全民都陷入《古劍奇譚》洶涌的觀劇熱潮中,大家都瘋狂地談?wù)撝倮锿捞K,更多的人知道了有個叫李易峰的年輕演員。那個夏天,他開始了星途的真正起航,被大家瘋狂熱愛,如日中天。
在這種時候,他那么干脆迅速地答應(yīng)下來出演,其實是讓我非常驚喜的。直到這部電影拍完,我都沒有去問他真正的原因。不過我知道,同時他也在承受著公司的壓力。
有一天,他發(fā)微信給我,說:“大佬啊,劇本還沒出來啊,公司要把檔期給出去了,我要怎么辦???”沒有劇本,不能確定檔期,他的時間就很難留住。沒有劇本,也沒法根據(jù)角色需要來提前為他定制服裝。因為他的服裝都由韓國團(tuán)隊定制,必須得先有劇本,然后翻譯成韓文,再交給他的服裝師和他的造型團(tuán)隊。
他急,我更急。可是劇本又不可能按流水線程序來趕工。我只能在劇本出來之前盡量安撫他,而他也不管不顧地推了不少劇本和工作,把自己交給了一個遲遲見不到的劇本和不知道姓甚名誰的角色。
我想,我們倆正是憑著彼此的這般信任,最終才有了那么可愛的“許諾”。
在他的身上,我看到了謹(jǐn)慎、認(rèn)真和守信。而這種特質(zhì)卻不是每一個現(xiàn)在的年輕人都有的。2007年出道到現(xiàn)在,他默默無聞了將近七年,在第七年的時候他爆發(fā)了巨大的能量。我常常說,他是一個經(jīng)得起等待的人。
可能會有很多人羨慕他的運氣,但那些羨慕的人應(yīng)該明白一個更加現(xiàn)實的道理:所有的運氣不過是一直在努力的結(jié)果。
峰峰,他就是那個一直在不停地努力的人。
當(dāng)別人問起那默默無聞的七年,他有沒有陷入極深的恐懼的時候,他說:“與其沉浸在擔(dān)心、恐懼、害怕的情緒當(dāng)中,不如把自己當(dāng)下的事情做好,多給自己鼓勵,這才是當(dāng)下的青春應(yīng)該做的事情?!?/p>
一個人所謂的才華、資質(zhì)和遭遇,常常是無法改變的,我們不妨把這些理解為上天設(shè)定好的硬件設(shè)施,但從另外一個角度看,這些何嘗不是對我們的一種考驗?zāi)??在現(xiàn)有的這個基礎(chǔ)上,更好地發(fā)揮優(yōu)勢,并且將劣勢轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢,這不是更精彩的人生經(jīng)歷嗎?
青春是一種常態(tài),它關(guān)乎內(nèi)心。好看不好看,只是這個常態(tài)的表象而已。有“滿屏都是膠原蛋白”的青春,也有滿臉都是褶子、白發(fā)蒼蒼的青春。但最終,青春的意義取決于你如何度過你的人生,或者說,你覺得你還很青春,你都來得及,那才是正版原裝的真青春。