閆文盛

不可逆

在平凡度日和偉大的個(gè)性創(chuàng)造之交替中，我慢慢地度過了這些年。在那些不可及的暗夜，因?yàn)槭撸野炎约赫麄€(gè)人的一生都反復(fù)地想了多遍。包含未來的種種可能，以及一些必不可少的回顧，我的生存，簡(jiǎn)直就像一個(gè)游移不定的人在悄然尋找他的鬼魂。我的幼年，經(jīng)常在恐懼中走夜路?，F(xiàn)在我還常?；貞?，并且?guī)缀跸嘈牛褪峭瓴恍液歪葆宓囊箻湓杏宋医裉斓膶懽?。我不知道自己?yīng)該如何穿過這密密麻麻的生活，除了寫作，似乎再無別的?？墒菍懽?，它一直在培養(yǎng)我的麻木和暴虐。私心里我并不認(rèn)同自己目下的現(xiàn)實(shí)，可是，我從來沒有任何念頭，去做一點(diǎn)別的嘗試以換取表面的幸福。我在自己冥頑不化的信念里走了三十六年，既不知道終點(diǎn)，也早已忘卻了那足以支撐我走向更堅(jiān)定內(nèi)心的史前記憶。我似乎對(duì)于探究事物的真正奧義缺乏好奇心。

我相信真正偉大事業(yè)的開啟源于一種自知。在許多突兀的日子降臨之前，我已經(jīng)在醞釀、書寫，但是，日復(fù)一日的困倦湮沒了我的理智。有些事務(wù)做起來并無意義，但在這種邏輯性不強(qiáng)的昨日所構(gòu)造的迷宮中，我強(qiáng)打精神走到了秩序井然之地，并且能夠拿出剪刀，去修飾那不必要的荊棘。我偶爾變得十分熱心，并且能夠自然警惕，這種奇特的變數(shù)在過去的三十六年中跳躍性地發(fā)生，終于，我找到了距離今天最近的昨日。就在上一秒鐘，我還強(qiáng)迫自己必須正視一切所見，可到了此刻，我覺得這種做法十分荒唐。在經(jīng)常性的錯(cuò)謬與不可解的沖動(dòng)內(nèi)部，我熬過了一種必然性的自我救贖。終于，在寫作中我所獲得的力量，大過了世俗生活中的一切所得。我欣喜地沉浸于自我折騰的當(dāng)下，那種種內(nèi)在的難題復(fù)成煙云。我心茫茫，如此而已。

但我們的每一天，都如此地不可逆，否則我真應(yīng)該去外太空旁搜遠(yuǎn)涉，站在此身之側(cè)，看流星閃爍。如果時(shí)空可以自由穿梭更好，那舊日的鐵馬金戈也絕非虛幻和臆測(cè)。經(jīng)由我們的科學(xué)和文藝，古人從高度發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)處復(fù)活，他們?cè)炀臀覀兊木窈凸趋?。那億萬年后，我們?cè)偕能|體隱藏了亙古之秘?，F(xiàn)在，傷心的時(shí)刻已經(jīng)過去，一種洶涌的時(shí)光之力裹挾著傲慢人眾奔向那沖突或毀滅的激流。我從未相信永恒。這該是我們對(duì)待生之必需的虔誠(chéng)。我從未相信既定的秩序，基于一些不存在的謠言而反叛自己的時(shí)刻也將要過去了，當(dāng)我真正能夠坦蕩地自審，那滿心的愉悅會(huì)沖破所有的牢籠。很多時(shí)候，我們都在原本無限的選擇中過著目下單調(diào)而唯一的生活，在這些被限定的歲月里，我們都是只身穿過自己的皮肉，用尖銳的刻刀，將怪誕的命運(yùn)輕輕劃開，慢慢毀掉。

但是生活，它總是如此，除了生活和思考，我們?cè)贌o別的。而思考，就是生活對(duì)我們最大的報(bào)復(fù)。作為對(duì)高傲的懲戒，我們最終不是死亡，就是慢慢瘋掉。

夜色還鄉(xiāng)

夜色沉默無邊。在黑暗和寂靜中，一種完整而圓融的自由才可能是最真實(shí)的。我很奇怪，在我生活的街區(qū)我也會(huì)迷路，有一天深夜，我打著手機(jī)離開自己的住宅很遠(yuǎn)。最后，是一個(gè)巨大的緩坡使我停頓下來，而此前，是何種意識(shí)的真空帶我走丟的？我真是完全想不起來了。偶爾我還會(huì)在短暫的轉(zhuǎn)換中追憶剛剛發(fā)生的事情，同樣地也會(huì)有這種短路。我不知道生活教給了我多少東西，從二十歲開始，我的心靈就根本沒有改變多少。除了戀愛帶給我未知、焦灼和震動(dòng)，在其他許多時(shí)分，我相信我的一切都迷茫如舊。除了閱讀和他鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的增補(bǔ)，我絲毫找不到我存在和活著之痕。這令人苦惱的世界，是我畢生的依戀？十幾年以來，我都不能下這樣的斷語。我的高傲和自尊一直在作祟，那些無比糾結(jié)的時(shí)間和思想也在作祟，當(dāng)我在已有的書籍中找到相類的聲音，我總是欣喜異常，但是沮喪和驚奇也伴之而來。在我意識(shí)的深層，總有一個(gè)巨大的唯我之神在活動(dòng)。我可能確實(shí)想要去開創(chuàng)一個(gè)獨(dú)我的世界，它包容和歸納人類的一切經(jīng)驗(yàn)，可是我努力至今，卻發(fā)現(xiàn)失敗與挫傷比比皆是。為了保證固有的理想付諸實(shí)施，我有時(shí)變得更有耐心，在全新的空白紙頁上面，我寫下了我能夠?qū)懴碌乃袞|西，但蒼天作證，這還只是冰山一角。我覺得自己空虛的時(shí)候通常也是心靈最為柔軟可感之時(shí)，在生命賦予我的所有柔情中，我多么喜愛溫柔夜色和無邊沉默。是的，我相信只有完整的事物才會(huì)更加真實(shí)。為了不缺斤短兩地活著，我舍棄了許多我本來不需要的，可有時(shí)單調(diào)的快樂也會(huì)被接踵而來的新奇事實(shí)所淹沒。以前家中只有我一個(gè)人的時(shí)候我活得更加內(nèi)斂而孤寂，現(xiàn)在隨著時(shí)間的改變，我的整個(gè)身心都變得被動(dòng)而幸福。這種日常性并不為我所獨(dú)有，老實(shí)說，在我們漫長(zhǎng)的一生中，我找不到比它更讓人安心的活法了。但是日常性中常見的破碎俱在，我為了穩(wěn)定地活著而進(jìn)行妥協(xié)，抗拒一切無知和誓言。如果我的力量足夠強(qiáng)大，我相信自己會(huì)建立一種個(gè)性化的時(shí)間和歲月表，我把自己需要做的一切退讓都預(yù)先列在上面。我是錯(cuò)的。這寧?kù)o之中只有寫作陪伴我度過亙亙長(zhǎng)夜。我所需要的它給予我，我所恐懼的它幫我放大，最后，這所有的一切，都將被交付我所看不見的宇宙。有些時(shí)候，我覺得過日子太苦，但日漸麻木的心靈可以幫我開脫，向未來解釋。我不知疲倦地寫啊寫，每一個(gè)夜間，看見無數(shù)同類睜大的雙眼。這過于好笑的行為藝術(shù)形同詛咒，有時(shí)候我會(huì)覺得自己被一種虛妄的感覺緊緊地拖住，形跡遲緩?fù)鹑绻湃?。我并非不知道如何生?dòng)，但與更高的秩序相比，我相信那些做法毫無意義。在這樣的妄想中，我寫下，我失去，只有夜色沒有消除，它永在那里，既是我們的恩寵，又足可隱身。不錯(cuò)，在黯淡與虛無中，到處都是我們的人。

消食記

清晨七點(diǎn)的鄉(xiāng)間公路上已經(jīng)滿是煙塵。這數(shù)十年的歲月滿是煙塵。母親在前面走得飛快，我晃蕩著身形，將自己與她隔開。這么多年，我總是將自己與她隔開。她的蒼老在最近的三五年中逐步加速了，可我并沒有意識(shí)到我可能還擁有另外的法力，能夠?qū)⑺龔倪@樣無來由的、刻板而麻木的生活中解救出來。與我們周邊蔥蘢的事物相比，這樣無止境的生活看起來毫無意義，我掂量不出它到底有多重，抑或有多輕。

我寫詩(shī)也毫無意義。只是面對(duì)這樣疲憊的奔波的生活，我覺得詩(shī)歌或可成為我此生的一個(gè)驗(yàn)證。我不能說是詩(shī)歌使我存活，沒有它，我的一切便不真實(shí)。我從來不想如此斷言，在長(zhǎng)久的時(shí)光的流逝中，我總得堅(jiān)持一點(diǎn)什么：對(duì)存在的蔑視？或許，只有當(dāng)我擁有最澄澈或者最污濁的心靈之時(shí)，我的創(chuàng)造力才會(huì)爆發(fā)。我無法不在這世俗的叢林中迷路。我無法使自己看起來更鎮(zhèn)定一些。我無法不寫詩(shī)。

我想接母親到我居住的鄉(xiāng)下去。我想盡快給她建造木頭房子。我想重塑她的生活與形象。

這么多年，時(shí)光一定用最細(xì)小的螺絲釘固定了我身體的暗部，我很難再像二十一年前那么轉(zhuǎn)折如意。這么漫長(zhǎng)的歷程中，我的目光已經(jīng)蒼老、衰朽，困囿于自己的奮斗和收獲，我無法再往昨日后退半步。僅僅是這么一個(gè)短暫的停頓，公路上晨跑的初中生們已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，我看到了他們生命中青春勃發(fā)的一個(gè)須臾。

我一直在看，一直在茫然追趕，撒手，書寫不甘和遺憾，缺乏行動(dòng)，思維混亂。

我一直在建筑，推倒重來，刷新，構(gòu)造內(nèi)在之欲，釋放與解散。

我一直在這條路上走，黑暗中白光閃爍，煙塵如盲，山形亙古如寂，我時(shí)時(shí)都在夜遇，那蕭瑟風(fēng)聲中的恐懼。鬼魅之影倏忽來去。

我一直在找一個(gè)住所，能使我徹底安寧。我一直在發(fā)力，徒手搏虎。虛妄的土地上長(zhǎng)出叢草和語詞，它們截?cái)嗔魉?，使我們臨于崖際。

大河依然流淌。

烈日在緩慢降落，俯瞰，如我們夢(mèng)境里的蒼山。

我并不需要這樣的生活，內(nèi)心無須漲得很滿，我并不需要如此荒唐的江山。如同母親并不需要我的憐憫，她堅(jiān)強(qiáng)的身心之中曾經(jīng)滿含希望。如今，她已然兒孫滿堂。她是我的源頭，祖母，有時(shí)我會(huì)覺得煩躁不安。但母親不會(huì)。

她堅(jiān)定地走到了今天。我無法看到她的情愛。只是，在難以盡述的悲哀中，我?guī)е钊嗽鲪旱募で橐淮未蔚仉x開了。歲月如此平白，它是我干涸河道里的汪洋大海。我用虛構(gòu)寫詩(shī)。想象力如附著在靈魂上的尖刺。我在一望無際的平原上徒步跋涉，遠(yuǎn)方橋梁和山脈仍未現(xiàn)形。

這是絕望的白云之下一株低眉垂首的谷穗。

我看到涵洞，只要閉目凝視，我還可以看到漫山遍野的羊群。這里離我居住的村莊何其近，何其陌生。我從來沒有在任何時(shí)空里抵達(dá)的區(qū)域，它仍是我的故鄉(xiāng)。

多少年里，我無法看到，無法說出。多少年里，我厭惡居住在這里。故土之上高高的天空會(huì)變得無比鄭重。它們并非完全靜止，但某一個(gè)瞬間它肯定是不動(dòng)的。我打開記憶，動(dòng)用聯(lián)想，我覺得局促的時(shí)分，萬物變得憂愁。

我寫作是為了消化和咀嚼食物。

內(nèi)心里積弊深重，我擔(dān)心惡時(shí)辰累日的循環(huán)會(huì)擊沉我的航母。

我詛咒和懺悔的舊日也過去了。

如果激情消散，我無法寫作。那連綿的光線不被記錄，我無法祈求。

站在村口，一切時(shí)間都在延展，一切愛都不復(fù)存在。樹木綠蔭匝地，我根本不想返回。這抽象的思念和拒絕多么瑣碎，但它們不是全部。任何詩(shī)句都是斷裂的，我無法銜接、傳遞。

請(qǐng)相信，我仍未完成，我們都是寄身于夢(mèng)。而宇宙的臟腑空空。