鄭朝暉

常常在品味唐詩的過程中，我會異常清晰地感受到漢字所具有的那種動人心魄的魅力。比如說王勃的這首《山中》：“長江悲已滯，萬里念將歸。況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛?！庇浀煤苄〉臅r候讀到這首詩，就很被打動，這種情愫一直在心底里，直到有一年秋天，自己置身山坳，秋風(fēng)蕭瑟、黃葉紛飛之際，這幾句詩忽然撞向心尖，方才真正感受到這樣的詩句的妙處。

不過，細(xì)細(xì)咀嚼又是另一層感覺了。不妨一一道來。

思維的跳躍，是詩歌的特質(zhì)。如果是一個對于中國文化缺乏了解的人來讀這首詩，或許會覺得每一句詩之間的邏輯關(guān)系都令人費解。長江流水的遲緩，何以就讓人有了思?xì)w之情呢？“況”字是一個邏輯上表示遞進關(guān)系的，秋風(fēng)搖落黃葉又為何是對于前兩句話的“遞進”呢？當(dāng)然，只要是一個敏感的人，面對嗚咽的大江，總會有那樣的傷感，我們的目光總歸會隨著江流的方向走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。所謂“水隨天去秋無際”就是這個意思。但是這樣一來，江流的綿長與浩渺卻是從縱向和橫向?qū)⒃娙藗€體置于了一個巨大而廣漠的空間之中，且慢，不僅是空間，還有時間，我們常說“秋高氣爽”，秋天天空越是顯得高遠(yuǎn)遼闊，我們內(nèi)心是不是越會生出一種無端的慨嘆？最后也不知是高遠(yuǎn)的天空培養(yǎng)了我們悲愴的心情，還是悲愴的心境成就了天空的高遠(yuǎn)?？傊爝|闊，是從時間和空間上讓人發(fā)現(xiàn)了自己的渺小與短暫。這種挫敗感，自然會讓我們產(chǎn)生渴望慰藉的思量，所以在中國的語匯中，“不如歸去”是要含著淚來說的。現(xiàn)在大家可以知道，那個“況”字實際上就是將時間這個維度引入進來的努力，它在提醒我們，詩人不僅面對嗚咽的長江，更是在一個秋天的傍晚。秋日的黃昏，在中國詩人看來，只有一種象征的意義，那就是“回家”的渴望，而且，那個家，應(yīng)該不是一個具體的地址，而是一份情愫，即便是孤兒棄婦，內(nèi)心也都會有一個屬于自己心靈的溫暖的“家”的概念。

這種思維是中國式的。自然的景常常和人們的內(nèi)心構(gòu)成一種“同構(gòu)”的關(guān)系。羸弱者以為外在的世界將圖景映射到了自己的內(nèi)心，而雄強者則以為自己的內(nèi)心投射進了客觀的世界。山山黃葉飛，是寫景，但是，更是抒情。中國詩人最善于的就是將自己的心緒埋進景物之中，說是寫景實際是抒情，說是抒情，卻又明明白白是寫景。這一句和“長江悲已滯”不同，長江的悲，誰能看到？是詩人的心情硬生生地嵌入，——既然物我同一，我之悲難道不應(yīng)該就是物之悲嗎？而山山黃葉飛，沒有任何一點詩人的情感的直接表述，它整個地就是對于景物的描寫，但是同時也是整個地表達(dá)了詩人的情懷。

要說漢字的美妙，當(dāng)然就在這一句了。這種美妙是需要掰開了細(xì)細(xì)去咂摸的?！吧缴健倍种?，恐怕是許多粗心的讀者所不太容易體會的?！吧缴健钡囊馑季褪恰懊恳蛔健薄八械纳健薄衣袥]有發(fā)現(xiàn)，其實兩者的意思還是有所不同的，每一座山，是一種籠統(tǒng)的概括的表達(dá)，是俯視的、凝固的、無情感的；相反，當(dāng)我們說“山山”的時候，是身在其中的、是歷時的（一座山……又一座山）、當(dāng)然也是充滿柔情的。當(dāng)你不能夠體會到這樣的詞語之間的細(xì)微的差異的時候，你就還沒有將漢字親近到底?！吧缴健笔呛湍莻€“飛”字呼應(yīng)的，在你的眼前，是飄飛的黃葉，在秋風(fēng)中一徑地飛啊飛啊，鋪天蓋地、永不停歇、永無消止。

正因為如此，這種歸去的情感，不僅有了籠蓋天地的空間感，還有了一徑飛去的縱深感（飛翔是需要時間的），成為了一種永恒。前兩句詩，或許你還能夠感覺到詩人是站在江邊慨嘆，而后兩句，詩人已經(jīng)沒有了具體的視角，他就是黃昏時分的秋風(fēng)，他就是掠過眾山的黃葉，他就是暮靄中的每一座山、每一株樹、每一棵草。

所以，王勃的這首《山中》，我以為是最應(yīng)該讓哲學(xué)家感同身受的作品。因為這種“念將歸”的情感，沒有具體的原因，也沒有具體的目標(biāo)，“歸去”成為了寫滿天地之間的一個隆重的主題?！皼r屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛”，是一種攝天籠地的“將歸”之感，是帶有本質(zhì)性的。我一直記得里爾克的一句詩：“這時，悲哀猶如江河，鋪蓋大地”，但是奇怪的是，后來怎么找也找不到這個版本了，而當(dāng)時，我似乎也真真切切被這句詩攝住了。在這樣的詩句中，悲哀，也同樣本質(zhì)化為一種“宇宙精神”了。