張佐香

春天的田埂是個(gè)愛美的女子，兩鬢戴滿了各種各樣的野花。田埂的脊背空出來，留著給母親種豆。母親迎著春陽，挑著碼得平平整整的青豆苗和草木灰，外加一把小鋤頭，慢悠悠地來到田埂旁。沿著田埂，母親每隔兩尺挖一個(gè)小坑，抓把草木灰扔進(jìn)去，那就是基肥了。一個(gè)小坑種下一棵脆生生的豆苗。豆苗兒彎彎的小腦袋像雛鴨的小絨嘴，黃黃的。

飲無數(shù)春雨晨露，一地的豆苗像云彩似的，千帆過盡，蕩起幾許驚喜，綠意漸濃。綠葉叢中開出白里透紫的花。我喜歡給它們澆水，一瓢一瓢往它們身上潑。倏地一下，水珠滾下去，落在地上，濕了腳，不是我的腳，是豆苗兒的腳。母親在一旁呵斥：“慢點(diǎn)兒，別把花兒澆落了?！?/p>

白里透紫的小花朵不知哪里去了。豆棵上結(jié)滿了青青豆莢。豆莢是多胞胎植物，它們尊幼有序地坐成一排。太陽把豆莢曬得暖洋洋的，雨兒把豆莢淋得滋潤(rùn)潤(rùn)的。豆莢在生長(zhǎng)，豆粒也在生長(zhǎng)，青青豆衣是它們的睡床。沉沉地睡在甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)里的毛毛豆，它們?cè)谙胄┦裁茨?？！作為一個(gè)人，我在揣想一顆豆的愿望。我固執(zhí)地認(rèn)為，豆莢是懂得哲學(xué)的。它用花朵吶喊，用果實(shí)說話，用生命的種子繁衍后代，甚至每一片葉子都是會(huì)歌唱的喉嚨。

豆莢熟了。它們掛在豆棵上，飽滿實(shí)在，像被母親梳理過的一個(gè)又一個(gè)豐盈而充實(shí)的日子。豆莢的清香飄在五月的黃昏里。母親穿行在青青的豆莢叢中，凝視著身前身后會(huì)心地笑，然后彎腰一陣忙碌，竹籃里堆滿了綠綠的飽滿的豆莢。

回到家，我們把豆莢倒在地上。我和母親一邊說話，一邊剝豆莢。我很感激古人發(fā)明了“剝豆莢”這個(gè)詞。我深入這個(gè)詞語的內(nèi)核，左手捏住豆莢的角，右手除拇指以外的四指托著豆莢，拇指順著豆莢兩瓣殼合攏的線條向內(nèi)用力一挖，豆莢就炸開了。爾后，拇指沿著豆莢朝下一捋，數(shù)顆綠綠的、粉粉的小豆子便準(zhǔn)確地滾進(jìn)右手的掌心。倘若碰上調(diào)皮搗蛋的，它也會(huì)蹦出去，在地上打幾個(gè)滾，躲到凳子下面。我的四周彌散著田野里特有的清新的豆莢的氣息。時(shí)光靜靜地流淌。此刻，你會(huì)覺得一個(gè)人活得滋潤(rùn)，并非一定要去當(dāng)總統(tǒng)、當(dāng)將軍。盤腿而坐，剝著豆莢，也就占盡了季節(jié)的風(fēng)情。

豆莢剝好后，母親翻箱倒柜找針線，把豆子一粒一粒穿好，串成豆子項(xiàng)鏈，放到粥鍋里煮。粥煮熟了，豆粒也就熟了。母親撈出一串“項(xiàng)鏈”，放冷水里浸一浸，掛在我小小的女兒的脖子上。女兒總是先向她爸爸炫耀一番，然后才一粒一粒，慢慢地?cái)?shù)著吃那香噴噴的豆子項(xiàng)鏈，宛如孩提時(shí)代的我。