劉小草

應(yīng)該有很多人會(huì)羨慕孟瑾和方二。

他們既是夫妻，又是合伙人。人們常?？吹剿麄兊拿忠浴懊翔?方二”的形式出現(xiàn)在各類(lèi)藝術(shù)展覽、圖書(shū)和雜志封面上。他們?cè)谏钌厦懿豢煞?，藝術(shù)上也同樣。

我們常常以為工作和生活是矛盾的，也常常想當(dāng)然地認(rèn)定，瑣碎的日常生活扮演著沖淡愛(ài)情濃度的角色——更何況比愛(ài)情更為虛無(wú)縹緲、難以捕捉的藝術(shù)。

然而，工作、生活、愛(ài)情、藝術(shù)，這些彼此關(guān)聯(lián)又有著微妙矛盾的詞匯，在他們身上似乎達(dá)成了某種具有張力的和解，形成一個(gè)忙碌、緊密而又結(jié)實(shí)的圓。

孟瑾和方二的名字被連在一起，是因?yàn)橥盔f。彼時(shí)，來(lái)自重慶的孟瑾與來(lái)自臺(tái)灣的方二初識(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡用相機(jī)記錄倫敦街邊的涂鴉。于是，孟瑾加入了方二的FakeDesign工作室，兩人合作出版了一本名為《涂鴉》的書(shū)。

《涂鴉》是第一部用中文詳細(xì)介紹涂鴉文化的圖文書(shū)。他們拍攝照片、記錄對(duì)話(huà)、制作涂鴉詞匯表，穿梭在紐約街頭的畫(huà)廊、唱片店、涂鴉酒吧，收藏紙膜涂鴉圖片，尋訪(fǎng)紐約街頭知名或不知名的涂鴉藝術(shù)家……試圖發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代都市生活的任何一處微小縫隙。

2007年，孟瑾和方二開(kāi)始了真正意義上的合作，在推出了名為《新秩序》的裝置作品后，他們把目光轉(zhuǎn)向了攝影，創(chuàng)作名為《愛(ài)情賓館》的攝影作品，雖以“愛(ài)情”為名，實(shí)則與傳統(tǒng)意義上的“愛(ài)情”相去甚遠(yuǎn)，甚至在某種意義上消解了“愛(ài)情”本身。

“愛(ài)情賓館”選取的拍攝對(duì)象是城市生活的邊緣空間，它的屬性曖昧，從前稱(chēng)作“茶屋”，為妓女和嫖客所用。然而隨著時(shí)代變遷，慢慢浮出“地表”，成為都市男女的短暫尋歡之處。

他們利用賓館每一間房間內(nèi)的物品作為材料，堆砌捆綁而成一個(gè)形態(tài)模糊的聚合體。打亂固有秩序，堆建出一個(gè)看似毫無(wú)章法的“新秩序”?！啊稅?ài)情賓館》代表著以個(gè)人歡愉為潛在前提的開(kāi)放狀態(tài)。無(wú)論是因?yàn)橐灰骨?，還是賣(mài)春買(mǎi)春的金錢(qián)關(guān)系，進(jìn)入這些房間的人，他們都經(jīng)歷了一次重組，一種原始性情的結(jié)合?！闭缰齑罂伤f(shuō)：“這個(gè)被‘愛(ài)情夢(mèng)想纏繞的‘幸福代碼，只能是一個(gè)虛無(wú)的能指?！?/p>

“設(shè)計(jì)不是孤立的創(chuàng)作活動(dòng)，它和社會(huì)各個(gè)方面是互動(dòng)的?！泵翔头蕉缡钦f(shuō)。

在他們的作品里，最鮮明的互動(dòng)并非是與社會(huì)各方面的互動(dòng)，而是創(chuàng)作者之間的互動(dòng)—迥異的性格、精神的各自獨(dú)立而又互相融合。在新作《極光消失的彼岸》中，二人通過(guò)慢速曝光，糅合了彼此對(duì)同一攝影對(duì)象的分歧與共識(shí)，營(yíng)造了安靜、溫順與迷幻、躁動(dòng)兩極平衡的驚人美感。

方二將他們的相遇描述成“平淡的故事”，然而我們能夠從兩人的每次合作中，感受到這種精神上的分異、碰撞，達(dá)成共識(shí)，及至產(chǎn)生出完美的融合狀態(tài)。

“我們的個(gè)性很不相同，成長(zhǎng)背景也相異，專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域其實(shí)也不一樣。我們對(duì)自己都認(rèn)識(shí)不夠，但對(duì)于對(duì)方的一切知根知底，我們很了解對(duì)方喜愛(ài)什么或欠缺什么，我們經(jīng)由對(duì)方而認(rèn)識(shí)自己。我們喜歡偏離主流的一切事物，叛逆跟詼諧的生活態(tài)度?！?/p>

關(guān)于彼此

你們何時(shí)何地認(rèn)識(shí)對(duì)方的？

方二：我們是在一個(gè)農(nóng)歷新年的留學(xué)生聚餐上認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)我對(duì)孟瑾并沒(méi)有特別的印象。后來(lái)再見(jiàn)面的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)對(duì)方都拍攝了很多倫敦街頭涂鴉的照片，有很多想法可以分享，很多共同的東西可以聊。之后我們一起寫(xiě)了一本關(guān)于涂鴉的書(shū)。

孟瑾：方二2000年就在倫敦成立FakeStudio，我后來(lái)也加入，平淡的故事。

在對(duì)方眼中，你們最大的性格特征是什么？

方二：孟瑾是一個(gè)處女座的男性，如同他的星座特徵一樣，他有著很纖細(xì)的心思，追求完美，因此容易否定過(guò)去的自己。而我自己是雙子座，喜歡新鮮的事，總不斷在找尋能刺激神經(jīng)的事，無(wú)法專(zhuān)一，而且性格有點(diǎn)孤僻。孟瑾能給我空間，并且?guī)椭野咽虑橥瓿桑幌鄬?duì)的，我能讓孟瑾不執(zhí)著在過(guò)去的錯(cuò)誤里。

是什么吸引對(duì)方并在一起創(chuàng)辦工作室的呢？個(gè)人風(fēng)格會(huì)影響對(duì)方嗎？

孟瑾：我們決定一起工作的起因來(lái)自一本書(shū)。我們是在倫敦認(rèn)識(shí)的，當(dāng)年都對(duì)城市與人的記憶之間的關(guān)系非常關(guān)注。我們記錄了很多當(dāng)時(shí)倫敦的街頭涂鴉，并且參與很多后來(lái)非常著名的藝術(shù)家的項(xiàng)目活動(dòng)，并一起撰寫(xiě)了第一本中文介紹涂鴉的書(shū)。這本書(shū)的運(yùn)作過(guò)程很順利，也在執(zhí)行的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)彼此在工作上可以互補(bǔ)，緊接著我們組建了一個(gè)工作室。

你們會(huì)在家工作嗎？家是什么樣子的？

方二：年輕的時(shí)候，我們就住在工作室里，這讓我們隨時(shí)一有想法就可以直接執(zhí)行；我們有很多工具和設(shè)備，工作室看起來(lái)比較像工廠而不僅僅是一個(gè)攝影棚。工作室里還有很多從國(guó)外帶回來(lái)的收藏品，以及我們收藏的畫(huà)作。

有孩子之后，由于小孩常在工作室發(fā)生些小意外，于是我們搬回到公寓，盡量把家布置的像一個(gè)正常家庭。

兩個(gè)人沉浸在工作中的狀態(tài)，與平時(shí)生活的狀態(tài)有什么不同嗎？

孟瑾：我們分不大清楚工作狀態(tài)跟生活狀態(tài)的區(qū)別，可能對(duì)我們而言并沒(méi)有什么不同，是穿插出現(xiàn)在一天中的。

當(dāng)兩個(gè)人出現(xiàn)分歧會(huì)怎么處理？

方二：就像平常的夫妻一樣，我們會(huì)起爭(zhēng)執(zhí)。老實(shí)說(shuō)，我們?cè)诠ぷ魃铣霈F(xiàn)的爭(zhēng)執(zhí)多過(guò)在生活或感情上。至于處理方式，具體還是看項(xiàng)目類(lèi)型， 我們基本上會(huì)冷靜一陣子后，選擇理性的解決方式。

你們的日常生活是怎樣的？

孟瑾與方二：我倆是工作狂，日常生活很忙碌。早上送完孩子上學(xué)后，回到家從一杯咖啡開(kāi)始一天的工作，多是處理事務(wù)性的內(nèi)容，直到下午去接孩子放學(xué)。孩子睡覺(jué)后，創(chuàng)作的時(shí)間才開(kāi)始。

兩個(gè)人在創(chuàng)作中的分工是怎樣的？

孟瑾與方二：沒(méi)有明確的分工，都是一起執(zhí)行。作為創(chuàng)作者，我們兩人之前的作品是各自獨(dú)立進(jìn)行的，而合作本身就是新秩序的開(kāi)始。不同的成長(zhǎng)背景和理解事物的方式也讓創(chuàng)作過(guò)程充滿(mǎn)沖突，導(dǎo)致事情常常進(jìn)入一種模糊的、沒(méi)有具體指向的狀態(tài)。對(duì)雙方而言，強(qiáng)調(diào)任何一方的力量都會(huì)造成對(duì)另一方的破壞，這個(gè)看似不安的過(guò)程，其實(shí)包含著新的突破。最近我們都不約而同地向本體化的方向發(fā)展：強(qiáng)調(diào)事物原始的物理狀態(tài)，尊重存在的自然性，探討內(nèi)外的能量轉(zhuǎn)化。而最終，現(xiàn)場(chǎng)的即時(shí)發(fā)揮成為創(chuàng)作的生成方式，基于成長(zhǎng)背景的綜合力量驅(qū)使了整個(gè)過(guò)程。

覺(jué)得夫妻一起創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)是什么？

孟瑾與方二：找到超級(jí)無(wú)敵理解自己的“高級(jí)助理”。

你們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)對(duì)方的創(chuàng)作特點(diǎn)？

孟瑾：方二的想法很跳躍，擁有捕捉潮流的敏感，和超強(qiáng)的控制美感的能力。

方二：孟瑾是有天份的藝術(shù)家，他的很多視角是非常規(guī)且神秘的。

你們認(rèn)為在藝術(shù)創(chuàng)作中會(huì)有“男性視角”和“女性視角”嗎？

方二：我們?cè)谛詣e上有點(diǎn)剛好倒反，孟瑾身為男性倒有著纖細(xì)浪漫的視野；而我的作品與呈現(xiàn)方式偏理性與冷漠。

當(dāng)初是怎樣的契機(jī)讓你們決定合作《愛(ài)情賓館》？

孟瑾：方二那時(shí)候正在懷孕，我們有意識(shí)地減少工作量。有一次聊天中，方二回憶起小時(shí)父親騎車(chē)送她去學(xué)校時(shí)，路過(guò)的那些神秘的愛(ài)情賓館，便決定帶著相機(jī)去看看。

這類(lèi)賓館一般都集中在市區(qū)車(chē)站附近，有些在靠近公路的城市郊區(qū)，或者工業(yè)區(qū)。它的建筑外觀有的非常夸張，有的形狀像城堡，有的像船或飛碟，并配以醒目的霓虹燈招攬顧客。也有一些愛(ài)情賓館從外觀上看是非常普通的建筑物，混在寫(xiě)字樓和商店建筑中，入口的位置隱蔽，難以察覺(jué)，有的甚至沒(méi)有窗戶(hù)。

愛(ài)情賓館通常有兩種收費(fèi)方式，一種是“休息”的房費(fèi)，另外一個(gè)就“過(guò)夜”的費(fèi)用，通常會(huì)比一般的旅館飯店稍微便宜。由于價(jià)格低廉，這類(lèi)旅館也會(huì)吸引一些因經(jīng)濟(jì)條件拮據(jù)而以此為家的客人。在拍攝過(guò)程中，我們就曾遇過(guò)一住十幾年的老房客。

可以分享些有趣的拍攝經(jīng)歷嗎？

方二：這些地點(diǎn)很多還是屬于曖昧的場(chǎng)所，因此當(dāng)時(shí)我大著肚子與孟瑾去拍攝時(shí)，并沒(méi)有跟店家說(shuō)明我們的真正目的。我們?cè)诿總€(gè)場(chǎng)景就像一般男女一樣去“休息”三小時(shí)。有一次遇到一個(gè)“媽媽?！备艺f(shuō)，大著肚子別太辛苦。我當(dāng)時(shí)也只能表現(xiàn)出一副“迫于生活無(wú)奈出來(lái)賣(mài)身”樣子。

在拍攝過(guò)程中，你們最想和對(duì)方分享什么？

方二：很多愛(ài)情賓館留有時(shí)代的印記，例如水磨石的地板或用彩色小石磚堆的浴缸都是典型1960年代家庭的裝修風(fēng)格。這是我成長(zhǎng)記憶的一部份，很高興孟瑾能跟我分享這部分，而且發(fā)現(xiàn)許多我沒(méi)有看到過(guò)的“過(guò)去”。