“再見，我的愛人”

正謀劃陪同八旬老父赴臺(tái)一游，除首選臺(tái)北“故宮博物院”參觀，老父的情結(jié)是臺(tái)北的鄧麗君墓和高雄的鄧麗君紀(jì)念館。老父說，忘不了當(dāng)年偶然聽到從營房深處一間小屋里飄出的歌聲，溫暖和快樂頓時(shí)包裹全身，之后，家里第一臺(tái)收錄機(jī)、諸多音像制品都因鄧麗君而來……貴刊此番紀(jì)念讓我感到，隨時(shí)間推移，鄧麗君的歌唱愈顯彌足珍貴，對其評價(jià)也漸達(dá)高度，愈發(fā)重視國際視野下本土文化之源的解釋，而這也正是我們音樂創(chuàng)作的根本。

天津 ?唐念一

老梁的遭遇

老梁是一個(gè)“老上訪”，在我接訪的8個(gè)月中，他來過6次。老梁71歲了，是一位鄉(xiāng)村民辦教師。他1962年在師范學(xué)校結(jié)業(yè)，當(dāng)年因國家精簡政策而回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，1986年開始教書，曾在當(dāng)?shù)匦W(xué)任教導(dǎo)主任和校長職務(wù)多年。2001年老梁被辭退，政府給予一次性補(bǔ)助5000元，以后再無其他收入。從被辭退起，老梁就走上漫漫信訪路，這一訪就是十幾年。

老梁上訪要坐大半天公共汽車，從鄉(xiāng)下到省城單程300多公里。他到達(dá)后，總是在火車站附近找一家便宜的小旅店住下，然后就每天在機(jī)關(guān)信訪大廳跟我纏磨，一般是兩三天后才回去。他的訴求是要與退養(yǎng)民辦教師同等待遇（即每月300元生活費(fèi)），但是始終沒有解決他的問題的相關(guān)政策。他每次來，都提著一個(gè)大麻袋，里面裝滿了十幾年來上訪的申訴材料。上訪的人多時(shí)，他就默默地坐在一邊，不打攪我;等上訪的人都走了，他就坐到我對面，老是那句話：“李同志，你再考慮一下我的問題?！蔽乙部偸侵貜?fù)地回應(yīng)：“現(xiàn)在沒有這方面的解決政策?！庇谑撬驮诖髲d里從早坐到晚，直到我下班關(guān)門，把他請出去。

老梁是合格的民辦教師，他多次給我看過他的中師結(jié)業(yè)證書和小學(xué)高級職稱證書。被辭退后，他的生活沒有保障，確實(shí)令人同情，但我又無能為力。每次來，也只能是端杯熱茶，好言相勸。我最后一次接待老梁是前年的8月，他身上散發(fā)出一股汗酸味道，頭發(fā)被汗水和灰塵結(jié)成了縷縷亂發(fā)。時(shí)值酷暑，他一連三天坐在我面前，到了周末的下午，我苦勸老梁回家，因?yàn)槊骱髢商焓枪萑?，我不再上班。老梁一如既往沉默不語，紋絲不動(dòng)。我只好去食堂給他買了盒飯。我把盒飯放在他的手上，他不接，我就把盒飯放到他那麻袋里一大摞材料的上邊。然后半扶半拉著他走出上訪大廳。這時(shí)已是19點(diǎn)，我準(zhǔn)備下班鎖門。他情緒突然激動(dòng)起來，多年積怨噴發(fā)出來。他說：“我為鄉(xiāng)村教育事業(yè)辛勤耕耘了一輩子，到了晚年卻兩手空空，只能靠兒孫養(yǎng)活?，F(xiàn)在兒子、媳婦外出打工，老伴癱瘓?jiān)诖?，你叫我怎么辦？”在夏日夕陽的映照下，老梁的白發(fā)格外刺目。他不再挪動(dòng)腳步，任憑老淚縱橫。

我知道，對老梁的申訴，政府三級信訪已經(jīng)終結(jié)，我已經(jīng)無能為力。但望著他那溝壑縱橫的臉上滾落下大滴淚珠，我返回信訪大廳，給當(dāng)?shù)卣畬懥艘环菪旁L通知函交給他，我的本意是想讓老梁帶著希望回去。老梁有些意外，隨后，他緩緩地給我這個(gè)晚輩鞠了一躬，背起他的麻袋轉(zhuǎn)身離去。這天晚上我睡不著覺，眼前是老梁蹣跚離開的背影，耳旁想著鄭板橋的詩：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！泵褶k教師情況很特殊，他們是教師卻要種地，是農(nóng)民卻還要教書;是干部又不享受干部待遇，是臨時(shí)工卻長期任教;教育部門定編時(shí)作為教師計(jì)算，人事部門精簡人員時(shí)又被當(dāng)成臨時(shí)工首當(dāng)其沖。民辦教師當(dāng)年功不可沒，現(xiàn)在他們中的一些人卻生活貧困，處于尷尬的社會(huì)地位。

一個(gè)月后，老梁又來了。沒等我問，他高興地說政府秘書長和教育局長一起接見了他，決定給他每月35元的生活費(fèi)。他說這次來不是上訪，是專程向我致謝的。我說：“這是好事，能解決一點(diǎn)是一點(diǎn)，別再上訪了，您老已經(jīng)70歲啦，該在家里安享晚年?！崩狭赫f：“不跑啦。領(lǐng)導(dǎo)說了，以后會(huì)逐步給我增加生活費(fèi)的?！崩狭旱氖虑橛辛艘稽c(diǎn)點(diǎn)進(jìn)展，但愿跟他一樣的人都能得到妥善的對待。

北京 ?李綠夏

我的安全誰負(fù)責(zé)

我一直擔(dān)心的事，到底還是發(fā)生了。4月18日雨夜，有人因亂拉的給電動(dòng)車充電的電線漏電，被電擊身亡。新聞報(bào)了，評論發(fā)了，但時(shí)至今日，也沒有任何部門要管管小區(qū)私拉電線的跡象。隱患既存，即使未致事故，也離安全已遠(yuǎn)。

就像我們這兒很多人一樣，過去每天早上，我也喜歡喝一碗牛肉湯或羊肉湯。因普通的湯，比如5塊的，肉極少，用餐者如果不明確說不要血塊，師傅在打湯時(shí)會(huì)給加些血塊兒，我就常吃這贈(zèng)送的牛羊血塊兒。直到2013年4月18日，我從外地的報(bào)紙上看到這樣一條新聞《生產(chǎn)“毒血塊”賣給牛羊肉湯館》，我一下子震驚了。新聞里說，湯某姐弟在我市開黑作坊，生產(chǎn)含有福爾馬林的牛血塊，供給25家牛羊肉湯館，被指控涉嫌生產(chǎn)、銷售有毒有害食品罪，在中院受審。公訴部門稱，從2011年10月至2012年9月，湯某姐弟共生產(chǎn)有毒血塊12萬斤。經(jīng)執(zhí)法部門檢驗(yàn)，其生產(chǎn)的牛血塊中，福爾馬林含量為184.38毫克/公斤，嚴(yán)重超標(biāo)。

福爾馬林中的甲醛，在我國有毒化學(xué)品優(yōu)先控制名單上居第二位，被世界衛(wèi)生組織確定為致癌和致畸性物質(zhì)。按中科協(xié)室內(nèi)環(huán)境委員會(huì)公布的成年人吸入甲醛的量化警示標(biāo)準(zhǔn)，如果按每碗牛肉湯里加1兩這種毒牛血塊來算，喝25碗，就相當(dāng)于吸入近半年的甲醛。我有沒有喝過這種“甲醛”湯？一時(shí)間成為市民熱議的話題。從案發(fā)到庭審，大半年過去，為何連一點(diǎn)警示消息都未聽聞？很多市民在網(wǎng)上追問，買過毒血塊的20多家湯館具體是哪些家？其他湯館用的血塊安全么？但最終也沒有哪個(gè)部門給予任何回應(yīng)，更沒聽說有啥監(jiān)管動(dòng)作。市民喝湯一般都認(rèn)一家，如果恰好吃到了毒血塊，就可能不是偶爾吃幾塊了，有關(guān)部門把相關(guān)信息公布了，市民知道中招了，就可以去做下體檢。政府真不該這樣隱瞞實(shí)情。這個(gè)案子要不是得益于有人舉報(bào)，警方查處，很難想象會(huì)敗露。沒辦法，不知誰能管湯館的安全，就只能自己忍痛割愛，不喝湯、少喝湯了。

本來想沒湯喝我還有面吃，沒成想這面條也出問題了。2014年6月11日又見報(bào)道，警方接舉報(bào)，查清蔣某陳某夫妻自2009起，就在生產(chǎn)的面條和餃子皮中摻入對人體有害的硼砂。這對夫妻被審判了，其他店的面條就安全么？又沒了下文。蔣某的面條我買過，附近賣面條的多和他來自同一個(gè)地方，不少都還是親戚，我懷疑加工面條添加硼砂的秘方大家都知道。多期盼有關(guān)部門借機(jī)來個(gè)大抽檢，告訴市民今后咋監(jiān)管，讓人相信面條可以放心吃。不是我杞人憂天，當(dāng)查處完全靠舉報(bào)推動(dòng)時(shí)，實(shí)在讓人難以相信沒有被查的食品就是安全的。市場上售賣的面條還是別樣的筋道，讓人生疑。疑慮難消，又不能不吃飯。最近我買了個(gè)壓面機(jī)，開始自己做面條。每天自制面條實(shí)在是麻煩，不知這種日子幾時(shí)能改變。

河南洛陽 ?張曉陽

事與愿違的風(fēng)水

隨著生活水平的普遍提升，迷信之風(fēng)在鄉(xiāng)村開始有所抬頭。楊哥家位于村子西頭，其東邊鄰居是大劉家。俗話說，遠(yuǎn)親不如近鄰，楊哥和大劉兩家平日里相處得也一直都不錯(cuò)，去年，楊哥家蓋新房，大劉跑前跑后沒少跟著張羅。今年春上，大劉家也開始翻蓋新房，楊哥自然也是時(shí)不時(shí)地上前搭把手?？蓻]想到，因?yàn)榇髣⒓医ǚ孔?，讓本來關(guān)系和諧的兩家變得勢如水火。

原來，大劉家的房子要建成兩層半，最上面的半層為閣樓，準(zhǔn)備用來放置雜物。這兩層半的房子和楊哥去年新建的兩層房子相比，高出了半層，而且，大劉家的房子雖然與楊哥家房子緊鄰，但不在一條水平線上，由于地形原因，大劉家的房子要靠前十幾厘米。對于高度和方位這兩個(gè)問題，楊哥本也沒有多在意，但不知道從哪來的“風(fēng)水師”給楊哥分析了一番，楊哥有了憂慮。風(fēng)水師說，都說紫氣東來，現(xiàn)在，大劉家房子位于東邊，不僅方位上靠前，而且房子還比楊哥家高半層，不僅在氣勢上壓倒楊家，且對于楊家來說，今后就別想什么紫氣能東來了，如此一來，對楊家的子孫必然不利。聽了風(fēng)水師的這番話，楊哥極不舒服，連夜便找大劉商量，可大劉家房子已經(jīng)開始建了，自然不愿因此而改變高度或方位。商量不成，兩家便噼里啪啦打鬧起來，一來二去的，不僅大劉家房子工期因此而延誤，兩家更是變得形同陌路。

近年來在鄉(xiāng)村，因?yàn)樗^風(fēng)水、迷信而導(dǎo)致的矛盾糾紛不在少數(shù)，與楊劉兩家關(guān)系惡化相比，有些家庭甚至因?yàn)槊孕哦褂H情疏離。村里的王阿婆為人和善，與兒子兒媳相處也算融洽，家庭生活和樂融融，但這一切隨著去年王阿婆不幸患病而不復(fù)存在。王阿婆患的是食道癌，得病后吞咽食物比較困難，由于病來得突然，本就讓王阿婆無法接受，可村子里不知道從哪兒還流傳出了一種說法，說王阿婆之所以無法進(jìn)食是因?yàn)楹韲道镉幸恢谎?，血蛾不僅阻止王阿婆進(jìn)食，而且等王阿婆去世時(shí)還會(huì)破體而出，轉(zhuǎn)而寄生在王阿婆身邊的人身上。這一說法讓王阿婆的兒子兒媳都十分緊張，出于對可能得病的恐懼，他們很快便把生病的王阿婆從家里拉出來，送到了村頭的廢舊房子里獨(dú)自居住，此后一日三餐去送飯時(shí)也是把飯菜送到門口便匆匆離開，不敢過多停留。如此一來，王阿婆的境況就可想而知了。

如果僅從目的性著眼，看風(fēng)水是為了使生活更美好，似乎可以理解，但環(huán)顧四周，因?yàn)榭达L(fēng)水、迷信更多的卻是導(dǎo)致鄰居和好友反目、親情疏離，從這個(gè)角度看，熱衷風(fēng)水豈不是事與愿違？但很多村民對我的疑問卻并不在意，他們笑著說，電視里很多大官都講究風(fēng)水，更何況我們呢？

鄭州 ?關(guān)曉海