森獴

“他躺在那里，像一本人體圣經(jīng)，寫滿了苦難……”

提筆時輾轉(zhuǎn)反側(cè)，越是高山仰止，越是不知該如何開場，思量許久，選定了亨利·米勒《柯利希的寧靜日子》中的這句，這亦是我第一次翻看弗洛伊德晚期畫集時的感受。

無論是他的肖像畫或是裸體畫，透過畫家雕塑般濃厚、粗糙、充滿力量的筆觸，世道滄桑在畫中人身上打下的烙印，種種折磨與苦難躍然紙上，儼然是一道肉身的紀(jì)念碑，一處坍塌的軀體形成的廢墟。在這廢墟中行走，那殘酷的真實感總是會引來些許哀嘆，令人避之不及卻為之震撼，關(guān)于生命的無常，關(guān)于信仰的疲軟，關(guān)于主體的墮落……

一、西格蒙德·弗洛伊德

讓我們假象一下，我們正坐在咖啡館里，悠閑地與朋友漫談，追憶著這位二十一世紀(jì)最偉大的畫家的一生，為了吸引正在玩手機(jī)的朋友的注意，我們需要一個足夠吸引人的噱頭將話題切入——“他是西格蒙德·弗洛伊德的孫子?！睕]有人能在介紹盧西恩的生平時能繞過他那位偉大的祖父——著有《夢的解析》及《精神分析引論》的奧地利心理學(xué)家。

1922年12月8日，盧西恩·弗洛伊德生于柏林的一個猶太家庭。他的父親恩斯特·弗洛伊德是一位建筑師，同時他也是老弗洛伊德最小的兒子，盧西恩的母親露茜則是一位谷物批發(fā)商的女兒。

幼年時期的盧西恩家境殷實，這給了他受到良好教育的機(jī)會，在祖父的熏陶下，他每天過著詩歌與畫相伴的生活，不過顯然，這位精神分析學(xué)的創(chuàng)始人在幼兒早教方面有著自己獨(dú)特的見解，他沒有選擇維吉爾的田園牧歌，也沒有找來那些畫著小天使的古典主義油畫給自己的孫子，恰恰相反，他讓小盧西恩大聲朗誦十四行詩《絞刑架下的歌》并在家里懸掛了布魯蓋爾的油畫，畫中那無休止的宗教與政治的騷動為小盧西恩帶來極為豐富的、稍顯晦暗的精神世界，同時布魯蓋爾高超的畫技，也刺激著盧西恩長大后要當(dāng)一名畫家的巨大興趣。

二、猶太人家族的慘劇

在摯愛的祖父離世的那一年，盧西恩·弗洛伊德正式成為一名英國公民，并開始了他的畫家生涯的第一步——進(jìn)入東英吉利亞繪畫素描學(xué)校學(xué)習(xí)。帶著對祖父最深沉的愛與敬意，盧西恩跨越世紀(jì)的漫長創(chuàng)作過程中，盡管他的風(fēng)格發(fā)生過些許改變，卻從未放棄過挖掘人性的意旨。他的油畫就像是西格蒙德·弗洛伊德理論的具象化版。

他自學(xué)校畢業(yè)后便舍棄了風(fēng)景畫，同時拒絕抽象，還有荒誕不經(jīng)的表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實主義，他對畢加索厭惡至極，認(rèn)為他是“絕對的道德敗壞”，并痛罵曼·雷為“聒噪而又庸俗的”。作為二戰(zhàn)的親歷者，作為大名鼎鼎的弗洛伊德的血統(tǒng)繼承者，盧西恩·弗洛伊德幾乎是以一種心理學(xué)家的姿態(tài)在創(chuàng)作，用一種精神分析的觀察方式，描繪出飽受精神與肉體雙重折磨的靈魂，褪去矯飾后的巨大不堪。

三、隱士與女王

主體早已墮落，無需遮掩，人類本就是這樣粗鄙而悲傷的生物，我們親耳聽到家人遇害的消息從遠(yuǎn)方傳來，親眼目睹自己的家園被戰(zhàn)火焚燒殆盡，縱使到了和平年代，日子依然難捱，“迷惘的一代”與“垮掉的一代”紛至沓來，下一代，又將被用怎樣的名稱憑吊？

二戰(zhàn)后，他定居倫敦，過起了隱士般的孤僻生活，重復(fù)地畫著他身邊的人，畫他們垂垂老矣的臉、肥胖臃腫的軀體、耷拉著布滿皺紋的皮膚……當(dāng)時萬花筒一般的喧囂世界正在流行哪一種藝術(shù)，儼然與他無關(guān)，室內(nèi)肖像畫、人物畫、裸體畫，成為了他一生探尋和表現(xiàn)的主題。

弗洛伊德曾經(jīng)寫的一段話，也許可以解釋他避世的緣由：“藝術(shù)家永遠(yuǎn)不需要成為自己的囚徒，風(fēng)格的囚徒，名譽(yù)的囚徒，大筆財富的囚徒。龔古爾兄弟（指法國作家龔古爾兩兄弟）告訴我們，日本藝術(shù)家在一生中曾多次改名，這樣的做法正合我意：他們要捍衛(wèi)自己的自由。”

80年代，他的名聲越來越大，登門拜訪的求畫者也越來越多。在模特的選擇方面，他有自己的一套，比起衣著光鮮的名人，那些身處不幸的普通人更能激起他的熱情。他寧可去畫農(nóng)夫，也不想為音樂劇大師安德魯·勞埃德·韋伯的妻子馬德琳作畫，哪怕對方提出了豐厚的報酬，前任教皇約翰·保羅二世和已故的戴安娜王妃也都吃過他的閉門羹。

這其中有一位異?？駸岬摹胺劢z”，縱使吃了閉門羹，也要糾纏不休，直到畫家最后點(diǎn)頭同意為她作畫為止，她就是英國伊麗莎白女王。女王曾收藏盧西恩的大量作品，并讓人去請他為自己作畫，盧西恩的答復(fù)是，他拒絕離開自己的畫室，想要我畫就來我的地盤。隨后，女王帶著她的車馬屈尊降貴地來到了盧西恩的隱居之處，街坊鄰居無不傾巢側(cè)目，盧西恩卻閉門不見，示意女王打擾了他的清靜。隨后，女王又來了將近七十次，盧西恩才為她完成這幅肖像畫。盧西恩還稱：這是他向英國表達(dá)謝意的方式。

這讓英國媒體一片嘩然，這位畫家瘋了嗎？他有著前無古人的厚顏無恥，而他畫中的女王則像個麻風(fēng)病人，慘敗憔悴，精力殆盡。這幅在眾人眼中絕對不會被皇室買賬的肖像畫卻成為了女王的珍寶，或許對于女王來說，能遇到一個理解了自己的人，是一件無比幸福的事吧，“他畫出了真正的我?！?/p>

2011年7月20日，盧西恩·弗洛伊德在倫敦辭世，享年88歲，舉世為之哀悼。陳丹青、劉小東、朝戈、毛焰等一大批中國畫家都深受其影響，劉小東說：“能有弗洛伊德的影子，是我的榮幸。”