傻哈哈

我是個(gè)女孩兒。他們說(shuō)，女兒是媽媽的貼心小棉襖。

我被媽媽抱在懷里，咯咯直笑。這句話讓我有一種莫名的虛榮感，說(shuō)不清是為了什么，就是驕傲，就是自豪。那時(shí)候，我也為自己和爸爸的不親近找到了一個(gè)合理的解釋，能讓自己心里好受一點(diǎn)的解釋。

長(zhǎng)大一點(diǎn)，我住校了，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)和爸爸不親近的女兒不止我一個(gè)，宿舍里的十個(gè)女生有九個(gè)都是媽媽的貼心小棉襖，剩下的一個(gè)，是個(gè)留守兒童，和外婆一起生活，終年不見父母。

考試要家長(zhǎng)簽名，學(xué)校召開家長(zhǎng)會(huì)，買衣服、褲子、生活瑣碎用品，生病陪伴你打點(diǎn)滴的……你生命中的一切大事小事，都有媽媽參與了，并扮演著一個(gè)極其重要的角色。而爸爸，總是匆匆一來(lái)，匆匆一過(guò)，就像經(jīng)常路過(guò)你生命的一個(gè)最熟悉的陌生人。

他不知道你的生日，不知道你討厭生姜，不知道你喜歡語(yǔ)文討厭數(shù)學(xué)，他甚至不知道你的學(xué)校年級(jí)、班別還有住在哪間宿舍……這就是我的爸爸，一個(gè)不及格的爸爸。

在我需要他的時(shí)候，我永遠(yuǎn)不知道他在哪里。媽媽總會(huì)替他辯解，說(shuō)爸爸太忙了，要賺錢養(yǎng)家。他本來(lái)就是一個(gè)不善于表達(dá)自己情感的人，連我剛出生都沒(méi)有抱我?guī)紫隆?/p>

嗯，我看出來(lái)了，媽媽你真是一個(gè)不善于安慰人的人。

后來(lái)，我又把問(wèn)題歸咎于爸爸是大山的孩子，沒(méi)有文化，重男輕女。這次，我是毫不留情地把責(zé)任全推給了爸爸。

在我十三歲時(shí)，我終于迎來(lái)了我的第一個(gè)弟弟，當(dāng)然，也是唯一一個(gè)。我原以為這個(gè)小霸王會(huì)占著我全家的愛，包括我爸爸，沒(méi)想到，他還是一成不變的態(tài)度，整天早出晚歸，吝嗇得不肯伸出雙臂抱抱弟弟。唯一表示的親昵，便是媽媽告訴他照顧弟弟，她要出去一下時(shí)，他才會(huì)伸出雙手，把弟弟強(qiáng)行抱起來(lái)，丟回房間里，蓋上棉被，說(shuō)爸爸抱抱睡覺(jué)覺(jué)。

事后弟弟總會(huì)苦著一張小臉蛋，活像古代受了委屈的小媳婦，敢怒不敢言。

我愈發(fā)不了解爸爸了，感覺(jué)他的心思，比女人還難猜。

直到那一次，弟弟一夜之間生了一場(chǎng)大病。起初只是有些微微的水腫，媽媽不敢疏忽大意，連夜帶著弟弟就醫(yī)，驗(yàn)了血，驗(yàn)了尿，做了B超，后來(lái)卻只是吊了一些點(diǎn)滴就回來(lái)了。她說(shuō)主任休假，普通醫(yī)生看不懂化驗(yàn)單上的信息，要等星期一才可以。

我分明看見媽媽臉上透著明顯的疲勞，眼眶微微濕潤(rùn)著，在燈光下迷了我的眼。我的心也跟著蒙上了一層紗，隱隱約約，有種不祥的預(yù)感。

我看著媽媽哄著弟弟入睡后，走到門外打了一個(gè)電話，不用猜，我也知道，是給爸爸的。媽媽帶著哽咽的聲音求他回家?guī)兔?。我躲在里面，聽著他們斷斷續(xù)續(xù)的談話。媽媽的脆弱，從來(lái)不在孩子面前顯露出來(lái)，可是面對(duì)一家生計(jì)的頂梁，又無(wú)從隱藏。爸爸是重要的，只是他藏在媽媽的身后，我們一直看不見罷了。

星期五的夜晚，我放假，弟弟放假，媽媽在家，爸爸卻還在外面辛苦地出車，他是個(gè)貨車司機(jī)。窗外淅淅瀝瀝地下著雨，我猜，他不會(huì)回來(lái)了，至少不是現(xiàn)在。

可他回來(lái)了，在清晨的時(shí)候，我看見他風(fēng)塵仆仆地站在門外，一臉疲倦，微卷的頭發(fā)，棕色的外套和羊毛衫都帶著水汽，寒氣滲入了骨髓，冷得直打哆嗦。

媽媽也有點(diǎn)不敢相信，問(wèn)他怎么回來(lái)這么快。他說(shuō)他把車交給了朋友，連夜下了車，就睡在馬路邊，破曉時(shí)分才搭了一輛車回來(lái)。

盡管那時(shí)候爸爸全身臟兮兮的，比平時(shí)還邋遢幾分，可是，我覺(jué)得他很帥，是我見過(guò)的最帥的男人。

爸爸看見弟弟，腫脹的地方越來(lái)越多，起先是臉，現(xiàn)在是手，一只“瘦猴”瞬間變成了“肥豬”。這種奇妙的感覺(jué)帶來(lái)的不是驚奇，而是心疼。

他當(dāng)機(jī)立斷買了車票，要把弟弟帶到大一點(diǎn)的城市就醫(yī)。媽媽還有些猶豫想等到星期一，他急躁地吼著說(shuō)等不了那么久了。弟弟在一旁哭著不肯去，他又謾罵說(shuō)要不是這小兔崽子是他兒子他才不理。那時(shí)候的他焦躁不堪，我不知道他在恐慌什么，或許隱隱之間他預(yù)感到了什么。

到達(dá)醫(yī)院的晚上，果然驗(yàn)證了爸爸的預(yù)感——弟弟全身浮腫，就像一個(gè)充了水的氣球娃娃，平日里明亮的大眼睜都睜不開，瞇成了一條細(xì)小的縫。他很乖，不痛，就沒(méi)有哭鬧。送去急診室的時(shí)候，媽媽陪著弟弟，爸爸站在門外，直挺挺地立著，一動(dòng)不動(dòng)。媽媽叫他進(jìn)去，沒(méi)一小會(huì)兒他又出來(lái)了。他說(shuō)，你陪著他就好，發(fā)病起因只有你看見了，我只會(huì)添亂。

他的身影就佇立在外邊，再也沒(méi)有進(jìn)去，也不曾離開。

事后我問(wèn)爸爸，說(shuō)你又不是醫(yī)生，怎么就清楚弟弟會(huì)生大??？

他笑了笑，說(shuō)，因?yàn)槲沂前职职　?/p>

是啊，爸爸的直覺(jué)，有時(shí)候比女人還準(zhǔn)。

那一次大病，讓弟弟住了半個(gè)多月的院，前前后后換了四次病床，期間沒(méi)有離開暖和的醫(yī)院過(guò)，準(zhǔn)時(shí)吃飯、睡覺(jué)、抽血化驗(yàn)、稱體重，這些，都是由一直陪伴的媽媽回來(lái)后告訴我的。

爸爸沒(méi)有時(shí)時(shí)刻刻陪在弟弟身邊，就連我問(wèn)弟弟的病情怎么樣了，他也只能含糊地應(yīng)道：“好多了吧，應(yīng)該沒(méi)多久就可以出院了。”

從此我沒(méi)再問(wèn)過(guò)爸爸，因?yàn)槲仪宄?，他也不知道。他夜以繼日地出車運(yùn)貨，整整七天只睡了幾個(gè)鐘頭，本就黝黑的皮膚看不見他有沒(méi)有黑眼圈，可是我知道他的勞累與疲倦。他脫下衣物，洗了一個(gè)熱騰騰的熱水澡，然后倒頭就睡。

我拾起他的衣服，放進(jìn)洗衣機(jī)里，很臭，用掉了半包洗衣粉還是臟兮兮的。一星期沒(méi)洗的衣服啊，換以前我會(huì)各種嫌棄，可是現(xiàn)在卻莫名想要落淚。

在他的面前，白求恩三天兩夜不睡覺(jué)算什么，我們一直在崇拜著偉人，卻忽略了自己的父母才是最偉大的。

凌晨五點(diǎn)回來(lái)的他，到了上午十點(diǎn)鐘又起床了。我剛剛曬完衣服，看見他蹲在衣柜旁收拾衣物，我問(wèn)：“怎么不多睡一會(huì)兒？”

他頓了頓，又繼續(xù)手中的動(dòng)作，說(shuō)：“我趕著去你弟弟那里，不知道錢還夠不夠用。”

……有時(shí)候語(yǔ)言真的是一種很蒼白的東西，你掌握不了它的力度，描繪不出你想要的情感。

我就這樣看著他走遠(yuǎn)，或許，有一天，弟弟問(wèn)我爸爸去哪兒了，我可以運(yùn)用自己畢生學(xué)到的詞匯，告訴他爸爸去了哪兒，讓他也做做爸爸的貼心小棉襖。

編輯/李鵬修