林達(dá)

我再也沒有見到另一只蝴蝶

那只蝴蝶，是最后的一只

蝴蝶不住在這里

不住在集中營(yíng)

——選自詩(shī)歌《蝴蝶》

作者巴維爾·弗里德曼，1942年囚于特萊津，1944年被殺死在奧斯威辛集中營(yíng)，時(shí)年23歲。

故事發(fā)生在一個(gè)叫特萊津的捷克小鎮(zhèn)。納粹把這里變成了集中營(yíng)。

來(lái)到這里的孩子們一開始并不知道，特萊津其實(shí)也囚禁著許多一流的藝術(shù)家、音樂家、學(xué)者和教授。這些成年人開始想：應(yīng)該如何幫助這些孩子度過這非常歲月？我們也許無(wú)法活過這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們卻可能活下來(lái)。在特萊津，猶太人委員會(huì)先給孩子們爭(zhēng)取更多的活動(dòng)自由。在竭力照顧孩子們生活的同時(shí)，他們幾乎是本能地開始考慮孩子們的教育。他們要把知識(shí)、藝術(shù)和良知教給孩子們，讓他們的靈魂得到支撐。

14歲的喬治·布蘭迪住的宿舍L417的一號(hào)房間，是由凡特·艾辛格教授負(fù)責(zé)管理的。猶太人委員會(huì)把他派到男孩宿舍做管理員，就是希望孩子們能夠得到一名教師。事實(shí)上，艾辛格教授不僅擔(dān)任教師，他還以他特有的熱情，在一種沉悶的環(huán)境中，激發(fā)了孩子們自己都沒有意識(shí)到的想象力和創(chuàng)造力。

艾辛格教授平等地對(duì)待孩子，讓他們覺得自己能夠思考和主宰自己的命運(yùn)。幸存的孩子們后來(lái)回憶說(shuō)，艾辛格教授是個(gè)很有見解的人，可是他從來(lái)不把自己的想法強(qiáng)加給孩子。一方面，他把他們“當(dāng)作大人”，設(shè)法給他們帶來(lái)一個(gè)個(gè)持有各種不同觀點(diǎn)的教授和學(xué)者，悄悄地給孩子們做講座。另一方面，他總是對(duì)孩子們說(shuō)，在你們這樣的年齡，不要過早地形成一種固定的看法。在形成觀點(diǎn)之前，你們首先要做的是吸收大量的知識(shí)。

14歲以上的孩子已經(jīng)要干活兒了?？墒?，艾辛格教授總是安排出時(shí)間讓他們上課。他帶著教師們潛入孩子們的宿舍。后來(lái)，德國(guó)沖鋒隊(duì)開始突擊檢查孩子們的住處。他們把課堂移到了閣樓上。每堂課，總有望風(fēng)的孩子守候在窗口。在L417宿舍的男孩們，上著數(shù)學(xué)、地理、歷史，還有猶太民族的語(yǔ)言希伯來(lái)語(yǔ)的課程。教師中，有著名的捷克作家卡瑞爾·珀拉克，他在1944年10月19日被遣送往波蘭的死亡營(yíng)，再也沒能回來(lái)。

艾辛格教授在被送到特萊津的時(shí)候，只有29歲。他有著寬大的額頭，瘦瘦的，一雙有神而快樂的眼睛。幸存的孩子回憶說(shuō)，艾辛格教授自己就像一個(gè)頑皮的大孩子。他就像是“我們中間的一個(gè)”一樣和孩子們一起踢球。他常常給孩子們講一個(gè)孤兒院的故事，那個(gè)孤兒院是由孩子們自治的，他讓孩子們對(duì)“自治”的生活入了迷。他們開始把自己的宿舍集體叫作一個(gè)“孩子共和國(guó)”，選出他們自己的“政府”，一個(gè)孩子成為政府的主席，開始了他們自己創(chuàng)造的“孩子共和國(guó)的故事”。其中，最令人難以相信的，就是一號(hào)房間的孩子們還辦了一份地下雜志——《先鋒》。

這份雜志刊載了孩子們自己的詩(shī)、文章，還有人物專欄“我們中間的一個(gè)”。雜志有孩子們自己設(shè)計(jì)的封面和插圖。當(dāng)然，在紙張都是違禁品的集中營(yíng)，他們只能小心地抄寫、粘貼出這僅有的一份手工雜志。那是一份“周刊”，像模像樣，他們還在封面上寫上“定價(jià)”，就像是一本真的雜志。完成之后，他們驕傲地在星期五晚上，給大家朗讀雜志的內(nèi)容。他們小心地翻閱，然后再寶貝似的珍藏起來(lái)，一期，又一期。

在《先鋒》雜志上，還有“文化報(bào)告”。在一個(gè)“文化報(bào)告”中，小記者報(bào)道了一個(gè)猶太囚徒，他是奧地利盲人藝術(shù)家布瑟爾德·奧德納。他來(lái)到孩子們的宿舍，帶來(lái)了幾件藝術(shù)品，那是他在集中營(yíng)用撿來(lái)的廢鐵絲精心制作而成的動(dòng)物和人物造型。他頑強(qiáng)的生命力給孩子們留下了深刻的印象。

一個(gè)孩子在雜志上寫道：“當(dāng)世界上別的孩子都有他們自己的房間，我們只有‘30厘米×70厘米的一個(gè)床位；別的孩子有自由，我們卻生活得像是被鎖鏈拴住的小狗；當(dāng)他們的衣柜里塞滿了玩具的時(shí)候，我們?cè)跔?zhēng)取讓自己的床頭能有一小塊遮蔽的空間。你要知道，我們只是孩子，就像世界上其他地方的孩子一樣。或許，我們更成熟一些（這要感謝特萊津），可是，我們也是一樣的平常孩子呀！”

孩子們堅(jiān)持一周一周地“出版”雜志，因此留下了最寶貴的歷史記錄。從1942年12月18日到1944年7月30日，《先鋒》雜志“出版”了總共將近800頁(yè)。雜志留下了他們特殊的童年記憶。

艾辛格教授有一個(gè)心愛的未婚妻。由于擔(dān)心遣送會(huì)把他們分開，他們決定在特萊津集中營(yíng)結(jié)婚，期待婚姻能夠使他們?cè)诒磺菜蜁r(shí)不分開。1944年6月11日，他們?cè)诩袪I(yíng)結(jié)婚了。他們不想驚動(dòng)別人?？墒牵粮窠淌诘暮⒆觽冞€是知道了這個(gè)消息。他們也瞞著老師，偷偷準(zhǔn)備禮物來(lái)慶祝。特萊津沒有鮮花，孩子們請(qǐng)每天去大墻外面干活兒的農(nóng)工偷偷運(yùn)進(jìn)了一些花朵。他們又一起省下口糧，請(qǐng)食堂偷偷地做了一個(gè)象征性的“蛋糕”。他們還想方設(shè)法找到一支鋼筆，作為給老師的結(jié)婚禮物。艾辛格的妻子回憶說(shuō)，他們經(jīng)歷了最感動(dòng)的一刻。

1945年1月15日，在送往達(dá)豪集中營(yíng)的途中，艾辛格教授被德國(guó)沖鋒隊(duì)員槍殺。

直到1968年的春天，喬治他們才感到，也許可以認(rèn)真考慮出版《先鋒》雜志了。在那個(gè)時(shí)候，特萊津原來(lái)的學(xué)校也在考慮建一個(gè)“特萊津集中營(yíng)博物館”?？墒蔷驮谀悄?月，蘇聯(lián)入侵捷克。此后，歷經(jīng)種種曲折，介紹《先鋒》雜志的書一直到20世紀(jì)90年代，才被正式以幾種文字出版。當(dāng)年猶太孩子們的苦難和夢(mèng)想，終于重見天日。出版時(shí)，喬治·布蘭迪和幾個(gè)幸存者決定用當(dāng)年他們?cè)凇断蠕h》雜志寫的話作為書名：我們也是一樣的平常孩子。

在書的最后，是特萊津L417宿舍一號(hào)房間的孩子們的名單。一共有92個(gè)孩子，在1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，只有15個(gè)孩子僥幸活下來(lái)。

15000名曾經(jīng)生活在特萊津的猶太孩子，只有100多名存活了下來(lái)。

（山高人為峰選自《像自由一樣美麗》，三聯(lián)書店）