厲劍童

小時(shí)候我家很窮，肉、魚(yú)之類的除了過(guò)年，平時(shí)飯桌上是難得一見(jiàn)的。

八歲那年秋天，偶然聽(tīng)同桌波波說(shuō)他中午吃紅燒肉，是在縣城工作的叔叔帶來(lái)的，頓時(shí)惹得我直咽唾（tuò）沫星子。我暗地里發(fā)誓：過(guò)生日的時(shí)候，打死也要吃一次紅燒肉。

日子在我掰著指頭中一天天過(guò)去，再過(guò)十來(lái)天就是我的生日了。我壯著膽子對(duì)爸媽說(shuō)：“過(guò)生日那天，我要吃紅燒肉！”靜寂了好幾分鐘，母親重重地嘆了口氣說(shuō)：“你生日還早著呢，放心吧，媽一定做紅燒肉給你吃！”那一刻，我清楚地聽(tīng)到“咕咚”，我懸著的心終于落地了。

第二天一早，我從甜夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親早已出門(mén)，一直到晚上，還沒(méi)見(jiàn)父親回來(lái)。我奇怪地問(wèn)母親，母親淡淡地說(shuō)：“你爸去給人家?guī)凸ち?，過(guò)幾天回來(lái)?！?/p>

生日那天放了學(xué)，我興高采烈地跑回家。可到了晚上，父親還沒(méi)有回來(lái)，飯桌上也沒(méi)有紅燒肉。我失望極了，“嗚嗚”地哭起來(lái)，飯也沒(méi)吃?？拗拗颐悦院?。

正睡著，我被母親叫醒了：“小四，來(lái)，吃紅燒肉了！”我驚喜地睜開(kāi)眼，用力揉著眼睛，只見(jiàn)母親端著一個(gè)熱氣騰騰的飯碗，碗里散發(fā)出濃濃的香味。父親站在一旁，身上沾滿了厚厚的白色灰塵，一臉疲憊（bèi）不堪的樣子。我一骨碌爬起來(lái)，端起碗，拿起筷子就往碗里夾，一碗肉不消片刻就被我消滅掉了。我這才發(fā)現(xiàn)父親腿上纏著布條，有血從布條里滲出。我問(wèn)母親爸怎么了，母親沒(méi)有說(shuō)。

后來(lái)，我出村上了初中、高中，又念了大學(xué)，畢業(yè)留在了城里生活。這期間，我進(jìn)過(guò)無(wú)數(shù)飯店酒樓，吃過(guò)很多次紅燒肉，可總覺(jué)得沒(méi)有那年母親做的紅燒肉香。

幾年前的一天，我回鄉(xiāng)下老家看望母親。那次，母親告訴了我當(dāng)年那碗紅燒肉的來(lái)歷。其實(shí)，那哪是什么紅燒肉，那是母親用父親幫工扛石頭得的錢，買了一小塊肥肉炸的豬油做的一碗紅燒茄子！“你爸的腿就是那幾天沒(méi)日沒(méi)夜地扛石頭傷到的?！蹦赣H還告訴我，“那年你父親病重的時(shí)候，還幾次嘮叨過(guò)這事，說(shuō)對(duì)不起你……”

我詫（chà）異了，片刻，淚水模糊了我的雙眼?；秀敝校仪宄乜吹礁赣H腿上流著血，彎著腰，肩上扛著一塊大石頭，在山路上艱難地走著……

那碗“紅燒肉”，連同那些苦澀（sè）艱難的日子就這樣深深地刻進(jìn)了我的腦海里，成為我最恒久、最珍貴的記憶。

（選自《天亮，因?yàn)槟愕哪_步》）