皈依長路

看完路遙自身的愛情故事，我才理解他的小說，在小說“人生”中的高加林身上，我仿佛看見了路遙的影子。

路遙放飛了初戀

緣是天意，也關(guān)人情，因而先有情而后有緣。路遙與北京姑娘的初戀也是一種緣分。其時(shí)初中畢業(yè)返鄉(xiāng)知青路遙非常風(fēng)光，曾是延川縣城最有權(quán)力的人物，他領(lǐng)著8000多名風(fēng)雨同舟的紅四野造反戰(zhàn)士所向披靡，此時(shí)又作為群眾代表，被推選當(dāng)了縣革委會副主任。延川縣城好幾個(gè)聲勢浩大，氣派宏偉的群眾對敵斗爭批判大會由他主持。會場主席臺的左側(cè)常設(shè)兩個(gè)男女領(lǐng)著群眾呼口號者，那女的便是玲瓏小巧的林紅。路遙說他和她第一次相遇時(shí)彼此的四只眼睛就對視了一下，光線對在一起了。姑娘對路遙豪爽、有氣派、不拘小節(jié)頗有好感。路遙眼神經(jīng)常瞅著林紅的一舉一動(dòng)。在別人不著意的時(shí)候，他便把眼睛轉(zhuǎn)到她的臉上久久地不愿離開。

林紅所在的延川縣戰(zhàn)備文藝隊(duì)駐在縣城的半山上。她每天吃完下午飯，都按時(shí)站在崖畔上朝山下的文化館院子深情地眺望。在文化館幫助曹谷溪編輯文藝小報(bào)《山花》的路遙，此時(shí)也不約而同地站在院子里，眼睛望向山腰間。那真如陜北民歌唱的一樣：“你在山上我在溝，拉不上話兒招一招手。”

那年元旦過后，延川縣戰(zhàn)備文藝宣傳隊(duì)散伙了。白煒為掩人耳目，把林紅和另外一個(gè)演員留下來整理道具，清理服裝，目的是讓路遙與林紅正面接觸。他有意把另一位安排在政工組院內(nèi)清理衛(wèi)生，將林紅領(lǐng)著進(jìn)了文化館院子。推開靠左的第一孔窯洞時(shí)，林紅見路遙正和衣躺在床上看書，害羞地紅著臉拔腿就跑。

“你這叫干什么？林紅，你咋能這樣？既然有好感想談戀愛，為什么怕見面，日怪事情！”白煒生氣地追上后語氣柔和了，林紅只好跟著他重新進(jìn)了路遙那間臨時(shí)暫息的，朋友的辦公室。

“你們談吧，好好談，我把大門鎖住?！卑谉樄恍?，拿著鑰匙回到政工組。下午5點(diǎn)鐘，縣革委會食堂開飯時(shí)間到了，白煒把門開了鎖在外邊喊叫路遙的名字，好久好久，叫不出路遙和林紅。當(dāng)日晚上失眠的路遙說：“白煒老兄，我今天和那女孩可親美了?！?/p>

路遙作為縣革委會副主任，率領(lǐng)一個(gè)工作組，進(jìn)駐延川縣百貨公司開展路線教育，公司的主任成了頭號整改目標(biāo)。隨同路遙進(jìn)駐百貨公司的一個(gè)成員，是一位北京插隊(duì)女知青，她便是路遙的女友，原延川縣戰(zhàn)備文藝宣傳隊(duì)演員林紅。

林紅能歌善舞，活潑美麗，路遙對她十分傾心，而林紅對路遙的才華人品也頗有好感。現(xiàn)在兩人又在一塊工作，關(guān)系便逐漸密切了起來。有一段時(shí)間，林紅返回插隊(duì)的樓河村里辦事，寂寞難耐，她和路遙就只好白紙黑字，鴻雁傳書。

一個(gè)多月，林紅給路遙寫了8封長信，平均四天一封，那些醉人心魂，語言纏纏綿綿的情書給了路遙初戀愛情的滋養(yǎng)，給了青春得志的他無比溫馨和甜蜜。他高興得不得了，連蹦帶跳跑到延川縣著名詩人，時(shí)任縣委通訊組組長曹谷溪那兒，繪聲繪色地給曹谷溪報(bào)告了林紅和他的愛情秘密。

曹谷溪問：“你們親口沒有？”

“沒?！甭愤b說。其實(shí)他是怕詩人笑話，才沒說真話。

“瓷腦?！辈芄认R路遙。路遙只是憨憨一笑。那時(shí)，路遙鐵了心，一生只愛這個(gè)“林妹妹”。

1970年春，國家在插隊(duì)知識青年中首次招工，林紅體檢不合格。那時(shí)，縣上決定把路遙送去當(dāng)工人，指標(biāo)有限，兩人只能走一個(gè)。路遙把自己當(dāng)工人的指標(biāo)讓給林紅，又通過幾個(gè)鐵桿朋友周旋，事情成功了。

正式招工通知下來后，林紅按捺不住興奮，飛快地跑到文化館，把自己招工的事情告訴了路遙。

“招上了，這次工作地點(diǎn)好，工種好。”路遙一連說了幾個(gè)好。但他那激動(dòng)的情緒剎那間消失了，隨之而來的幾乎是一種無聲的哽咽：她要離開山溝了，她要遠(yuǎn)走高飛了。他也立即認(rèn)識到面前她和他近在咫尺，可他們之間相隔的距離仿佛太遙遠(yuǎn)了。

“你明天請假，咱們一塊到山上玩玩?！绷旨t很快看出自己的好消息在未婚夫那里引起的反應(yīng)，于是轉(zhuǎn)了話題。

“今天中午我請客，為你當(dāng)工人祝賀?！甭愤b說。

飯后，路遙騎了自行車趕到郭家溝從家里拿了4斤棉花，又往城里走去。

細(xì)心的路遙，請人縫了一床大紅花被子，送給了林紅。林紅走的前一天晚上，他從林紅那兒回到白煒辦公室已是三更，睡了沒十分鐘，給白煒打了個(gè)招呼，又走了。早晨白煒正在穿衣服時(shí)，路遙進(jìn)門說：老兄，我今天可丟人了，我和林紅在河沿的石畔上親嘴哩，不知不覺天大亮，被倒尿盆的人看見了，他還喊了一聲。

“林紅呢？”白煒問。

“坐6點(diǎn)20分的車走了，”他感慨地說，“延川少了一層風(fēng)景?！?h3>心愛的女友做了別人的妻子，女友的女友成了他的情侶

路遙心愛的姑娘去了某市某信箱當(dāng)了工人，離開了陜北。林紅第一個(gè)月的工資全部寄給了路遙，信中明言，讓他買了香煙抽。第二個(gè)月寄回一條寶城牌紙煙。不知什么原因，慢慢地由一月一封信減少到三月一封信，到后來一年也不通一封信。此事對路遙感情損傷很大?？鄲乐械穆愤b，屋漏又遇連陰雨，渾身長出許多瘡，折磨得他兩個(gè)月不能行走。一天縣革委會軍代表找到躺在病床上的路遙，對著他這個(gè)當(dāng)過一派頭頭叱咤風(fēng)云的人物宣布了一個(gè)文件：經(jīng)縣革委會核心領(lǐng)導(dǎo)小組研究決定，停止路遙的縣革委會副主任職務(wù)，進(jìn)行隔離審查。

生活中總有許多說不清道不明的巧合事件。就在上邊宣布對路遙進(jìn)行審查的當(dāng)天中午，一封來自內(nèi)蒙古要與路遙斷交的信刺痛了他的心。原來，林紅當(dāng)了工人后對路遙的愛出現(xiàn)了“舉棋不定”（路遙當(dāng)時(shí)是農(nóng)民身份），便寫信給內(nèi)蒙古插隊(duì)的女友征求意見，想不到那位女友不等林紅同意，便代寫了斷交信寄給路遙。

船破偏遇打頭風(fēng)。風(fēng)云一時(shí)又無比倔傲的路遙這一次可是從崖畔上掉到溝底了。這個(gè)少年得志而又突然中道崩阻的失敗者，難以承受這種暴風(fēng)驟雨的打擊，他哭了，哭得肝膽欲裂，淚泗橫流。

路遙的好友，詩人曹谷溪來到路遙的住處，語氣鏗鏘地對路遙說：“一個(gè)漢子，不可能不受傷，受傷之后，應(yīng)該躺到一個(gè)陰暗的角落，用舌頭舔干身上的血跡，再到社會上去，還是一條漢子。那個(gè)官能當(dāng)就當(dāng)，不能當(dāng)算了，又不是先人留下的，有什么撂不開的？林紅走了，那算個(gè)屁事，世上好女人多得是，又不是死光了，不值得你哭鼻流水?！?

好朋友的肺腑之言成了路遙感情歷程中最重要的支撐，仁義之君的曹谷溪、白煒又為路遙重新交往女友暗暗做著鋪橋打路的奠基工作。

在林紅插隊(duì)的后樓村，還有一位北京女知識青年，她是清華附中的學(xué)生，名叫林達(dá)。林達(dá)與林紅從小在一個(gè)機(jī)關(guān)院內(nèi)長大，關(guān)系十分要好，林達(dá)知道林紅和路遙相愛的事和分手的經(jīng)過。林紅變故后，林達(dá)寫信安慰過路遙，特別是勸他振作起來，去干大的事業(yè)，后邊還有一句意味深長的話，“請問我能否與你合作？”被曹谷溪和白煒視為林達(dá)向路遙發(fā)出的愛情信號。為此，白煒專門去了一趟百里之遠(yuǎn)的關(guān)莊公社。有意在林達(dá)面前說路遙的壞話，林達(dá)特別在意。提到路遙與林紅的關(guān)系，白煒開玩笑說：“兩人早就一塊睡了覺?！绷诌_(dá)臉色突變，大半天緩不過神來。

從這些細(xì)節(jié)中，白煒做出判斷，林達(dá)對路遙有點(diǎn)意思，便說我的話是玩笑。白煒向曹谷溪敘述了全部過程。曹谷溪把已在關(guān)莊公社擔(dān)任婦女專干的林達(dá)調(diào)到自己的通訊組當(dāng)干事，把路遙的作品交給林達(dá)看，他說路遙有多聰明，多有骨氣，多有才氣，第一目的是想讓林達(dá)做一位愛情使者，去游說林紅，讓她與路遙破鏡重圓。誰料，此事受到路遙的抵制。路遙對曹谷溪說：“這件事就這么結(jié)束算了。我是個(gè)一生都不會安生的人，誰知道以后還會闖什么禍？現(xiàn)在我的副主任官兒剛停職檢查，人家就和咱不了，硬叫跟上我，以后如果遇到更大的麻煩，保不定還會嚇成什么樣子。算了，我這一生就不要女人了，死哩活哩，就我自個(gè)兒扛起來算了，別連累別人。”

罷了官而又失了戀的路遙，回山溝溝當(dāng)了民辦教師，重新過起物質(zhì)上窮困和精神上孤獨(dú)的生活。他只好用寫作來充實(shí)自己，時(shí)而在曹谷溪主編的《山花》上發(fā)表詩作。

曹谷溪在林達(dá)的信和白煒的偵探中捕捉了信息，他要給路遙成全好事，便在縣委通訊組正要舉辦的新聞報(bào)道培訓(xùn)班名單上多加了一個(gè)人，那便是民辦教師路遙。培訓(xùn)班結(jié)束后曹谷溪又把路遙借用在縣委通訊組。沒地方安身，路遙就住在曹谷溪辦公室里，兩人同住一條炕，共用一個(gè)書桌。路遙與經(jīng)常來此與曹谷溪商量工作的林達(dá)，自然抬頭不見低頭見。林達(dá)的風(fēng)度和特有的氣質(zhì)，使路遙又看到了當(dāng)年林紅的影子，而林達(dá)與他親熱來往，使得路遙重新燃起了一種希望的火花。曹谷溪有意識地讓通訊干事林達(dá)帶著路遙到賀家灣公社去實(shí)習(xí)采訪，又讓倆人騎了一輛自行車。鄉(xiāng)下回來，路遙覺得有許多話要向林達(dá)傾吐。但林達(dá)住的是集體宿舍，而路遙和曹谷溪住的窯洞又門庭若市，在一個(gè)古老而封閉的小縣城里，青年男女兩個(gè)人又不能在馬路河畔悠閑地漫步，路遙請曹谷溪想個(gè)辦法。曹谷溪就在他的照相暗室，一間平房分作兩部分，前半部分放辦公桌，可以做案頭工作，后半部分修了蓄水池，通了自來水，安了個(gè)燈光，可以洗相放相。除了通訊組長曹谷溪，誰也不能涉足那個(gè)領(lǐng)地，他把路遙和林達(dá)領(lǐng)到這里，開了門鎖，等他們進(jìn)去之后，又帶上門，開始封鎖了一個(gè)正在進(jìn)行的秘密。

暗室對那個(gè)時(shí)候的路遙來說，太美妙，太理想，簡直是他的伊甸園和方舟，只要林達(dá)有空閑，他就找曹谷溪要鑰匙，別人面前不好明言，就寫條子遞上去，曹谷溪就偷偷把鑰匙塞給路遙。在這個(gè)暗室中，曹谷溪許多重要的攝影作品都是在這里沖片、顯影、定影的，此時(shí)，路遙與林達(dá)的愛情故事漸漸也從這里開始顯影。

與路遙渡入愛河的林達(dá)，不知是牽掛昔日的好友，還是要把事情做得光明正大，她風(fēng)塵仆仆地去了林紅工作的某市，林紅已做了一位軍代表的妻子，她與林紅躺在一張床上，同蓋一床被子，她把自己與路遙相愛的事給林紅作了通報(bào)，林紅聽后哭了，整整一夜都是不停地落淚。

握別林紅，林達(dá)向母親報(bào)告了她與路遙的相愛，征詢母親的意見。母親要她講講路遙是怎樣一個(gè)人，她滔滔不絕地講著路遙的才華、勤奮、毅力……末了，母親問：“你講的都是路遙的優(yōu)點(diǎn)，路遙有什么缺點(diǎn)呢？”林達(dá)一時(shí)語塞。母親說：“你不知道他的所有缺點(diǎn)，就說明你并不很了解他，你們的事緩一緩為好。你先得冷靜下來，拉開距離之后看看。從某種意義來說，只有當(dāng)你愿意接受和包容他的全部缺點(diǎn)的那個(gè)人，才能成為你的生活伴侶……”

聽了母親的話，回到延川工作生活的林達(dá)，果然與路遙拉開了距離，好久不再同路遙去進(jìn)那個(gè)沖片、顯影、定影的暗室。

舊夢剛剛過去，新夢剛剛開始，難道我又要失去心愛之人？路遙受不了，他對曹谷溪說：“林達(dá)不和我好了……”在曹谷溪面前，路遙第二次痛哭流涕，像一個(gè)受傷的孩子。

日月更替，冬去春來，一年一度的春節(jié)到了。曹谷溪回到妻兒當(dāng)時(shí)生活著的延川縣劉家溝村過年。而拉開距離許久的路遙和林達(dá)兩人騎一輛自行車，大年三十回到郭家溝看望養(yǎng)父養(yǎng)母，正月初一就一同到劉家溝去看曹谷溪。曹谷溪找大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)把北京知青當(dāng)年住過的窯洞收拾打掃了兩孔，安頓路遙和林達(dá)住下，然后就一日三餐地給他們大碗吃羊肉，大碗喝米酒，酒足肉飽之后，就讓他們回到窯洞甜甜蜜蜜，喋喋不休……路遙和林達(dá)一住就是八天，之后林達(dá)寫了篇散文《在燦爛的陽光下》，交給曹谷溪在《山花》上發(fā)表。林達(dá)就用這種特別方式向世人宣布，她與路遙的愛情之旅步入大道，以至遙遠(yuǎn)……

林達(dá)和路遙相愛兩年后結(jié)為伴侶，可惜在1992年路遙逝世3個(gè)月前，兩人簽了離婚協(xié)議。路遙強(qiáng)烈地愛著這個(gè)世界，而他離開這個(gè)世界時(shí)竟然顯得那么孤獨(dú)。

責(zé)任編輯 楊新嵐