一雨

丁午，現(xiàn)代著名漫畫家，原名蹇人斌。他創(chuàng)作了《小熊貓當(dāng)木匠》《熊貓小胖》《小刺猬》《誰丟了尾巴》《森林里的故事》、《愛麗絲漫游奇境》等幾十部漫畫作品，并和顧樸、王里共同創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一家兒童漫畫類刊物《兒童漫畫》，風(fēng)靡中國(guó)的少兒漫畫《機(jī)器貓》和《櫻桃小丸子》最早就是由他引進(jìn)中國(guó)的，他被后人尊稱為“一代漫畫大師”。2011年8月7日，丁午因患胃癌逝世，享年80歲。

丁午去世兩年后，其女兒蹇艾將父親下放期間曾寫給她的61封“漫畫信”集結(jié)成書，取名《小艾，爸爸特別特別地想你》?！奥嬓拧敝校∥缫云胀ǜ赣H的角色默默地在女兒心里種下了快樂的種子，告訴她“以笑處世，以樂待人”。

最近，筆者聯(lián)系上了定居美國(guó)的蹇艾，還原了這些年她跟父親丁午曾走過的那段路。她說，父親留給她的最大財(cái)富就是笑，笑著做人，笑著做事。父親是這么教她的，而她也是這么教孩子的。

父親告訴我啥時(shí)候都別忘了笑

蹇艾，丁午的大女兒，1961年出生在北京三里屯。3歲時(shí)，由于父母工作繁忙，蹇艾被送進(jìn)了日托班（一種寄宿式幼兒園）。每周五晚上，父親都會(huì)騎著自行車接她回家。有一次，蹇艾得到了老師的表揚(yáng)，她嚷嚷著找爸爸要獎(jiǎng)勵(lì)。父親高興地說：“那好，爸爸給你唱首歌?！倍∥绯吨ぷ映鹆恕稙跆K里船歌》：“烏蘇里江哩長(zhǎng)又長(zhǎng)，藍(lán)藍(lán)的江水起波浪，赫哲人撒開千張網(wǎng)，船兒滿江魚滿艙……”唱到這里時(shí)，丁午晃動(dòng)著自行車的龍頭，邊晃動(dòng)邊大聲對(duì)女兒喊道：“小艾！爸爸現(xiàn)在是舵手，要開船嘍！”自行車在丁午的擺動(dòng)中左搖右擺，引得蹇艾一陣陣大笑。直至今日，只要一聽到《烏蘇里船歌》，蹇艾總會(huì)想起來小時(shí)候的幸福時(shí)光。

1966年，“文化大革命”開始了，丁午被下放至河南省信陽市黃湖農(nóng)場(chǎng)，剛上小學(xué)的蹇艾則和母親留在北京。沒了父親的陪伴，蹇艾變得沉默寡言。1969年5月的一個(gè)周末，蹇艾收到了父親的第一封信，信中大多是漫畫，但配有少量文字，蹇艾稱它是“漫畫信”。有一幅漫畫畫的是父親裹著被子躺在床上蹺起雙腿，一只小花貓飛到了半空中，旁邊配的文字是：有一天，爸爸睡覺時(shí)，有一只小花貓睡在我的被子上面，我一踢就把它踢到天上去了。下面緊跟著的一幅漫畫畫的是丁午閉著眼睛熟睡，夢(mèng)到女兒蹇艾在跳皮筋。

幾乎每周，蹇艾都會(huì)收到父親寄來的“漫畫信”：

“小艾，食堂里的兩只小貓正看著雞蛋，它們一定是想偷雞蛋吃。

“今天爸爸穿了一件皮大衣，有人說我很像楊子榮。

“我們豬場(chǎng)一頭大白豬生了10只小白豬，小極了，像老鼠一樣。晚上，爸爸怕大白豬餓了小豬沒有奶吃，爸爸就給大白豬送去一大桶稀飯。大白豬吧唧吧唧一會(huì)兒就吃完了。那一桶要給你吃，大概一個(gè)月也吃不完。”

……

丁午總是用這些風(fēng)趣幽默的語言展現(xiàn)他在農(nóng)場(chǎng)的生活。他常在信中說道：“小艾，啥時(shí)都別忘了笑，爸爸就喜歡看你笑。爸爸不在你身邊，你更要笑對(duì)生活，照顧好媽媽，照顧好自己。”

1972年8月30日，蹇艾收到了父親寄來的最后一封“漫畫信”：“有一天，爸爸縫被子（這還是第一次），好不容易縫了幾針，忽然針斷了，只好以后再說了。如果這次爸爸縫好了，以后就教你縫被子。好嗎？”緊跟著，后面又畫了一張丁午滿頭大汗在縫被子的搞笑畫面并附言：“爸爸又買了兩根針，今天上午（星期日）又開始縫被子了，縫得滿頭大汗。”蹇艾笑著翻到第二張信紙，看見上面畫著丁午拿著一床上面寬、下面窄的被子，附言：“小艾，你看爸爸的被子縫得亂七八糟，一邊寬、一邊窄，一頭大、一頭小。后來，還是請(qǐng)阿姨給縫好的。這是第一次，下次一定會(huì)縫得比這次好！”

整整3年，丁午就是用這種方式陪伴著小艾長(zhǎng)大。1972年9月，丁午夫妻因?yàn)槊芏志樱ê箅x婚），11歲的蹇艾跟隨父親去黃湖農(nóng)場(chǎng)生活。此后的兩年時(shí)間，她和父親朝夕相伴。

兩年后，父女倆回到北京。丁午是個(gè)熱心腸的人，常常拿工資資助別人，一到月底就成了“月光族”。一天晚上，丁午下班回家，準(zhǔn)備下廚房做晚飯，卻發(fā)現(xiàn)家里竟然已經(jīng)沒有米了，掏掏褲兜里一個(gè)鋼镚也沒有，丁午無奈地對(duì)著站在廚房門口的蹇艾一攤手，說：“小艾，看來今晚我們要餓肚子了?！卞堪牶?，小臉皺成一團(tuán)?？粗畠嚎鄲赖哪樱∥缦肓讼?，拿起放在桌上的鑰匙，說：“走，爸爸帶你去沈培叔叔（丁午的好友）家蹭飯去?！?/p>

蹇艾回憶道：“在那之后，我媽媽告訴我可以在每個(gè)月初爸爸發(fā)工資的時(shí)候偷偷地存10元下來，這樣，不至于月底會(huì)沒米下鍋。而父親也在這之后接了單位里‘折紙的工作賺外快?！?/p>

1981年春節(jié)前，丁午從中國(guó)青年報(bào)社調(diào)至人民美術(shù)出版社工作。到了春節(jié)，出版社會(huì)發(fā)一些年貨?！霸谀莻€(gè)年代，像蝦、螃蟹這類水產(chǎn)品很少見，按道理自家發(fā)了這類食物肯定都是會(huì)留起來與家人分享的，可我爸爸卻不是這么想的。他認(rèn)為好東西同大家一起分享才更有價(jià)值。所以，每次爸爸單位發(fā)這些水產(chǎn)品的時(shí)候，爸爸總是會(huì)喊著左右鄰居或者好友來我們家一起吃。他常說‘獨(dú)樂樂不如眾樂樂?！卞堪χ貞浀?。

父親幫我選老公

1984年，丁午帶著蹇艾前往日本探訪親戚。第一次出國(guó)，蹇艾對(duì)日本充滿了好奇心，便央求父親讓她留在日本學(xué)習(xí)。

在日本大阪大學(xué)學(xué)習(xí)日文的那幾年里，丁午跟以前一樣常給小艾寫信，信的開頭一定是：小艾，爸爸很想你。

1989年，蹇艾隨母親前往美國(guó)定居。有一次，在朋友聚會(huì)上。蹇艾跟朋友們說起了父親下放時(shí)的故事：“夏天的時(shí)候，父親會(huì)帶著我和幾位好友去田間捉田雞或者下河進(jìn)行游泳比賽。冬天的時(shí)候，父親會(huì)帶著我去幾里之外的鎮(zhèn)上趕集?！卞堪f得津津有味，朋友聽得也是渾身起勁。她的開朗活潑深深地吸引了一位美國(guó)男孩，他叫蘇彼得，一名電腦工程師。

聚會(huì)結(jié)束后，蘇彼得用一口蹩腳的中文向蹇艾介紹著自己。蹇艾也拿出隨身攜帶的小本子鄭重其事地寫下自己的名字和電話。不久之后，兩個(gè)年輕人確立了戀愛關(guān)系。蹇艾第一時(shí)間寫信告訴了父親。丁午發(fā)來“賀信”：“我的小艾終于學(xué)會(huì)愛了，我期待那個(gè)男孩能和我一樣好運(yùn)?！?/p>

有一次，蹇艾和男友去劇院聽歌劇，在路上遇到了一個(gè)乞丐。蘇彼得從錢包里掏出10美元輕輕地放在乞討者的帽子里?？粗杏训呐e動(dòng)，蹇艾特別不能理解。在她看來，這種乞討者大多是騙子。“也許他不是騙子，只是被逼無奈才會(huì)流浪在街頭乞討。我相信我給他10美元至少可以幫助他吃一頓溫暖的飯，然后再幫他去尋找一份適合他的工作?！碧K彼得笑著解釋道。對(duì)此，完全不能理解的蹇艾和蘇彼得大吵一架。

極度郁悶的蹇艾特意把這件事情通過書信的方式告訴了遠(yuǎn)在中國(guó)的父親。丁午用了小時(shí)候的老辦法，將蹇艾敘述的事情用漫畫的形式展現(xiàn)了出來，并且在一旁畫上了自己，在自己的腦袋上方畫出一個(gè)大大的氣泡，寫道：“我最親愛的小艾，你遇上了一位正直且善良的先生，我用父親的名義起誓，他值得你去愛。我很期待和這位善良的先生會(huì)面?！币恢芎?，蹇艾收到了父親的回信?？粗偶埳细阈Φ苡猩钜獾穆?，她不由得笑出了聲，也理解了男朋友的做法。

1992年，蹇艾和蘇彼得在美國(guó)成婚，并把蜜月旅行地選在中國(guó)。

蹇艾帶著蘇彼得回國(guó)后，因?yàn)榈艿苣暧?，便和蘇彼得居住在家附近的賓館。得知女兒和女婿要回家，丁午一大早便忙碌起來。當(dāng)打開房門看見多年不見的女兒小艾時(shí)，丁午的眼角有些濕潤(rùn)。

1995年過新年的時(shí)候，蹇艾和蘇彼得一起回中國(guó)過年。看著妻子把購物車塞得滿滿的，蘇彼得目瞪口呆。蹇艾笑著說：“這就是中國(guó)的傳統(tǒng)，過節(jié)過年我們都要走親戚，這叫禮尚往來。而且，爸爸也常說，待人要和善。”

除夕夜全家人聚餐之后，丁午有事沒事地就會(huì)邀請(qǐng)?zhí)K彼得一起騎車出門，去逛逛北京城里的天安門廣場(chǎng)、大前門、故宮，感受一下不一樣的年味。一路上，丁午細(xì)細(xì)地向蘇彼得解說這座古老古都的故事。之后，每當(dāng)翻閱自己在北京拍下的照片時(shí)，蘇彼得總會(huì)回想起自己這位熱心腸的老岳父。他跟同事說：“我有一位很好的爸爸，他很幽默、很有趣。知道我喜歡中國(guó)的文化后，只要我和小艾回到中國(guó)，爸爸都會(huì)拉著我出門給我講老北京的故事。和爸爸一起出門的次數(shù)多了，我覺得我的中國(guó)話越來越棒。記得小艾很多次問我，想不想去歐洲其他國(guó)家看看。每次我都會(huì)說去中國(guó)就可以了，不僅是因?yàn)闊釔圻@個(gè)國(guó)家的文化，還因?yàn)樵谶@里我有一位深愛著我和我妻子、兒子的父親。”

父親“笑”的教育是我的人生信條

1997年，蹇艾生下兒子蘇陸克。丁午得知后喜不自禁。蘇陸克兩歲時(shí)，父母帶著他回到中國(guó)看望外公。

那天一大早，丁午便在好友的陪同下，穿著正裝一臉嚴(yán)肅地站在機(jī)場(chǎng)門口，等待著外孫的到來，好友調(diào)笑道：“看你緊張的勁兒，一臉嚴(yán)肅的，等會(huì)兒嚇壞你的乖外孫看你怎么辦！”談笑間，蹇艾領(lǐng)著蘇陸克出現(xiàn)在丁午的面前。丁午立馬上前要抱外孫。哪曉得初到生地的蘇陸克一點(diǎn)兒也不領(lǐng)情，立馬號(hào)啕大哭起來。

在家人眼中，丁午是一個(gè)不喜愛小孩子吵鬧的人。但是，自從蘇陸克來了之后，丁午的態(tài)度來了個(gè)180度的大反轉(zhuǎn)，連蹇艾都感到驚訝。每天中午吃過午飯之后，丁午都會(huì)抱著心愛的外孫、牽著自己的小狗下樓，美其名曰消食散散步?；貋頃r(shí)，蘇陸克的手中總是會(huì)多出一大堆零食小吃。

2010年6月的一天，14歲的蘇陸克放學(xué)之后沖回家扒著母親蹇艾撒嬌，并吞吞吐吐地說：“媽媽，今天學(xué)校話劇社在招群眾演員，說是要參加下個(gè)月文化周的演出，我想?yún)⒓印！碧K陸克越說聲音越小?？粗鴥鹤雍叩哪樱堪瑢?duì)他說：“喜歡就去爭(zhēng)取這個(gè)位置，不用擔(dān)心別人怎么看你，只要你努力做到最好就可以了?！?/p>

當(dāng)天晚上，蘇陸克又把這事告訴了外公。幾天后，好久不畫漫畫的丁午讓家人從網(wǎng)上給外孫傳去了幾幅漫畫，漫畫上畫著蘇陸克在舞臺(tái)上表演，底下一片掌聲。旁白寫道：外公想說，對(duì)于自己想做的事就去做，沒有什么比開心還重要。

2011年8月7日23時(shí)，丁午因患胃癌及肺部感染逝世于北京隆福醫(yī)院。當(dāng)?shù)弥@個(gè)消息的時(shí)候，從不輕易哭泣的蘇陸克抱著媽媽的手臂放聲痛哭了一個(gè)多小時(shí)。

2011年萬圣節(jié)前一周，蹇艾得知蘇陸克在學(xué)校話劇社的一出新劇里出演男二號(hào)，但是由于丁午的離世，受到沉重打擊的蘇陸克在排練中頻頻出錯(cuò)。為了讓兒子盡快從悲痛中走出來，蹇艾和母親每天都會(huì)在兒子放學(xué)回家后開導(dǎo)他。蘇陸克很快走出了情緒的低谷期，表演技能突飛猛進(jìn)。2013年，蘇陸克成功晉升做了話劇社的主演，并且成為話劇社里唯一一位會(huì)用幽默來指導(dǎo)新成員的演員。

丁午去世后，家人在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了1969～1972年他下放至黃湖農(nóng)場(chǎng)期間寫給女兒的61封“漫畫信”，把它寄到了美國(guó)給蹇艾。收到這份包裹，往昔的記憶一下子全在蹇艾的頭腦中活了起來，她覺得父親在她心里留下了一顆快樂的種子。現(xiàn)在，這顆種子開了花、結(jié)了果，讓她受益終生。

為了紀(jì)念父親，蹇艾決定把這些信集結(jié)成書。2013年3月，《小艾，爸爸特別特別地想你》由人民美術(shù)出版社出版，且被多家媒體和國(guó)家新聞出版廣電總局評(píng)為年度好書。

蹇艾說：“我們一家人現(xiàn)在過得很開心。如果遇到什么不開心的事，我們都會(huì)想辦法自我調(diào)節(jié)。就像父親說的那樣，就算天塌下來，也有高個(gè)子頂著。你樂觀地去看這個(gè)世界，這個(gè)世界就會(huì)對(duì)你報(bào)以笑容。這是父親的人生信條，也是我的人生信條。”