樊俊成

前些日子在延安大學參加了一次“陜北民俗文化研討會延安論壇”，其間參觀了“路遙文學館”，與曹谷溪先生面談后，我想寫寫我眼中的路遙。又加之延安大學路遙文學館負責人梁向陽先生熱情約稿，遂提筆將我與路遙相處日子中的二三事撰文，以示對他的懷念。

初識路遙

路遙，原名王衛(wèi)國，小名衛(wèi)，是延川縣中學初六六級乙班的學生，是正宗的“老三屆”。

當時，我就讀于設立在延川縣文安驛鎮(zhèn)，下文安驛村的延川縣農(nóng)業(yè)中學春班。1966年暑假期間，全縣的教師，在延川縣城參加了規(guī)模宏大的“教師集訓會”，會議的中心任務是為了貫徹落實當時黨中央下發(fā)的“5·16”通知精神。

集訓會結束后，全縣各中學選派學生代表去北京接受毛澤東主席的接見。被選定去北京的學生代表返回延川縣時，每人的左臂上都佩戴一副紅布做的“紅衛(wèi)兵”袖章，同時帶回了有關“文化大革命”運動的信息；全縣中小學全部停課鬧革命。正如當時中央的“5·16”通知中指出的：“一大批不出名的青年學生，將成為這次運動的主力軍?！敝?，紅衛(wèi)兵大串連、大鳴、大放、大字報、大辯論。席卷了全縣各個角落。隨之而出現(xiàn)了破四舊，立四新，很多有價值的各種文化藝術品遭到破壞，造成了無法彌補的損失。

1966年10月初，延川縣農(nóng)業(yè)中學由下文安驛村搬遷到距延川縣城北3公里處的黑龍關。與延川縣示范繁殖農(nóng)場、延川縣農(nóng)業(yè)技術推廣站、延川縣種子站合并辦學。

農(nóng)中遷到縣城后，參加過集訓會的學校領導、教師被劃為右派的，下放到延川縣拐峁村參加勞動，接受批判改造。學生全部參加到停課鬧革命的行列。正是在這種社會背景下，我認識了延川中學的王衛(wèi)國、賀仲民、薛延慶等一批觀點相同的學生。

當時，在延川縣城進行的大鳴、大放、大字報、大辯論的運動，開始主要批判“三家村”“四家店”。對象是文化領域的學術權威。點名的有鄧拓、吳晗、廖沫沙等文化名人。后來運動的焦點集中在對當時延川縣委、縣政府的主要領導人的看法上，逐步形成了兩種對立的觀點，最后焦點集中在時任延川縣委書記的張史杰同志身上。

以“延川縣紅色革命造反司令部”為主的一派群眾組織，認為張史杰是延川縣最大的走資派，應打倒；以“延川縣紅色造反派第四野戰(zhàn)軍”為主的一派群眾組織認為，張史杰是當權派，但不是走資派，是革命的領導干部，不能打倒，而應保護支持。以這兩種相對立的觀點為基礎，形成了兩大派。即當時人們所稱的“司令部”、“四野”。

路遙很有文學才能

1967年11月3日，是延川縣文化大革命由“文斗”轉向“武斗”的轉折點的日子，后來簡稱“11·3”事件。

路遙當時是“四野”派的主要領導成員之一，我與他的交往自然就多了起來。可以說，在那一段時間內，我與路遙是同吃同住同革命的戰(zhàn)友。路遙的文學才華當時就顯露出來了。當時“四野”派的大多數(shù)宣傳材料，出自路遙與賀仲民之手。有一篇由路遙起草的文章，至今令我記憶猶新，題目是：《十字街擺下控訴臺，土皇帝大罵造反派》。文章的主要內容是“四野”派撤出延川縣城后，“司令部”進城，利用本縣籍的一位縣級領導人，在延川縣城當時最繁華的地段十字街，作表態(tài)性演說，其演說的內容是不言而喻的，也是可想而知了。路遙的這篇文章被刻印成傳單，散發(fā)到社會上，為“四野”派贏得了多數(shù)城鄉(xiāng)民眾的支持。

路遙家境貧寒

路遙與我同樣是由農(nóng)村考進縣城上中學的，家庭生活都是較困難的。不過，我當時的情況稍微比路遙好一點。因為我的三哥在西安電力部門工作，他時常能給我郵寄一些錢物供我念書。路遙的經(jīng)費來源主要靠延川郭家溝的養(yǎng)父母，就顯得特別艱難了。

記得一天中午，我們與路遙在學生宿舍內討論有關事宜。聽見院子外邊傳來“衛(wèi)”、“衛(wèi)”的叫喊聲（路遙的小名叫衛(wèi)）。路遙急忙跑出去。原來是他的養(yǎng)母來縣城趕集，給他送干糧等物品，路遙的養(yǎng)母我是第一次見到，她中等個子，臉膛呈淡紅色，身體健壯，是一位地道的陜北很能干的農(nóng)村家庭主婦，她的著裝也是當時陜北農(nóng)婦常見的裝束：右手提一只野榆條編織的小筐，內放幾塊玉米團子，上面蓋著一塊半新的白羊肚子毛巾。左手提一個裝煤油的小黑釉瓷罐。

我們將路遙的養(yǎng)母迎進宿舍，請她坐到炕上休息，并打來開水，倒在碗內，端給她喝。稍后，我們在場的同學都分享了一塊路遙母親送來的干糧。路遙的母親臨走時，給路遙手中塞了一張五毛的紙幣，說這是她今天賣了一點洋扁豆根（一種藥材），讓路遙拿上零用。

不分你我

我與路遙在延川中學共同生活了大約九個月，白天一起參與文化大革命，夜間同睡一炕。這期間的生活開銷不分你我，誰有飯票與錢就主動買飯，當然我買的次數(shù)比路遙多得多，當時我們誰也不計較這些生活小事。

當時全縣各中學雖然都在停課鬧革命，但伙食團正常開，每日三餐按時開飯。早飯我與路遙基本不吃，中午飯菜品種有挑選的余地。主食有白面饃饃、玉米團子、小米干飯。副食有甲乙丙三種燴菜，甲菜是黑豆芽、粉條、蘿卜片與少量豬肉片合成的大燴菜，三角錢一份；乙菜是蘿卜片、土豆塊、粉條燴菜，菜湯中漂浮少量紅油花，一角錢一份；丙菜是水煮土豆、蘿卜、白菜片，菜湯中有少量油花，五分錢一份。我和路遙每天能保持吃一份甲菜，兩份乙菜，每人吃一個白饃，不足部分只能吃玉米團子或小米干飯。下午飯每人喝一份豆錢稀飯，吃一個玉米團子與小菜就算完事。

在那段日子里，我三哥的資助起了很大作用，他除過給我不時地郵寄錢糧票外，還郵寄過幾次全省通用的油票。路遙喜歡吃油潑辣子，我拿油票在延川縣城關糧站買來小麻油，路遙的母親送些自家加工的上好辣面，我們制成香辣可口的油潑辣子，為我們宿舍的學生帶來了美味。

到后來，由于“文化大革命”運動的不斷升級，各派城鄉(xiāng)大聯(lián)合后，各自有了固定的營地。“四野”派的營地在延川縣城，“司令部”的營地在永坪鎮(zhèn)，并各自設立統(tǒng)一的灶房，專供當時參與人員用餐。這樣我們也不用每天為吃喝費心了。

撤出縣城分散活動

大概是1968年的清明節(jié)前夕的一天早晨，武斗的槍聲劃破了延川縣城的寧靜。一會兒哨兵報告：司令部的人馬已打到黑龍關，來勢很猛。“四野”總部立即做出盡快撤離的決定。撤離方案一是先組織部分武裝人員到拐峁村山頭打掩護，保證總部與有關人員安全撤離，不到萬不得已，不準正面與對方交火。二是緊急動員向縣城的南面撤離。大約到上午11時許，“四野”派全部人員順利撤出，當日雙方無人員傷亡。之后，路遙隨總部撤到西安，住在西安東郊韓森寨的一家東方紅旅館。我與部分人員留守在延安縣境內，我記得有張益民、李玉龍、陳春斌等十幾人。任務主要是保護照顧隱居延安縣境內農(nóng)村的張史杰同志。

1968年的秋天，在黨中央“7·3”、“7·24”布告的作用下，在解放軍駐陜支左部隊的辛勤工作下，陜北地區(qū)兩大派群眾組織，實現(xiàn)了革命大聯(lián)合，終止了武斗。支左的解放軍用卡車把我們直接拉回到延川縣城，學生分別送回到各自的學校。

大約在1968年9月中旬至10月初，在支左部隊的斡旋下，延川縣革命委員會正式成立，路遙以群眾組織的代表身份，被推任為延川縣革命委員會的副主任。同年11月初，延川縣革命委員會在延川縣城體育場，就是后來的延川縣招待所，當時叫井灘的城隍廟東南角前，舉行了隆重的“延川縣知識青年上山下鄉(xiāng)歡送會”。凡各學校的老三屆學生全部下鄉(xiāng)，到農(nóng)村廣闊的天地，接受貧下中農(nóng)再教育，直接參加到戰(zhàn)天斗地的農(nóng)業(yè)學大寨運動。

當時延川縣革命委員會給每位上山下鄉(xiāng)的學生送了一套紅皮《毛澤東選集》，時稱紅寶書。一把老镢頭，一塊新白羊肚子毛巾，作餞行禮物。

到路遙家做客

我回到原籍農(nóng)村，參加了一段農(nóng)業(yè)社的生產(chǎn)勞動。老是安不下心來，總想外出。好在已是深秋了，農(nóng)活也不甚忙。經(jīng)生產(chǎn)隊長批準，獲得了外出的機會。

在延川縣城找到路遙，我與他談話中得知他當時的情況也不甚好，主要是對自己的前途深感渺茫。雖然他當時身為縣革命委員會副主任，但整天無所事事。很不習慣那種無聊的生活與工作。我說：“你現(xiàn)在已是相當于縣太爺?shù)牡匚涣?，還不順心，那我們返鄉(xiāng)回家修地球的同學們該怎么辦呢？”他說：“你不知道，我這個人天生就不是吃官飯的料子。我唯一的愿望就是想多看書。每讀完一本書，就深感我們是多么的無知。只有不斷地讀書，充實自己，才能創(chuàng)造自己的未來，有一點本錢?！蔽译S即問道，“那你的未來是要成為一個什么樣子呢？”他說：“我現(xiàn)在也不知道?！?/p>

我到后來才明白，我與路遙當時的心態(tài)不只是我們倆的心態(tài)，而是那個年代整個老三屆學生的心態(tài)，沒過多久，一大批北京市的老三屆學生也來到陜北延川等地插隊，接受貧下中農(nóng)再教育，我們的這種心態(tài)才逐漸消除了。

說話間，開飯時間到了。路遙叫我跟他到縣委灶上吃飯，我說算了，你一個人的飯票還不夠你自己吃。你不是愛吃楊二的包子雞蛋嗎，干脆，咱倆下館子去，他表示贊同。我們一塊到十字街下面的合營食堂，吃了12個楊二素包子、倆雞蛋，一共花了9毛錢，1.2斤糧票。這是當時高標準的伙食了。

當晚在縣城電影放映站我們看了一場革命樣板戲《智取威虎山》電影。第二天一大早，應路遙之邀，我們徒步去郭家溝路遙的家。大概走了一小時多一點就到了。路遙的家人剛起床。見我們趕早回來，自然很高興，忙著生火做飯。

路遙家的生活狀況，與大多數(shù)陜北的農(nóng)家一樣的艱難。當時陜北廣大農(nóng)村有這樣一句名言：“賊來不怕，客來怕。”意思是說家中貧的沒有值錢的東西，不怕小偷小摸的人，而家中來了客人，沒有什么好招待的。盡管這樣，路遙的母親盡其家中所有，做了一頓豐盛的早飯，主食是糜子團子、小米豆錢錢稀飯，還另外烙了幾張白面餅子，配菜是一碗開水泡鮮蘿卜干、一碗炒雞蛋，再加上飯盤子中的各種農(nóng)家小菜，就顯得很豐盛了。

我與路遙在他們家住了兩天，我倆山南海北地聊了很多，也很過癮。但“黑夜夢想千條道，白天照樣賣豆腐”的無情現(xiàn)實迫使我們不得不各自走各自的路。

學習班見路遙

1968年的臘月中旬，在我國東北珍寶島事件的槍炮聲中，延川縣的冬季征兵工作開始了。我積極地報名應征。體檢后，我就到縣城找路遙，希望他也報名應征與我一塊參軍為國效力。在縣城我找了一整天，幾經(jīng)打問，才得知他在縣城北的黑龍關農(nóng)中參加了學習班，對外界很是保密，也不許外人隨便進出。因為我是農(nóng)中畢業(yè)的學生，況且我也曾經(jīng)有點名，所以我沒費多大周折，就見到了路遙。

一見面，我就大聲問：“你們搞什么鬼名堂，這么神秘，連個大活人也找不到?！彼f現(xiàn)在情況有變，自上而下都舉辦三原學習班，主要審查每個領導干部，凡參加學習班的人都必須把自己的認識、問題向組織說清楚，并做出實事求是的組織結論，以便今后重新工作。他又問我，有什么事抓緊說，我只請了15分鐘的假。我一看他這么緊，就直接說：“現(xiàn)在開始征兵了，我已報了名，體驗也合格，希望咱們一塊去當兵，為保衛(wèi)祖國、實現(xiàn)自己的理想，這可是難得的好機會，你是如何打算的?！彼f，開始我也很想報名當兵，但人家說按規(guī)定我走不成，后來就到這參加學習班，看來，今年我是走不成，你就先走吧，我以后再說。

轉眼到了1969年2月，我們被批準入伍的應征青年，到縣城集合，發(fā)了新軍裝，縣革委會在縣人委大禮堂舉辦了熱烈歡送新兵入伍文藝晚會。次日，上午10點新兵出發(fā)，秧歌隊與夾道歡送的人群，一直迎送到縣汽車站。

新兵乘坐的卡車行至黑龍關農(nóng)中大門口時，我從車上看見路遙他們也站在門口歡送新兵，我大聲喊他的名字，并使勁招手，路遙也看見我了，向我不停地招手打招呼，他呼喊什么，我聽不清楚，就這樣與他分別后，很長時間未能見到他。

九·一三事件后，給路遙寫信

1971年9月13日，林彪摔死在蒙古的溫都爾汗沙丘。這一震驚中外的事件，使國人口驚目呆，一時無法接受。后來，在黨中央的部署下，自上而下先黨內后黨外傳達了這個事件。

當我得知這一消息后，于1971年10月5日，給路遙寫了一封長信。信的內容大致分四層：首先敘說了我當時所了解到的關于“九·一三事件”的一些經(jīng)過；二是寫了我個人對這一事件的理解與認識；三是我們今后用實際行動，更加緊密地團結在以毛澤東主席為首的黨中央周圍，將無產(chǎn)階級革命進行到底；四是希望我們都能清醒頭腦，認清形勢，不要站錯隊。信的最后說了一些我所在部隊的軍營生活等。

過了大約一個月時間，路遙給我回了一封信，他的信比較短一些。他在信中說了他對“九·一三事件”的看法與理解，其中有一段文字至今我記得很清楚，他說，這種“假如當年身先死，一生真?zhèn)斡姓l知”的事件在我國古代就發(fā)生過，也沒有什么了不起。

一件草綠色軍上衣

1972年端午節(jié)剛過，我請假探親。在家中待了幾天后，適逢文安驛鎮(zhèn)的集日，趕集遇見了在下文安驛插隊接受貧下中農(nóng)再教育的路遙的同班同學。從她口中得知路遙在城關公社馬家店小學當代課老師。在她陪同下我們找到路遙。

馬家店小學，坐落在該村東北側500米處。依山臨河坐落在與通往延川縣城東西走向的公路一側。學校由東西一排新圈石窯洞組成。

路遙的辦公室位于中間，我進門后，看見他正坐在辦公桌前忙碌著，頭也沒抬?！巴趵蠋?，你好忙呀?！蔽覄傉f完，他抬起頭，因為在窯洞內往外看，正好是逆光，加之我們分別了三年，他想不到是我，一時還認不出，瞪了一會后才認出。他站起來，在我胸前給了一拳?！澳阈∽佣鄷r回來的？”“回來三天了，請了一周探親假，今天特意來看你哩?！蔽液唵蔚鼗卮稹?/p>

路遙當時穿一件褪了色的藍制服上衣、土灰色的褲子，腳穿一雙方口布鞋。看上去精神狀態(tài)很好。我們聊了大約半個小時。最后我說，這次回家主要是家人想我，臨時請假回來看一看。我是一個窮當兵的，也沒給你帶什么東西，現(xiàn)在地方上的年輕人都愛軍裝，正好帶回幾件。我便從掛包內取出一件新的二號草綠色軍上衣，遞給他，路遙高興地試穿了起來，肥瘦大小正合身。他穿上軍裝立馬顯得精神多了。

一塊復習同進考場

1973年的元月份，我從部隊復員回到延川縣武裝部報到后，就回到農(nóng)村老家。3月份在我的好朋友劉新民、楊春茂的聯(lián)系下，我到當時的延川縣軍管小組即公安局報到干起了內勤。這時路遙也被借調在延川縣毛澤東思想文藝宣傳隊，即延川縣劇團，擔任編劇工作，我倆見面的機會自然就多了起來。

沒過多久，報紙與廣播發(fā)布了1973年全國各大學招生的消息，老三屆學生是當時報名考試的重點對象。激發(fā)了包括路遙在內的一大批外地、本地的插隊返鄉(xiāng)的知識青年的熱情。為了實現(xiàn)各自的遠大理想都開始努力復習積極備考。

我與路遙一有時間，就到一處找資料復習。路遙對文史課的復習顯得很輕松，對時政題也十拿九穩(wěn)；可是數(shù)理化就顯得很吃力。我們一道找老師輔導，我的數(shù)學老師南海鋒為輔導我與路遙費了不少心血。

1973年暑假期間，延川縣的招生考點設在延川中學，參加考試的大概近一千余名報考者，其中北京的插隊學生占了很大比例。當時的招生政策是文化考試與社會推薦相結合，但政治審查關也很嚴格。

路遙的文化考試成績在當時來講是過了關的，但錄取有一定難度，不過路遙是算很幸運的。時任中共延川縣委書記的申易同志，多方聯(lián)系斡旋。路遙當年被延安大學中文系錄取，成為一名工農(nóng)兵大學生。我沒有被錄取。1974年9月，經(jīng)過同樣的程序，在延川縣招生辦張思俊、楊春茂、劉賢文與延安地區(qū)招生辦高虎等同志的斡旋下，最終被陜西師范大學歷史系錄取。

三次不期而遇的見面

1975年暑假臨近，按照我們的教學計劃，中共黨史的部分課程內容，要到延安進行現(xiàn)場教學。我們到延安后，住在延安大學原學生大食堂北側的三層樓房。其間我找了幾次路遙但都未果。緊張的教學任務完成后，我相約了幾個關系要好的同學，游覽延大當時的校園與周邊環(huán)境。我們走到延大老校門口時，巧遇路遙。我立馬將路遙介紹給我們同學。當時路遙的文學作品已在社會上有一定影響，也算小有名氣了。我們互相寒暄之后，一塊在大門口、物理系教學樓前，合影留念，并一起進城，在延安大橋食堂吃了一頓小籠包子。

可惜的是，那次的底片被沖洗壞了，造成了終身遺憾和無法彌補的損失。

大約是1982年的秋天，我因公出差去了一趟西安市的戶縣。返回途中因在銅川另外有事就在銅川五一飯店住了一夜，當時交通條件很是不便，準備次日買汽車票回延安，第二天一早，我就到銅川汽車站排隊買返程票，在雜亂中，感覺到有人在我的背后捅了我一下，我猛回頭，原來是路遙。我驚呼：“天哪，怎么是你！”我與他一邊寒暄，并不時地打量著他，因為我們有好幾年沒有見面了。

他不戴帽子，上身穿時髦的淺灰色寬松夾克衫，下身穿深色制服褲，腳蹬一雙運動鞋，右肩掛一深色大背包，顯得很沉重，里面大概裝了不少物品，可能是書刊之類的東西。

當他得知我也要回延安，并沒有買到票時，對我說“不要排隊了，跟我走”，并拉住我的左袖管，出了售票間，徑直進入汽車站內停車場。讓我站在邊上不要亂動，在這等候。不一會他就返回到我面前，手里拿兩張車票，讓我跟他上了一輛當時為數(shù)不多的高靠背大客車。我說“你真行”，買了個好座位，咱們今天要享福了。他說：“我有記者證，買票很方便。我們坐到下午六點多鐘，順利到達延安汽車站，次日，我返回延川，路遙去了榆林地區(qū)的神木縣，去完成他的創(chuàng)作。

《人生》發(fā)表后，在全國反響很大，我當然也很高興。1983年8月的中旬，西安電影制片廠《人生》攝制組，在吳天明導演的率領下，進駐延川縣城。

記得有一天下午，我領著我的孩子在縣城影劇院廣場閑玩。當我走進延川縣招待所，一個熟悉的聲音從招待所的一層窯洞傳出。我托著孩子在一排坐北向南的窯洞前辨聽這熟悉的聲音。當我走到第11號窯洞時，確定了熟悉的聲音正是從這兒傳出。我走到門口，往里一看，路遙坐在里邊靠左墻的床鋪上，靠窗口放一張辦公桌，桌前坐一位未卸裝的、非常面熟的演員。我仔細一看，原來是八一電影制片廠著名實力派演員高保成先生。經(jīng)路遙介紹后，高保成熱情地站起來與我握手，讓座，并遞過來一支嫦娥牌香煙。

學生時代，我是一個影迷，看過很多國產(chǎn)故事片。其中高保成先生參加拍攝的電影有《狼牙山五壯士》《暴風驟雨》《上甘嶺》等20余部，所以我一見到他就感覺很面熟。我與路遙簡單寒暄之后，他說，今天下午我沒事，特意看望一下我的“德順爺爺”。高保成先生在《人生》電影中扮演德順爺爺。隨后路遙指著我托著的孩子問道：“你可以呀，接班人已長大了?！?/p>

我們三個人聊了一會后，我提出想讓高保成先生給我簽名，以做留念。高保成先生很樂意地滿足了我的請求。在我隨身帶的紅皮塑料筆記本上，用圓珠筆嫻熟認真地寫下“八一電影制片廠高保成1983.9.5”字樣。我很珍貴地一直保存到現(xiàn)在。

自從那次延川縣城見面后，我就很少與路遙見面了。