李 昕

幾個(gè)熱心的清華大學(xué)教授子弟，編寫(xiě)了一套書(shū)，題為《清華名師風(fēng)采錄》，第一輯出版了，又要出第二輯。因?yàn)槲沂亲鼍庉嫷模麄儼褧?shū)稿目錄寄給我看，希望我提一點(diǎn)建議。我注意到，他們列出的清華大學(xué)外文系的名師里面，有錢(qián)鍾書(shū)、曹靖華、吳達(dá)元，也包括王佐良、李賦寧、周玨良，總共16人，個(gè)個(gè)都是“老清華”，而1952年院系調(diào)整后留在清華的卻一位都沒(méi)有，自然，名單中也沒(méi)有我父親李相崇。我對(duì)這套書(shū)的主編說(shuō)，你們提到的外文系名師，有的在清華任教只是一個(gè)短暫的過(guò)渡，有的只待過(guò)兩三年，但我父親，從1946年進(jìn)入清華，到1986年離休，一直在外文系任教，他是院系調(diào)整后第一任外語(yǔ)教研室主任，是80年代清華恢復(fù)外語(yǔ)系時(shí)的第一任系主任，直到2004年他90歲時(shí)，還在擔(dān)任《大學(xué)英語(yǔ)》和《英語(yǔ)教學(xué)與研究》兩個(gè)雜志的主編。他還不夠清華名師資格嗎？

那主編聽(tīng)了我的話，連說(shuō)這是疏忽。正好，他在為第二輯約稿，希望我馬上寫(xiě)一篇收進(jìn)來(lái)。我婉言謝絕了。我說(shuō)，如果寫(xiě)，我也不會(huì)按照你們的要求去寫(xiě)。我另外有話要說(shuō)。我會(huì)像周啟博寫(xiě)他父親周一良那樣寫(xiě)我父親，我要幫助他反思自己的一生。

事后，我想，這本《清華名師風(fēng)采錄》沒(méi)有收錄我父親，可能也沒(méi)有錯(cuò)。他的名氣確實(shí)不像已經(jīng)收錄的16人那樣大。但是之所以如此，恐怕還是因?yàn)樗岩惠呑臃瞰I(xiàn)給了清華。這真是個(gè)悖論呢。

一

1912年8月6日，在當(dāng)時(shí)被稱為“東亞第一館”的青島亨利王子大酒店，一場(chǎng)盛大的婚禮在此舉行。新郎李濤，新娘周沅君，他們就是我的祖父和祖母。參加婚禮的來(lái)賓，多是辛亥后云集青島的滿清時(shí)期的達(dá)官貴人，規(guī)格極高，場(chǎng)面熱鬧。并非我的祖父祖母有多么出眾，而是因?yàn)樗麄兊穆?lián)姻的背景引人注目。我祖父李濤，是前清廣東水師提督李準(zhǔn)的胞弟，而我祖母，是前清兩廣總督周馥的孫女。提督的弟弟迎娶總督的孫女，捧場(chǎng)的人自然不會(huì)少。

婚禮過(guò)后，李準(zhǔn)攜家眷返回香港。后來(lái)又遷居廣州、天津等地。祖父祖母始終隨行。我曾祖父去世得早，而李準(zhǔn)又年長(zhǎng)我祖父23歲，是為“長(zhǎng)兄大過(guò)父”，祖父不僅跟著這位大哥長(zhǎng)大，而且一直到1936年李準(zhǔn)去世，他的家始終依附著大哥的大家庭。祖父自己沒(méi)有很大的出息，后來(lái)在天津市政府做小秘書(shū)，靠一手漂亮的書(shū)法，給政府官員做些抄抄寫(xiě)寫(xiě)的工作，收入微薄。他自己的小家，總要依靠李準(zhǔn)的錢(qián)。

李準(zhǔn)這個(gè)前清舊官僚，一輩子做了三件大事。

首先是李準(zhǔn)任職廣東水師提督期間，英國(guó)侵略者多次竄入南海非法測(cè)量，掠奪海洋資源。清廷提出抗議，英政府仗著“堅(jiān)船利炮”而置若罔聞。宣統(tǒng)元年（1909年），李準(zhǔn)率官兵170余人，乘二艦前往西沙查勘，探明島嶼15座，逐一命名，升旗鳴炮，宣告西沙群島為中國(guó)領(lǐng)土。同年，在巡海時(shí)發(fā)現(xiàn)有日本商人在東沙群島私自開(kāi)采，遂提請(qǐng)清政府對(duì)日交涉，終將日人驅(qū)逐。

其次是作為前清官員，李準(zhǔn)曾率部鎮(zhèn)壓1902年廣州洪全福起義、1907年潮州黃岡起義和廣西欽廉起義、1910年廣州新軍起義，特別是參與鎮(zhèn)壓了1911年廣州“三二九”起義（也就是著名的黃花崗七十二烈士起義）。

第三是辛亥革命時(shí)，他于1911年11月初宣布反正起義，還派員說(shuō)服在惠州據(jù)城頑抗、與陳炯明等民軍激戰(zhàn)的清廷陸路提督秦炳直開(kāi)城投降。此后胡漢民赴廣州，就任都督，從而廣東全省得以兵不血刃而宣告獨(dú)立。胡漢民曾在一份文告中公開(kāi)宣布，“粵東省城九月（指舊歷）反正，以李直繩君之功為最。”李直繩就是李準(zhǔn)。

李準(zhǔn)就是這樣一個(gè)功過(guò)相兼的人。辛亥以后，為了避免革命黨與他的舊時(shí)積怨惹禍上身，袁世凱請(qǐng)他出來(lái)繼續(xù)做官，被他婉拒；后來(lái)溥儀建滿洲國(guó)也有意請(qǐng)他出任偽職，他亦堅(jiān)辭不受，守住大節(jié)無(wú)虧。整個(gè)晚年，他超脫于各種政治勢(shì)力和權(quán)力之外，明哲保身，變成了一個(gè)文人，整天寫(xiě)戲看戲，演練書(shū)法，著書(shū)立說(shuō)。

我父親李相崇出生于1914年12月7日，他和我祖父一樣，也是跟著李準(zhǔn)長(zhǎng)大的。從出生一直到讀大學(xué)前夕，都是李準(zhǔn)供養(yǎng)。這種情況，致使解放以后，各種政審的表格需要填寫(xiě)家庭出身這一欄時(shí)，父親犯起難來(lái)。因?yàn)槲易婺甘侵芗掖笮〗?，周家人?jīng)商，給了她三萬(wàn)塊錢(qián)股票，她便是有產(chǎn)者。所以父親填表時(shí)若是隨祖父填，那就是“職員”；隨祖母填，那就是“資產(chǎn)階級(jí)”；隨實(shí)際撫養(yǎng)他的李準(zhǔn)填，那就該填“舊官僚”。父親后來(lái)告訴我，他這三種出身，在不同的表上都填寫(xiě)過(guò)。

父親到了上學(xué)年齡時(shí)，李準(zhǔn)的家已經(jīng)搬到了天津。李準(zhǔn)用自己手里的積蓄，在今天天津和平區(qū)某處買(mǎi)了一塊地，在那里蓋了八座歐式二層別墅型洋樓，稱為泰華里1—8號(hào)。其中1—3號(hào)，李家自用，4—5號(hào)，租給了我祖母的三哥周叔弢先生（此人后來(lái)是著名工商實(shí)業(yè)家，曾擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席和天津市副市長(zhǎng)），6—8號(hào)外租。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，著名書(shū)法大師鄭誦先（前中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)鄭必堅(jiān)之父）曾租住過(guò)8號(hào)。

因?yàn)楹椭芗易≡谝黄?，父親和周家的幾個(gè)與他年齡相當(dāng)?shù)谋硇值苤芤涣?、周玨良等一起長(zhǎng)大。父親和周家兄弟都沒(méi)有進(jìn)過(guò)小學(xué)，而是由家庭教師在家授業(yè)。周家殷實(shí)，且重視教育，所以不惜重金，聘請(qǐng)的都是滿腹經(jīng)綸的文人。周一良晚年回憶起來(lái)，唯一的遺憾只說(shuō)他的家教沒(méi)有教會(huì)他做舊體詩(shī)，致使他不會(huì)“用詩(shī)罵人”，但是“四書(shū)五經(jīng)”，他是早早就熟讀的。而我父親的家庭教師就沒(méi)那么有學(xué)問(wèn)了。畢竟時(shí)過(guò)境遷，李準(zhǔn)此時(shí)家業(yè)破落，千金幾乎散盡，不能再像20年前那樣，把能詩(shī)能文的前清秀才、后來(lái)的革命黨人汪精衛(wèi)聘到家里，給他自己的兒子李相枚和我祖父二人做家教了。所以父親童年時(shí)代，沒(méi)有得到像周一良他們那樣的國(guó)學(xué)基礎(chǔ)訓(xùn)練。以至于幾十年后他成了外國(guó)文學(xué)翻譯家，卻堅(jiān)持翻譯文藝?yán)碚?，不大敢涉足文學(xué)創(chuàng)作。他一輩子沒(méi)有翻譯過(guò)詩(shī)和小說(shuō)。他總是說(shuō)，自己的中文底子不行。雖然，在我看來(lái)，他們這一代人的中文修養(yǎng)，比起我們這一代人還是要高一些的。

父親是從中學(xué)階段開(kāi)始接受西式教育的。他起先進(jìn)過(guò)兩所教會(huì)中學(xué)，從初三起轉(zhuǎn)到南開(kāi)中學(xué)，他的南開(kāi)同學(xué)中，著名的有韋君宜（那時(shí)名叫魏蓁一）和何炳棣。但是他家教時(shí)期的基礎(chǔ)不好，可能也還不懂得用功，成績(jī)是無(wú)法與韋、何相比的。上高中一年級(jí)時(shí)，居然還留級(jí)。李準(zhǔn)在這一年的《自編年譜》中記錄：“相崇侄以不及格留級(jí)一年班，”在慨嘆了其他幾個(gè)子侄讀書(shū)也不努力之后，他說(shuō)：“是期總共交學(xué)費(fèi)三百余元。余力竭矣！倘再不好好讀書(shū)，何以對(duì)吾乎？”

和周一良、周玨良從小跟著專門(mén)的外教學(xué)外語(yǔ)不同，父親兒時(shí)在家里只讀過(guò)一本很簡(jiǎn)單的英語(yǔ)課本。教會(huì)學(xué)校的初中，大多以英語(yǔ)授課，他聽(tīng)不大懂，學(xué)得一塌糊涂，所以頻頻轉(zhuǎn)學(xué)。到南開(kāi)后，高中一年級(jí)下學(xué)期，英語(yǔ)考試還是不及格。考試等級(jí)分為A、B、C、D四級(jí)，D級(jí)就是不及格，但是老師居然給他判了一個(gè)E！一次在課堂上老師提問(wèn)，點(diǎn)到他回答，他張口結(jié)舌，被老師用英語(yǔ)罵道：“A Piece of Wood（一塊木頭）!”這句話傷害了他的自尊心，他從此發(fā)奮。在一個(gè)暑假里，他幾乎拿出全部的時(shí)間，精讀了幾本不太難的英文小說(shuō)，總共有1000多個(gè)頁(yè)碼，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，精讀不僅可以提高理解能力，而且可以提高寫(xiě)作能力乃至聽(tīng)力。再回到學(xué)校時(shí)，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)他聽(tīng)不懂的英語(yǔ)講授課程，例如《西洋歷史》之類，現(xiàn)在都聽(tīng)懂了。從這以后，他從一個(gè)差生搖身一變成了優(yōu)等生，令老師和同學(xué)刮目相看。

1933年他被保送進(jìn)了南開(kāi)大學(xué)英語(yǔ)系，此后幾年他的成績(jī)一直名列第一。他的老師、英語(yǔ)系主任柳無(wú)忌和教授趙紹熊都非常賞識(shí)他。上大學(xué)那年，李準(zhǔn)的《自編年譜》里記載，“川中仍不來(lái)一錢(qián)，窮困達(dá)于極點(diǎn)”。但是父親從此年年擁有獎(jiǎng)學(xué)金，不需要再花李準(zhǔn)的錢(qián)。在大學(xué)期間，父親認(rèn)識(shí)了同班的漂亮女生劉佩錦。她的功課不好，父親常常幫助她補(bǔ)課。很快他們確定了戀愛(ài)關(guān)系。

“七七”事變以后，南開(kāi)大學(xué)遭到日本飛機(jī)轟炸，舉校南遷，和清華、北大一起成立西南聯(lián)合大學(xué)。這時(shí)父親尚有一年學(xué)業(yè)沒(méi)有讀完，為了免于跟隨學(xué)校搬遷的一路折騰，1938年，他和劉佩錦一起，到上海滬江大學(xué)借讀。滬江大學(xué)在上海的法租界，那時(shí)的租界是“孤島”，日本人尚未進(jìn)入。他們利用孤島的安寧，在一年里完成了大學(xué)學(xué)業(yè)。

二

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，西南聯(lián)大已經(jīng)輾轉(zhuǎn)在昆明辦學(xué)。父親寫(xiě)信給他的南開(kāi)老師柳無(wú)忌先生，表示希望到聯(lián)大去任教。柳無(wú)忌回信說(shuō)，聯(lián)大的外語(yǔ)系被清華的陳福田把持，排擠外來(lái)戶，咱們南開(kāi)人在這里受氣，你不必來(lái)了。父親只好另想辦法。為找工作，他曾到香港待過(guò)一年，也無(wú)功而返。

1941年，他和我母親劉佩錦在天津結(jié)婚。一年以后，他們的大女兒出生了，那就是我的大姐李維琪。

為了工作，他們帶著女兒來(lái)到北京，父親在一家銀行里面當(dāng)柜員，一干就是好幾年。整天的工作，無(wú)非就是打算盤(pán)、記賬。所以他的手指撥算盤(pán)，永遠(yuǎn)技法嫻熟?！拔幕蟾锩睍r(shí)清華大學(xué)開(kāi)門(mén)辦學(xué)，派他到工廠勞動(dòng)，有一天工廠里忽然需要做一點(diǎn)計(jì)算。工人拿來(lái)算盤(pán)，他上來(lái)噼啪幾下搞定，把大家看愣了。人家覺(jué)得這個(gè)老教授怎么會(huì)有這個(gè)絕活，其實(shí)他是正經(jīng)的專業(yè)出身呢。

銀行的工作很輕松，父親就動(dòng)了抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)的念頭。雖然沒(méi)有擔(dān)任外語(yǔ)方面的專業(yè)工作，但是這幾年恰恰是他在外語(yǔ)方面功夫下得最深的幾年。上班時(shí)一有空就看，晚上熬夜學(xué)，居然是幾門(mén)外語(yǔ)一起學(xué)。原本英語(yǔ)是自己的專業(yè)，法語(yǔ)學(xué)過(guò)一些有基礎(chǔ)，他利用這段時(shí)間先攻法語(yǔ)，再學(xué)日語(yǔ)和德語(yǔ)。他自己研究了一套速成的學(xué)習(xí)方法，居然可以在一兩年里搞定一門(mén)外語(yǔ)，達(dá)到讀書(shū)基本無(wú)障礙的程度。后來(lái)，一直到1960年，他始終在堅(jiān)持學(xué)習(xí)新的外語(yǔ)語(yǔ)種。又陸續(xù)學(xué)了俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、捷克語(yǔ)，一共九門(mén)。國(guó)內(nèi)的外語(yǔ)學(xué)者，很少有他這么“博”的。上世紀(jì)八十年代，有個(gè)叫王同億的，號(hào)稱自己用背字典加閱讀訓(xùn)練的方法，掌握了十門(mén)外語(yǔ)，一時(shí)報(bào)上廣為宣傳，人稱“王十國(guó)”。父親知道此事后，淡淡一笑，說(shuō)這有什么可宣傳的？不過(guò)是為了多賣(mài)幾本他編寫(xiě)的詞典而已。父親從來(lái)不對(duì)外人講他是“李九國(guó)”或者“李八國(guó)”，但外語(yǔ)界很多人對(duì)此是了解的。在一次會(huì)議上，他見(jiàn)到著名的英語(yǔ)專家許國(guó)璋。許先生和他握手時(shí)說(shuō)，“跟你比起來(lái)，我們這些人只能叫作英語(yǔ)教授，你才是外語(yǔ)教授?！?/p>

他開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)稍晚，那是1943年4月的事，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)剛剛在反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)上取得斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利，他崇拜和尊敬蘇聯(lián)，希望更多地了解蘇聯(lián)，于是開(kāi)始學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。他學(xué)得很快，只一年，已經(jīng)可以看書(shū)。但是比起其他語(yǔ)種，他后來(lái)在俄語(yǔ)上功夫下得最深，堅(jiān)持時(shí)間最久。當(dāng)時(shí)是日本人占領(lǐng)時(shí)期，因?yàn)樘K聯(lián)是共產(chǎn)黨國(guó)家，所以日本人禁止中國(guó)人學(xué)習(xí)俄文。但是父親已經(jīng)懂了日文，他就到書(shū)店里買(mǎi)來(lái)日俄對(duì)照的書(shū)來(lái)讀。若有人查問(wèn)，這樣當(dāng)可掩人耳目。可是這樣一來(lái)，他把兩門(mén)外語(yǔ)同時(shí)學(xué)好了。他又找到一個(gè)白俄老頭兒，這種人是俄國(guó)革命時(shí)為了逃避蘇共來(lái)中國(guó)避難的。與白俄接觸，日本人沒(méi)有什么戒心，所以父親便與那白俄交換學(xué)習(xí)，他教對(duì)方中文，對(duì)方教他俄語(yǔ)，并練習(xí)對(duì)話。這樣學(xué)習(xí)，幾年以后，他認(rèn)為自己的俄文的聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)的全面能力比他在大學(xué)當(dāng)作專業(yè)來(lái)學(xué)的英文還好。后來(lái)他到清華任教后，原本是教英語(yǔ)，但曹靖華來(lái)了開(kāi)俄語(yǔ)課，沒(méi)有人當(dāng)助教，他就主動(dòng)去幫忙改俄文作業(yè)，有時(shí)曹先生不在，他也給代課。曹靖華對(duì)他極其欣賞，一再說(shuō)他“絕頂聰明”。上世紀(jì)五十年代以后，父親搞了大量翻譯，是當(dāng)時(shí)知名的翻譯家，但是他譯的書(shū)，基本都是俄文書(shū)，很少有英文書(shū)。

日本占領(lǐng)時(shí)期，父親的家庭生活是相當(dāng)清苦的。父親一人在外工作，靠微薄的收入養(yǎng)活三口之家。他不敢讓母親出去找事做，甚至不敢讓母親上街，因?yàn)樗H眼看到日本人在街上毆打和抓捕中國(guó)人，野蠻粗暴。他害怕母親出門(mén)受欺負(fù)。有一次，母親路過(guò)一個(gè)水果攤，忍不住買(mǎi)了一斤京白梨。那在當(dāng)時(shí)也是很便宜的水果，而且只有寥寥幾只。拿回家后，父親大發(fā)脾氣，對(duì)母親說(shuō)，你吃了白梨，咱們拿什么錢(qián)吃飯？母親委屈得嗚嗚哭。這件事，在母親心頭留下陰影。到了新中國(guó)成立后的1954年，母親執(zhí)意要出來(lái)工作。那時(shí)我二姐李維文剛剛六歲，我還不到兩歲，父親覺(jué)得家里離不了人，便不同意。父親那時(shí)收入已經(jīng)很高，就對(duì)母親說(shuō)，我養(yǎng)得起你呀。母親說(shuō)，你有錢(qián)可以雇人看孩子，但我一定要出去工作。沒(méi)有白天的工作，就去教夜校；沒(méi)有正式的工作，就去當(dāng)臨時(shí)工，態(tài)度非常決絕。后來(lái)母親對(duì)我說(shuō)，那一斤白梨一直是她一個(gè)心結(jié)。女人要在家庭中有地位，一定要經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

三

父親是從1938年開(kāi)始接觸馬列主義的。那一年，他認(rèn)識(shí)了南開(kāi)大學(xué)外語(yǔ)系比他高一班的同學(xué)吳炎。吳炎是旅居日本的圍棋大師吳清源的哥哥，他當(dāng)時(shí)還不是地下黨員，但思想傾向革命，追求正義和進(jìn)步，常常介紹一些進(jìn)步書(shū)刊給父親讀。后來(lái)，吳炎投身革命，抗戰(zhàn)時(shí)期，曾經(jīng)打入偽軍內(nèi)部勸降，成功勸說(shuō)河南一部分偽軍放下武器，投靠國(guó)軍；解放戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始，他與另一位中共黨員深入河北省國(guó)軍高樹(shù)勛部，又成功策反高樹(shù)勛將軍率部起義，投奔中共。此事獲得中共和毛澤東的高度評(píng)價(jià)，極大地動(dòng)搖了國(guó)民黨的軍心。從1938年起，吳炎與父親的聯(lián)系從未間斷，他們成了終身的密友。

在吳炎影響下，父親開(kāi)始閱讀馬克思主義著作，他讀過(guò)英文版的《資本論》和《馬克思傳》等，開(kāi)始懂得剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)、階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)理論，思想上深受影響，傾向于社會(huì)主義。學(xué)習(xí)俄文以后，他用俄文讀了列寧的許多著作，還讀了高爾基、法捷耶夫等人的革命文學(xué)作品，內(nèi)心里越來(lái)越向往革命。他懂得理論，卻并未急于付諸實(shí)施，對(duì)此吳炎曾批評(píng)他“缺少激情”。這種性格原因，使他最終沒(méi)有和吳炎一樣投身革命隊(duì)伍，奔向解放區(qū)。

抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，他的打算是去蘇聯(lián)留學(xué)。他的朋友，很多人選擇到美國(guó)、英國(guó)去鍍金，但他沒(méi)有這種興趣。他要學(xué)習(xí)革命文學(xué)。他的白俄老師與北京蘇聯(lián)領(lǐng)事館的領(lǐng)事齊赫文相熟，便介紹他認(rèn)識(shí)。但齊赫文說(shuō)，現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)多年來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)影響了很多人的學(xué)業(yè)，現(xiàn)在他們紛紛要求復(fù)學(xué)，大學(xué)里人滿為患，肯定不能騰出有限的名額招收外國(guó)人。父親又問(wèn)，自己可否到領(lǐng)事館來(lái)工作？齊赫文說(shuō)，蘇聯(lián)的北京領(lǐng)事館還不是正式機(jī)構(gòu)，不能招人。但他說(shuō)，父親可以在領(lǐng)事館給蘇聯(lián)官員教中文。他自己算一個(gè)，他又介紹了兩個(gè)人，一個(gè)是克格勃郭督可夫，另一個(gè)叫季托夫。這樣父親就有了三個(gè)學(xué)生。

他工作的小銀行解散了，他還是需要一份正式的工作，而且，他想搞專業(yè)。他自己沒(méi)有門(mén)路，只能求我母親的家人。當(dāng)時(shí)，國(guó)、共、美三方為和平談判，在北京成立軍調(diào)部，那里需要大量翻譯。我母親的姑夫韓文信，是中央醫(yī)院的著名牙醫(yī)，蔣介石和周恩來(lái)都請(qǐng)他看過(guò)牙，特別是他的夫人，也就是我母親的姑姑，在天津讀書(shū)時(shí)是鄧穎超的同學(xué)，所以韓文信也和周恩來(lái)成了朋友。不久前，韓文信曾把自己的一個(gè)侄女介紹給軍調(diào)部中共方面當(dāng)打字員，父親若想給中共當(dāng)翻譯，也是可以走這條路的。另一條線索，則是我母親的伯父劉瑞恒。此人早年是中國(guó)第一個(gè)哈佛醫(yī)學(xué)博士、協(xié)和醫(yī)院的首任華人院長(zhǎng)。當(dāng)年孫中山患肝癌，手術(shù)的主刀醫(yī)生就是他。他后來(lái)做了國(guó)民黨高官，長(zhǎng)期擔(dān)任中央衛(wèi)生署署長(zhǎng)。若請(qǐng)他從中介紹，那么到軍調(diào)部國(guó)民黨方或美方，應(yīng)該都無(wú)問(wèn)題。但父親不喜歡國(guó)民黨，首先把它排除了。至于中共方面，父親擔(dān)心一旦加入，談判過(guò)后全家都要跟隨中共調(diào)動(dòng)，而孩子太小，怕經(jīng)不起折騰。最后他選擇了給美方擔(dān)任翻譯。

雖有人介紹，也要考試，他在應(yīng)聘者中考第一，而且考官告訴他，歷次應(yīng)聘的人，從沒(méi)有考得這么好的。他心里覺(jué)得好笑，這幾年他忙著學(xué)習(xí)多門(mén)外語(yǔ)，而英語(yǔ)已四五年不碰了。美方翻譯的要求，也不過(guò)如此。業(yè)務(wù)上無(wú)問(wèn)題，他在翻譯組很受信任。但是為美國(guó)人干事，他心里還是不太舒服。他是同情中共的，看到美國(guó)人在準(zhǔn)備幫助國(guó)民黨打內(nèi)戰(zhàn)，他極為不滿，和同組的一個(gè)親美派談起自己的觀點(diǎn)，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)那人說(shuō)出“還是要由國(guó)民黨代表中國(guó)時(shí)”，激憤之下，他甚至動(dòng)起手來(lái)，伸出雙手掐住對(duì)方的脖子，直到對(duì)方告饒。事后察覺(jué)自己失態(tài)，便不敢在軍調(diào)部議論時(shí)政。他攢下很多話，去和蘇聯(lián)領(lǐng)事館的官員說(shuō)，他認(rèn)為蘇共自然會(huì)支持中共的。但是他不知郭督可夫是個(gè)克格勃，見(jiàn)他表露親蘇親共思想，便打起他的主意。一次，他要父親寫(xiě)一份軍調(diào)部美方人員的思想情況報(bào)告，父親照辦了；接著他向父親攤牌，說(shuō)他將來(lái)會(huì)給父親布置工作，可以按月付錢(qián)，當(dāng)場(chǎng)交代兩人的接頭暗號(hào)。此事遭到父親的力拒，令郭督可夫十分不解。他不知道，父親心里有個(gè)底線，哪怕你是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，讓我出賣(mài)中國(guó)的利益也不行，絕不能給外國(guó)人做間諜。

在這個(gè)時(shí)期，經(jīng)吳炎介紹，他加入了民盟，可以算是北京市民盟的早期成員之一。他清楚記得，他參加過(guò)三次民盟北京市支委會(huì)，在會(huì)上認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的北京民盟主委吳晗。但他確實(shí)沒(méi)有參與過(guò)民盟領(lǐng)導(dǎo)工作，他是新人，地位不夠，資歷也淺，是夠不上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的條件的。但為什么陰差陽(yáng)錯(cuò)、鬼使神差地參加支委會(huì)，他也無(wú)法解釋。以至于后來(lái)吳晗懷疑他是特務(wù)時(shí)，對(duì)他參加過(guò)三次支委會(huì)也一概否認(rèn)，好像他是有意偽造歷史似的，弄得他很委屈。這是后話。

在軍調(diào)部工作六個(gè)月后，父親的表弟、在天津與他一起長(zhǎng)大的周玨良來(lái)找他。周玨良說(shuō)，他現(xiàn)在清華大學(xué)外文系任教?？箲?zhàn)勝利，清華大學(xué)從云南回京復(fù)校，缺少師資，問(wèn)父親這里有沒(méi)有合適的人才？父親說(shuō)，那還不是現(xiàn)成的？我去吧。周玨良說(shuō)，清華的工資，可能比軍調(diào)部低一半呢。父親表示不在乎，他不想再給美國(guó)人辦事了。他聽(tīng)說(shuō)，清華就是一個(gè)“小解放區(qū)”，意思是那里有一種比較親共的氛圍，這正符合父親的理想。于是當(dāng)場(chǎng)就表態(tài)。兩三天后，周玨良又來(lái)了一趟，帶來(lái)了清華外文系主任陳福田簽發(fā)的聘書(shū)。連面試都沒(méi)有，就決定錄用了，說(shuō)明他這個(gè)軍調(diào)部美方譯員的身份，清華還是看高一線的。

四

1946年10月，父親攜家眷搬入清華。陳福田讓他教大一英語(yǔ)，同時(shí)還幫助曹靖華改俄語(yǔ)的學(xué)生作業(yè)，他的英文、俄文專長(zhǎng)都用上了，自己感覺(jué)如魚(yú)得水。

民盟方面，他向吳晗報(bào)到。吳晗把他介紹給清華的民盟盟員。對(duì)大家說(shuō)，父親是“老盟員，新同事”。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的清華民盟盟員不多，也就十幾個(gè)人，包括吳晗、潘光旦、費(fèi)孝通、季鎮(zhèn)淮、王瑤、吳征鎰等。大家經(jīng)常集中在吳晗家里開(kāi)會(huì)。

民盟也有左中右。吳晗是左派。父親當(dāng)時(shí)追求進(jìn)步，看過(guò)很多馬列的書(shū)，懂得不少社會(huì)主義理論，思想也比較激進(jìn)。在民盟開(kāi)會(huì)時(shí)，父親發(fā)言通常是比較敢說(shuō)的，有時(shí)也很激烈。比如有一次討論到蘇軍從東北撤軍，把東北大型工廠的機(jī)器設(shè)備都拆卸下來(lái)運(yùn)回蘇聯(lián)，很多人表示對(duì)蘇軍的不滿。父親一向比較親蘇，這時(shí)他說(shuō)，這些機(jī)器蘇軍不拆，留下來(lái)，國(guó)民黨就會(huì)利用它們制造武器和共產(chǎn)黨打內(nèi)戰(zhàn)。所以還不如讓蘇軍拆走。這觀點(diǎn)出語(yǔ)驚人，連吳晗都覺(jué)得難以接受。但是后來(lái)，彭真同志在一次群眾大會(huì)上對(duì)此事做解釋，講的觀點(diǎn)和父親的觀點(diǎn)一模一樣。還有一次，民盟討論沈崇被美軍強(qiáng)奸案，大家對(duì)事態(tài)如何發(fā)展眾說(shuō)紛紜。父親說(shuō)，此事國(guó)民黨一定會(huì)移交給美國(guó)軍方處理。吳晗問(wèn)，你何以見(jiàn)得？父親說(shuō)，他在軍調(diào)部工作時(shí)，翻譯過(guò)一個(gè)美國(guó)政府和國(guó)民黨政府的協(xié)議，那協(xié)議里規(guī)定，美軍在華犯罪由美軍自行審判。吳晗急要這份文件，以為對(duì)于揭露國(guó)民黨政府喪權(quán)辱國(guó)非常有用。但是父親沒(méi)有留下底稿，自然是拿不出。為了這事，父親曾檢討自己的覺(jué)悟和政治敏銳性不及吳晗，以后每每提及都深感遺憾。

因?yàn)橛^點(diǎn)接近，吳晗與父親格外親近。他們經(jīng)常在一起聊天，話題總是不離政治。要知道，在那個(gè)時(shí)代，能在一起談?wù)蔚呐笥?，才是知心朋友?947年4月和5月，母親帶著我大姐回天津老家，父親一人在清華，沒(méi)人給做飯。吳晗就說(shuō)，你就干脆到我家來(lái)吃飯吧，讓袁震給做就是了。父親不好意思天天白吃，就給袁震交伙食費(fèi)，在吳晗家包伙。吳晗愛(ài)喝當(dāng)時(shí)清華廉價(jià)銷(xiāo)售的日本清酒，父親和他每餐必飲，然后就推心置腹交談。父親初來(lái)清華，對(duì)人事關(guān)系不熟，與人說(shuō)話又較為隨意，所以常被吳晗、袁震夫婦善意提醒，有時(shí)父親無(wú)意接觸了有國(guó)民黨背景的教師，說(shuō)了不該說(shuō)的話，也會(huì)被他們兩口子痛罵，當(dāng)然，罵完了，還是要給飯吃。父親后來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)期，他在清華，盡管還有更熟悉的人，例如他的表哥周一良、表弟周玨良都在外文系，但是真正能夠無(wú)話不談的朋友，只有吳晗。

1947年10月，由于民盟親共，國(guó)民黨政府宣布解散民盟。報(bào)上登出告示，要民盟盟員都到警察局去登記自首。上級(jí)傳來(lái)指示，讓清華民盟組織銷(xiāo)毀名單，注意隱蔽。父親當(dāng)時(shí)下決心是絕不去自首的，但是他也想避避風(fēng)頭。所以大約有半年時(shí)間，他沒(méi)有再到吳晗那里去，也沒(méi)有參加民盟的活動(dòng)。后來(lái)的幾十年中，在他多次申請(qǐng)加入中共時(shí)寫(xiě)的思想自傳中，他把這次暫停民盟活動(dòng)作為自己一次大的思想動(dòng)搖，不斷地在深挖自己的思想根源，認(rèn)為那就是革命的不徹底性、小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性與動(dòng)搖性等等。

樹(shù)欲靜而風(fēng)不止。他不參加民盟的活動(dòng)，但還有很多事情需要他表態(tài)。幾次反美活動(dòng)的簽名，他照樣簽了；幾次學(xué)生罷課，他照樣表態(tài)支持了。有一次外文系學(xué)生罷課是直接針對(duì)親美教授、系主任陳福田的，學(xué)生來(lái)采訪他，他大膽說(shuō)了陳一些壞話，諸如說(shuō)陳欺上壓下等，被學(xué)生們用大字報(bào)抄出，舉著游行。氣得陳福田對(duì)美國(guó)教師布朗說(shuō)：“我要趕走他。（I’ll get rid of him.）”但最后并未付諸行動(dòng)。

他這樣說(shuō)話和做事，自然有人懷疑他是共產(chǎn)黨，包括陳福田，他講過(guò)這樣的話，說(shuō)罷課是父親組織的，而父親“背后還有一個(gè)組織”。1949年7月，清華地下黨員公開(kāi)身份，有些人看到名單上沒(méi)有李相崇，還覺(jué)得很奇怪。不僅是清華的普通教師，國(guó)民黨方面也懷疑過(guò)父親，這可能和他的社會(huì)關(guān)系復(fù)雜有關(guān)。父親出身舊官僚家庭，和前面提到的劉瑞恒有親戚，而劉瑞恒留美時(shí)曾經(jīng)和宋美齡談過(guò)戀愛(ài)，后來(lái)是宋子文的密友。在一般人看來(lái)，父親這樣的人，是不應(yīng)該放棄軍調(diào)部的高薪到清華來(lái)的，因而他會(huì)不會(huì)是共產(chǎn)黨派來(lái)的？有什么特殊使命？所以1948年9月29日，在學(xué)生罷課后，國(guó)民黨軍警憲特包圍清華，有人看到，他們拿出的搜查名單上，有父親的名字。當(dāng)然排名也不是很靠前，打頭的兩個(gè)是張奚若和吳晗，父親也算不上是重點(diǎn)。后來(lái)沒(méi)有搜成，那是因?yàn)檫M(jìn)步教授李廣田轉(zhuǎn)移視線，把軍警們領(lǐng)到別處去了。

被國(guó)民黨懷疑不算什么，但是讓父親后來(lái)一直感到糾結(jié)的，是他同時(shí)也被共產(chǎn)黨懷疑，被自己的好朋友懷疑。1952年，忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)查清他的歷史之后，有黨員領(lǐng)導(dǎo)干部向他道歉，不知是不是代表組織，說(shuō)：“對(duì)不起你，過(guò)去我們懷疑過(guò)你是國(guó)民黨特務(wù)。”其實(shí)1950年他提出申請(qǐng)入黨被拒絕時(shí)，就有人對(duì)他如此說(shuō)。他問(wèn)有何根據(jù)，那人告訴他是吳晗講的，父親頓時(shí)就蒙住了，他萬(wàn)萬(wàn)想不到會(huì)這樣。我母親當(dāng)時(shí)正巧在場(chǎng)聽(tīng)見(jiàn)，接連大呼冤枉，這不是栽贓嗎？父親想起1948年3月，在他暫停民盟活動(dòng)之后大約半年，他認(rèn)為風(fēng)聲過(guò)去了，想恢復(fù)參加民盟的活動(dòng)，但是到了吳晗家里，發(fā)現(xiàn)吳晗態(tài)度冷淡，只是為他倒了一杯水，然后坐在對(duì)面，面向他皮笑肉不笑，也不講話，這與以前判若兩人。他自責(zé)因?yàn)檐浫?，脫離革命浪潮去避風(fēng)，致使吳晗對(duì)他改變了看法，也沒(méi)有多想。后來(lái)他才知道，吳晗此時(shí)的態(tài)度完全和他幾個(gè)月來(lái)的表現(xiàn)無(wú)關(guān)。只是因?yàn)閰顷喜痪们耙?jiàn)到蘇聯(lián)領(lǐng)事館領(lǐng)事齊赫文，齊向吳談到他對(duì)我父親的一些印象，比如說(shuō)，父親既和美國(guó)人有聯(lián)系（軍調(diào)部美方），又和蘇聯(lián)人有聯(lián)系（領(lǐng)事館的3人），還和國(guó)民黨有關(guān)系（劉瑞恒），甚至齊赫文還無(wú)中生有地說(shuō)有人看到父親和一個(gè)國(guó)民黨軍官一同坐火車(chē)去天津。這樣的人是否背景復(fù)雜得有些可疑？于是吳晗認(rèn)為我父親特務(wù)嫌疑很大，他將自己和齊赫文的看法帶回清華，報(bào)告給了清華地下黨。

清華大學(xué)從云南遷回北京時(shí)，教師中還沒(méi)有幾個(gè)地下黨員，但到了1950年前后，入黨的就已經(jīng)有了幾十位。這批人都是新中國(guó)成立前夕追求進(jìn)步的青年教師和大學(xué)生，他們?cè)?948—1950年間被黨組織吸納。他們就是后來(lái)清華黨員干部的骨干，其中很多人陸續(xù)做了清華的校領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)，我父親開(kāi)始也曾經(jīng)屬于這批進(jìn)步知識(shí)分子，但是從吳晗講了這番話以后，他便被從人群中拋了出來(lái)，入了另冊(cè)。

對(duì)父親的這項(xiàng)懷疑和指控，雖然在兩三年后就澄清了，但是它在父親內(nèi)心深處，卻打下了一個(gè)死結(jié)。父親沒(méi)有想到吳晗會(huì)這樣對(duì)待自己，太讓人寒心。從此他不再與吳聯(lián)系，幾十年，兩人沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面、通過(guò)信。吳很快調(diào)走，高升了北京市副市長(zhǎng)，五十年代他曾回過(guò)幾次清華，有時(shí)約民盟的老同志見(jiàn)面，父親都有意避開(kāi)，因?yàn)樗恢?jiàn)面可以說(shuō)什么。1967年，吳晗挨整，北京市委派來(lái)一個(gè)“文革”專案組，找父親做外調(diào)。主要是希望證明吳晗是蘇修特務(wù)。他們之所以能找到父親，是因?yàn)閰顷蠙n案的自述材料里提到父親，且提到父親和蘇聯(lián)人的交往。那時(shí)父親也在受審查，揭發(fā)吳晗或可立功，而且念及過(guò)往的恩怨，這真是送上門(mén)來(lái)“報(bào)一箭之仇”的機(jī)會(huì)。但父親不肯落井下石，他對(duì)專案組說(shuō)，“我無(wú)法證明”。專案組大怒，拍桌子，吹胡子瞪眼。父親也急了，說(shuō)：“解放前，是我和蘇聯(lián)人有聯(lián)系，但是吳晗沒(méi)有聯(lián)系！”專案組悻悻而去。他雖然在關(guān)鍵時(shí)刻維護(hù)了吳晗，但心里卻一直沒(méi)有寬宥他。吳晗“文革”慘死，他也唏噓感嘆，畢竟他們?cè)?jīng)朋友一場(chǎng)；但八十年代清華為紀(jì)念吳晗，在荷花池邊上修建“晗亭”，并為吳晗塑像，舉行揭幕儀式前，他收到請(qǐng)柬，但最終沒(méi)有前去參加。

五

父親剛到清華時(shí)，曾經(jīng)對(duì)美國(guó)教授溫德說(shuō)，他向往清華，因?yàn)檫@里是“北平之肺”，意思是清華的政治空氣清新，進(jìn)步力量強(qiáng)大。

那時(shí)他30歲出頭，是個(gè)思想進(jìn)步的青年教師，用后來(lái)流行的話說(shuō)，就是黨外積極分子。他是下決心跟定共產(chǎn)黨走的。清華解放，他興奮異常，覺(jué)得天亮了，自己也新生了。所以他熱衷于參加學(xué)校組織的政治學(xué)習(xí)，把他學(xué)過(guò)的馬列主義知識(shí)，在會(huì)上向眾人宣講。各種政治性的大型活動(dòng)，他也場(chǎng)場(chǎng)不落。城里召開(kāi)大會(huì)歡迎世界和平大會(huì)代表歸來(lái)，又舉行紀(jì)念盧溝橋事變大會(huì)，整個(gè)清華沒(méi)有幾個(gè)人參加，總共只派一輛卡車(chē)，他也在車(chē)上。迎接解放軍進(jìn)城那天，他去夾道歡迎，回來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，清華外語(yǔ)系只去了他一個(gè)人。10月1日開(kāi)國(guó)大典，上午下大雨，他們是冒雨出發(fā)的。那天清華文學(xué)院的領(lǐng)隊(duì)是余冠英，外文系的領(lǐng)隊(duì)就是父親。他急切地想看清天安門(mén)城樓上毛澤東主席的面孔，可惜隊(duì)伍站得太靠后，看得很模糊。最后他們蹚著雨水從天安門(mén)走過(guò)，他清楚地聽(tīng)見(jiàn)毛澤東呼喊口號(hào)的聲音，感到很滿足。

他不是外語(yǔ)系領(lǐng)導(dǎo)，以他的資歷，也不該有多大話語(yǔ)權(quán)。但是也有陰差陽(yáng)錯(cuò)的時(shí)候。他作為青年教師，被選為教工工會(huì)代表，可以參加一些小范圍的會(huì)議發(fā)表意見(jiàn)。1949年的夏天，清華大學(xué)為了加強(qiáng)專業(yè)英語(yǔ)師資，要招聘一名教師。消息傳出去以后，應(yīng)聘者眾。其中包括王佐良、周玨良、李賦寧三人，這三人都是從清華出去的，前幾年國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，他們利用這個(gè)機(jī)會(huì)到英國(guó)和美國(guó)留學(xué)，現(xiàn)在拿到學(xué)位，要求“歸隊(duì)”。同時(shí)應(yīng)聘的，還有李霽野。這些人都很符合條件，系里開(kāi)會(huì)討論，大家一時(shí)沒(méi)了主意。父親發(fā)言，說(shuō)了一番語(yǔ)驚四座的話，他是從政治角度講的。父親說(shuō)，大家都知道，王、周、李三人，是正宗的清華人，他們代表的是清華大學(xué)外文系的傳統(tǒng)，但這是什么傳統(tǒng)？是資產(chǎn)階級(jí)文藝的傳統(tǒng)。而李霽野是什么人？他是魯迅的戰(zhàn)友，他代表的是革命文藝的傳統(tǒng)。所以，父親建議，要李霽野，不要王、周、李。他的發(fā)言，得到了黨員教授嚴(yán)寶瑜、進(jìn)步教授陳定民、教員何士侯的支持，被人稱為反對(duì)王、周、李的四人小集團(tuán)。事情最后弄到學(xué)校，校方覺(jué)得難以決斷，就拖延了一兩個(gè)月。結(jié)果李霽野等不及，被南開(kāi)大學(xué)聘走了。正巧這時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)先生來(lái)應(yīng)聘，外語(yǔ)系再次討論，父親也參加了。為了避免爭(zhēng)論，大家當(dāng)即一致決定聘用錢(qián)鍾書(shū)。所以說(shuō)，錢(qián)鍾書(shū)此時(shí)來(lái)清華任教，是坐收了“漁人之利”的。

如果是對(duì)別人，父親這樣講話也無(wú)可厚非，但問(wèn)題是應(yīng)聘的人中偏偏有周玨良和王佐良。周玨良和父親，不僅是表兄弟，是一起長(zhǎng)大的“發(fā)小”，而且父親進(jìn)入清華，還是周玨良介紹的。他現(xiàn)在這么做，是不是忘恩負(fù)義、過(guò)河拆橋？周一良和父親關(guān)系一直不錯(cuò)，他后來(lái)不止一次地問(wèn)父親，“不讓玨良回來(lái)，你是怎么想的？”父親的解釋讓他感到不可理解。他的夫人鄧懿后來(lái)對(duì)我母親說(shuō)，“相崇這個(gè)人有些冷酷”，指的也是這件事。畢竟，他們和周玨良是親兄弟。至于王佐良，他的夫人徐序當(dāng)時(shí)是清華外語(yǔ)系的秘書(shū)，父親的話肯定會(huì)傳到他的耳朵里。所以，父親和王佐良相識(shí)幾十年，感情上從來(lái)也不親近。

這些，父親晚年常常反思，內(nèi)心深處也有過(guò)懺悔，覺(jué)得自己一輩子很少有負(fù)于人，但是他對(duì)不起周玨良。我和父親探討過(guò)，在當(dāng)時(shí)的情景下，他可否不做表態(tài)，不去當(dāng)反對(duì)王、周、李回清華的急先鋒？如果組織上做了不要他們?nèi)说臎Q定，他表示自己回避而不發(fā)言，哪怕他隨聲附和也最終同意，以后對(duì)親友解釋，也容易順?biāo)浦垩健５撬X(jué)得自己當(dāng)時(shí)不徇私情，甚至“大義滅親”，的確是出于公心的。當(dāng)時(shí)黨的主張，就是要興無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化，滅資產(chǎn)階級(jí)文化。他是堅(jiān)決跟黨走的。那個(gè)時(shí)代的進(jìn)步知識(shí)分子，有幾人不是這樣呢？

父親知道，他原本不是這樣“冷酷”的人，但是那個(gè)時(shí)代把他改變了。

他和周玨良的親情和友情，從此斷絕了。我問(wèn)過(guò)父親，五十多年來(lái)，你和周玨良來(lái)往過(guò)嗎？他說(shuō)沒(méi)有，人家不來(lái)了，他曾經(jīng)想上門(mén)去和解，但是怕遭冷遇。不過(guò)，父親說(shuō)，后來(lái)也有過(guò)一次見(jiàn)面。大概就是1950年，一天周玨良突然到清華家里找他，手里拿了一瓶白酒。說(shuō)，“今天咱們一醉方休。”這時(shí)，周玨良已經(jīng)被聘為共產(chǎn)黨新成立的華北人民革命大學(xué)教師。酒過(guò)三巡，周玨良忽然說(shuō)，“清華有什么了不起？你清華，我‘革大’！”父親明白，他是來(lái)撒氣的，也有炫耀的意思。那時(shí)的人，畢竟以“革字頭”為榮。父親見(jiàn)他找回心理平衡，反而多少得到了一點(diǎn)安慰。

六

解放了，一切向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，俄語(yǔ)吃香起來(lái)。父親由教英語(yǔ)轉(zhuǎn)到俄語(yǔ)。外文系內(nèi)成立俄文組，那時(shí)曹靖華已經(jīng)走了，剩下的七八個(gè)教師，政治成分復(fù)雜，于是領(lǐng)導(dǎo)就讓他負(fù)責(zé)。他為了團(tuán)結(jié)人，讓大家選擇自己喜歡的課程，大家都不愛(ài)承擔(dān)的課，他獨(dú)自包攬?；罡傻帽葎e人多，還要張羅教研組的工作安排，他任勞任怨，并無(wú)怨言。他知道自己需要帶頭，因?yàn)樗跔?zhēng)取入黨。

那時(shí)國(guó)家在“全盤(pán)蘇化”，在學(xué)校，普及俄語(yǔ)也是一項(xiàng)政治任務(wù)。清華需要舉辦俄語(yǔ)速成班，培訓(xùn)全校的教師，這事由父親負(fù)責(zé)。正巧，父親多年自學(xué)多種外語(yǔ)，總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造了一套速成辦法。他在清華大禮堂舉行的全體教師大會(huì)上作了動(dòng)員報(bào)告以后，為期三個(gè)月的俄語(yǔ)速成班正式開(kāi)班。他主持制定俄語(yǔ)速成班的教學(xué)方案，有時(shí)也親自講課。他的學(xué)生，許多是比他資格更老、名氣更大的教授，例如華羅庚、張光斗、施嘉煬、陶葆楷等，他們?cè)趯W(xué)界的資望都是屬于泰斗級(jí)的，但這時(shí)也都拿著小本子，每周兩三次按時(shí)來(lái)聽(tīng)課，跟不上時(shí)，還要求補(bǔ)課，吃小灶；聽(tīng)課的也包括一些當(dāng)時(shí)是青年教師，而后來(lái)做了大專家的人，例如建筑系的樓慶西、陳志華等等。五十年后，我在三聯(lián)書(shū)店任職，樓慶西和陳志華先生都是三聯(lián)的作者。他們每每見(jiàn)到我，都非常客氣，說(shuō)他們是我父親的學(xué)生。

懂俄語(yǔ)的人不多，俄文翻譯家就更是奇缺。在蘇聯(lián)塔斯社的支持下，北京辦起了一個(gè)時(shí)代出版社，編《譯文》雜志，出版圖書(shū)大量翻譯介紹俄蘇文學(xué)。他們既缺譯者，又缺編輯。經(jīng)人介紹，找到父親，想將父親調(diào)離，說(shuō)一旦去了，工資是清華的三倍。父親留戀清華，只同意兼職。每周去兩次，有稿子就做編輯，沒(méi)稿子就自己翻譯。這樣人家也給他相當(dāng)于清華兩倍的工資。于是，他在幾年之內(nèi)翻譯了300萬(wàn)字，迅速成了國(guó)內(nèi)知名的俄文翻譯家。第一次全國(guó)翻譯工作者代表大會(huì)，參加者不過(guò)幾十人，他就是代表之一。他在這一時(shí)期，認(rèn)識(shí)了蔣路、陳冰夷、葉水夫、徐磊然、孫繩武等，他們都是時(shí)代出版社的同事或作者。后來(lái)，時(shí)代社和人民文學(xué)出版社合并，而上世紀(jì)80年代我進(jìn)入人民文學(xué)出版社工作，蔣路等老編輯知道我的父親，對(duì)我總是十分親切。

兼職期間，清華的教學(xué)工作他繼續(xù)擔(dān)當(dāng)，要同時(shí)開(kāi)幾門(mén)俄文課，課時(shí)比其他教師還多。他還擔(dān)任外文系的工會(huì)小組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全系的政治學(xué)習(xí)。每天工作十一二個(gè)小時(shí)，節(jié)假日也不休息，忙得拳打腳踢，昏天黑地，因?yàn)樯眢w好，總算也都應(yīng)付下來(lái)。

這樣過(guò)了大約兩年，1952年，“三反”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。“三反”反的是貪污、浪費(fèi)、投機(jī)倒把，這和學(xué)校原本關(guān)系不大，但學(xué)校正好可以利用這個(gè)運(yùn)動(dòng)，改造知識(shí)分子的思想。一天，父親聽(tīng)了教務(wù)長(zhǎng)周培源的報(bào)告，其中說(shuō)到有一個(gè)工人在工作時(shí)間干私活，這是損公肥私。父親想，自己在外面兼職，大概也屬于這種情況吧。因?yàn)樽非筮M(jìn)步，想入黨，他是一個(gè)內(nèi)省力極強(qiáng)的人，總是檢討自己有什么地方做得不對(duì)，或者做得不夠，聯(lián)想特別豐富。聽(tīng)了周培源的話，他就認(rèn)為是在說(shuō)自己。而一旦意識(shí)到自己有錯(cuò)，他是從不給自己留情面的。例如他后來(lái)多次給黨組織寫(xiě)思想?yún)R報(bào)時(shí)總會(huì)提到一件小事，那就是1947年他曾經(jīng)參加過(guò)一個(gè)反美活動(dòng)，內(nèi)容是拒絕食用美國(guó)救濟(jì)糧。這件事毛澤東曾經(jīng)提起，借此表?yè)P(yáng)朱自清有中國(guó)人的骨氣。父親當(dāng)時(shí)也是簽過(guò)字的。但是后來(lái)祖母從天津帶來(lái)一袋美國(guó)面粉，家人正逢饑餓之時(shí)，他還是把那面粉吃了。這件事他幾十年來(lái)一直在懺悔，說(shuō)自己比不上朱自清。這一次，運(yùn)動(dòng)中其實(shí)并沒(méi)有提及他兼職的事情，而他的兼職也的確沒(méi)有耽誤本職工作，但是他毅然決然，把時(shí)代社的兼職辭掉了。

接下來(lái)，就是給知識(shí)分子“洗澡”了。原本，該“洗澡”的都是教授，大教授洗“大盆”，中教授洗“中盆”，小教授洗“小盆”，意思就是召開(kāi)大中小三種規(guī)模的會(huì)議，讓教授先做自我檢討，然后群眾提意見(jiàn)，幫助教授“洗腦”。父親是1952年剛評(píng)上副教授的，本應(yīng)不在被“洗”之列，但不知為何他特別受重視，讓他參加“洗”，而且還要洗“中盆”。錢(qián)鍾書(shū)知道了，對(duì)他說(shuō)，“這對(duì)你unfair”（不公平）。他不介意，讓洗就洗。他“洗澡”時(shí)，主要是檢討他有名利思想，私心雜念太重，一心想出名掙錢(qián)，以至于私下在校外兼職，不務(wù)正業(yè)等等。他和一些大教授不同，沒(méi)有留過(guò)洋，解放前教書(shū)也沒(méi)有開(kāi)過(guò)和馬克思主義有抵觸的課程，一直是個(gè)進(jìn)步的青年教師，話說(shuō)到這一步，也就可以過(guò)關(guān)了。

七

對(duì)于高校的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，第一次真正觸及靈魂的思想改造運(yùn)動(dòng)，大概要算是1952年進(jìn)行的“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”。這個(gè)運(yùn)動(dòng)要求知識(shí)分子對(duì)黨忠誠(chéng)，忠誠(chéng)的前提是無(wú)保留地向黨坦白自己的經(jīng)歷中的任何歷史問(wèn)題。雖然說(shuō)是“啟發(fā)自覺(jué)，不追不逼”，但是根據(jù)運(yùn)動(dòng)劃分的四個(gè)階段，先是動(dòng)員，繼而個(gè)人交代，再是組織審查，最后群眾檢舉，人們也能看出，有問(wèn)題不交代大概是過(guò)不了關(guān)的。而一旦被群眾檢舉出來(lái)，問(wèn)題性質(zhì)就變了，不忠誠(chéng)不老實(shí)，罪加一等。

在這樣的前提下，大家都搶著坦白。那時(shí)的人都很單純，沒(méi)有今天人們這么高的理論水平和分析能力，總之，想起什么事情組織不知道，就盡量坦白，總覺(jué)得說(shuō)了心里就踏實(shí)了。結(jié)果是政治問(wèn)題也講，生活問(wèn)題也談，向組織坦白成了一場(chǎng)隱私大爆料。一些人說(shuō)了很多沒(méi)用的，還擔(dān)心自己說(shuō)得不夠。

父親在歷史上沒(méi)有做過(guò)什么壞事，國(guó)民黨、三青團(tuán)、藍(lán)衣社等等都和他不沾邊。但是前一時(shí)期因?yàn)樗纳鐣?huì)背景復(fù)雜，連吳晗也懷疑他是國(guó)民黨特務(wù)的事情，他是早有耳聞的。他想，正好可以利用忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)這個(gè)機(jī)會(huì)，給自己做一個(gè)清白的結(jié)論。

因此，他是認(rèn)真的。本著忠誠(chéng)老實(shí)的態(tài)度，他回顧了自己的前半生，重點(diǎn)放在他和軍調(diào)部的美國(guó)人、領(lǐng)事館的蘇聯(lián)人，以及自己周?chē)囊恍﹪?guó)民黨人的關(guān)系上面，盡量為組織調(diào)查提供一些線索。他是和盤(pán)托出的，無(wú)隱瞞、無(wú)保留。他心里很坦然，覺(jué)得自己這樣的經(jīng)歷，上不愧天，下不愧地，有什么不能說(shuō)？

組織上果然進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果一切都和他預(yù)想的一樣。運(yùn)動(dòng)即將結(jié)束時(shí)，組織向他宣布，“經(jīng)過(guò)調(diào)查證明，你提供的材料是可靠的，組織對(duì)你表示信任?！彼?tīng)了狂喜，覺(jué)得組織真的像報(bào)紙上宣傳的那樣，“不會(huì)冤枉一個(gè)好人”，終于幫助他洗清了那個(gè)“特嫌”的罪名。

宣布完了結(jié)論，組織上的同志通知他說(shuō)，以前他的交代材料都是口頭的，現(xiàn)在需要他把口頭材料寫(xiě)下來(lái)存檔。

他便回家去寫(xiě)。這時(shí)，他忽然發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)重大遺漏。

他想起一件往事，那是他在軍調(diào)部工作時(shí)期，有一個(gè)他原本在天津祖父家里見(jiàn)過(guò)一面的國(guó)民黨軍官來(lái)找他。這個(gè)人名叫許承志，在軍調(diào)部國(guó)民黨方面做事，他認(rèn)識(shí)我祖父，但是和父親從無(wú)聯(lián)系，甚至唯一一次見(jiàn)面時(shí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。這天他把父親拉到一旁，很機(jī)密地說(shuō)，“軍調(diào)部美方，有共產(chǎn)黨在活動(dòng)，鄭介民很重視。有兩個(gè)人，張春學(xué)和馮昌綸都是從張家口來(lái)的，你要幫我注意他們。”軍調(diào)部很大，美方也有幾個(gè)辦公地點(diǎn)，許講的兩個(gè)人，父親都不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但他知道，“從張家口來(lái)”就是從解放區(qū)來(lái)的意思，意謂這兩人是共產(chǎn)黨。而此時(shí)許提到軍統(tǒng)頭子鄭介民，父親才意識(shí)到此人可能是個(gè)軍統(tǒng)特務(wù)。父親很緊張，既擔(dān)心兩個(gè)共產(chǎn)黨員會(huì)遭到不測(cè)，又擔(dān)心特務(wù)已經(jīng)在懷疑自己，以此進(jìn)行試探。不知如何是好，他便向民盟的領(lǐng)導(dǎo)汪駿做了匯報(bào)。汪駿也沒(méi)有給出什么辦法，只說(shuō)敵人可能已經(jīng)注意你了，要謹(jǐn)慎從事。

當(dāng)時(shí)，父親想了一個(gè)“萬(wàn)全之策”。過(guò)了幾天，他主動(dòng)去找許承志，對(duì)他說(shuō)，“你要我了解的情況我了解了，張春學(xué)和馮昌綸在××街××號(hào)辦公。”他提供的地址，就是軍調(diào)部美方的一個(gè)公開(kāi)辦公地址，這是在報(bào)紙上都能找到的，當(dāng)然也是許承志早已熟知的。他想用這種方法搪塞特務(wù)，讓特務(wù)認(rèn)為他是個(gè)無(wú)用的笨蛋，以后不再打他的主意。果然，從此以后，許沒(méi)有再找過(guò)他。但是父親還是為那兩個(gè)共產(chǎn)黨員揪心。

幾天之后，蘇聯(lián)領(lǐng)事館舉行一個(gè)酒會(huì)，軍調(diào)部中共方面的領(lǐng)導(dǎo)葉劍英等都來(lái)參加。他看見(jiàn)中共代表李克農(nóng)和榮高棠兩人坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，就湊過(guò)去對(duì)兩人說(shuō)，“軍統(tǒng)特務(wù)盯上張春學(xué)和馮昌綸兩人了?！睒s高棠和父親過(guò)去就在蘇聯(lián)領(lǐng)事館見(jiàn)過(guò)面，知道他的身份，他只說(shuō)了一句話：“要小心”，不知他是對(duì)李克農(nóng)說(shuō)的，還是對(duì)父親說(shuō)的。

以后，榮高棠是如何處理這件事的，父親沒(méi)有機(jī)會(huì)再問(wèn)，但是他心安了。

這樣一件事，父親在忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)中沒(méi)有交代，因?yàn)樗緵](méi)有當(dāng)回事情。但是運(yùn)動(dòng)后期忽然想起，他越想越覺(jué)得是一件大事。他不想對(duì)黨隱瞞，于是他決定寫(xiě)在自述材料里面。但是這時(shí)，運(yùn)動(dòng)組織的查證工作已經(jīng)結(jié)束，他所補(bǔ)寫(xiě)的一段材料，成了未經(jīng)證實(shí)的歷史問(wèn)題。

父親當(dāng)時(shí)絕對(duì)想不到，這條自述材料對(duì)于他和他的家庭，是一顆預(yù)留的定時(shí)炸彈，在十幾年后，這條材料影響了全家人的命運(yùn)。

我母親后來(lái)談到此事時(shí)，對(duì)父親抱怨不止，說(shuō)：“他就是屎盆子往自己腦袋上扣?！?/p>

聽(tīng)來(lái)可笑，但細(xì)想母親說(shuō)得不錯(cuò)。對(duì)這種事情，在運(yùn)動(dòng)中原本可以有兩種辦法：

一、不說(shuō)，一字不提，因?yàn)檫@根本不是問(wèn)題；

二、當(dāng)作功勞來(lái)說(shuō)，換一個(gè)角度，強(qiáng)調(diào)自己及時(shí)向中共領(lǐng)導(dǎo)人反映特務(wù)動(dòng)向，提供有價(jià)值的情報(bào)。

但是父親太老實(shí)了。他不懂得如何給自己臉上貼金。他只知道不能說(shuō)假話，但他不知道真話也不能全說(shuō)。他是竹筒倒豆子地說(shuō)了，結(jié)果引起的麻煩太多了。

八

父親教俄文，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)短暫的黃金時(shí)期。那時(shí)全盤(pán)蘇化，俄語(yǔ)被國(guó)家規(guī)定為第一外語(yǔ)。人們向往蘇聯(lián)，崇敬蘇聯(lián)，希望了解一切和蘇聯(lián)相關(guān)的事情。學(xué)生們對(duì)學(xué)習(xí)俄語(yǔ)熱情極高，許多人從英文班轉(zhuǎn)進(jìn)俄文班。英文課的教師則比較受冷落。有一次錢(qián)鍾書(shū)先生上英文課，他的學(xué)生卻在課堂上建議他講一講俄蘇文學(xué)史。錢(qián)先生說(shuō)，“我不懂俄蘇文學(xué)，如果你們要開(kāi)這門(mén)課，我可以幫你們請(qǐng)李相崇先生來(lái)講?！?/p>

父親對(duì)錢(qián)鍾書(shū)先生的認(rèn)可頗有幾分得意，晚年他不止一次和我提起這件事。那時(shí)父親的確希望成為俄蘇文學(xué)專家，他翻譯了很多俄蘇文學(xué)理論，包括高爾基、別林斯基的作品。不過(guò)，他的譯作中最為暢銷(xiāo)的一本，卻是政治理論類的圖書(shū)，題為《蘇聯(lián)怎樣消滅階級(jí)和階級(jí)差別》。這本書(shū)被作為“干部必讀”的理論著作，連印數(shù)版，黨內(nèi)高干人手一冊(cè)。在今天看來(lái)，它的內(nèi)容可謂一派胡言，父親的工作，大概也算是“流毒甚廣”吧。

父親是熱愛(ài)文學(xué)的。他知道要當(dāng)翻譯家，必須強(qiáng)化文學(xué)修養(yǎng)。我記得我的童年時(shí)代，父親是嘴不離煙斗、手不離書(shū)的。那時(shí)家里的書(shū)很多，都是文學(xué)一類。父親不僅讀俄文、英文的小說(shuō)，也讀中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)。國(guó)內(nèi)一有新的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，必定第一時(shí)間購(gòu)買(mǎi)閱讀。我和兩個(gè)姐姐，從小都跟著父親看一樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)，從《林海雪原》《青春之歌》《紅旗譜》，到《紅巖》《三家巷》《苦斗》，父親讀后，常常和我們議論書(shū)中的情節(jié)。文學(xué)是父親的興趣所在，教文學(xué)課程，翻譯文學(xué)作品，那是他的文學(xué)夢(mèng)呀。

但是很快他就發(fā)現(xiàn)，在專業(yè)方面，他與文學(xué)失之交臂了。

1952年，國(guó)家按照蘇聯(lián)模式對(duì)高等院校實(shí)行院系調(diào)整。調(diào)整的初衷是為了更為有效地培養(yǎng)社會(huì)主義建設(shè)中的工程技術(shù)人才。要建立若干個(gè)工科的專業(yè)學(xué)院，如航空、石油、鋼鐵、礦業(yè)、地質(zhì)學(xué)院等等，為此需要拆分和重組原有的綜合性大學(xué)，多所原來(lái)由文、法、理、工、農(nóng)、醫(yī)數(shù)個(gè)學(xué)院組成的綜合性大學(xué)，變成了只有文、理兩科的學(xué)校。在調(diào)整中，文科不再受重視，特別是和意識(shí)形態(tài)相關(guān)的學(xué)科，如政治學(xué)系、社會(huì)學(xué)系更是紛紛被關(guān)閉。誰(shuí)讓這些學(xué)科整天都在講授資產(chǎn)階級(jí)的思想理論呢？

在院系調(diào)整中，清華大學(xué)被肢解的幅度極大，它索性變成了一所只有工科的工業(yè)大學(xué)。而在其中，外文系的教師受傷最深。清華大學(xué)外文系，過(guò)去是名師云集的地方，這從《清華名師風(fēng)采錄》一共收錄幾十人，外文系獨(dú)占16人便可略知一斑。清華外語(yǔ)系的強(qiáng)大，是當(dāng)時(shí)的北大、復(fù)旦、燕京都無(wú)法相提并論的。我到三聯(lián)書(shū)店工作以后，和楊絳先生多有接觸。楊先生是老清華，對(duì)清華感情極深。有一次我去和老人家聊天，楊先生對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)她和錢(qián)鍾書(shū)先生認(rèn)為，中國(guó)大學(xué)里，外文系最好的就是清華，所以他們才決定去清華教書(shū)。

但在這時(shí)，父親留戀的不是清華，而是文學(xué)。院系調(diào)整的信息公開(kāi)以后，讓他報(bào)志愿，他填寫(xiě)了六個(gè)大學(xué)：北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京外語(yǔ)學(xué)院（今北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）、南開(kāi)大學(xué)、武漢大學(xué)、吉林大學(xué)。他唯獨(dú)沒(méi)有填寫(xiě)清華。這是因?yàn)?，他填?xiě)的六個(gè)大學(xué)都有獨(dú)立的外文系。父親希望繼續(xù)做外國(guó)文學(xué)研究。而調(diào)整之后，清華大學(xué)外文系撤銷(xiāo)，學(xué)校將另行組建一個(gè)外語(yǔ)教研室，負(fù)責(zé)全校工科學(xué)生的公共外語(yǔ)。如果留下，他將變成一個(gè)語(yǔ)言教書(shū)匠，而不是文學(xué)專業(yè)的教師。

正在他滿懷希望地等待，已然做好搬家準(zhǔn)備的時(shí)候，一天，清華教務(wù)長(zhǎng)周培源來(lái)到他家里，向他宣布，校方已經(jīng)決定，將他留在清華，擔(dān)任外語(yǔ)教研室主任。周培源對(duì)他說(shuō)，這是領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)他的信任，相信他有這個(gè)能力，領(lǐng)導(dǎo)好教研室。因?yàn)槌藰I(yè)務(wù)好以外，他在政治上也很強(qiáng)。他聽(tīng)到這樣的話已經(jīng)不是第一次了。清華的黨委副書(shū)記艾知生早就說(shuō)過(guò)，“李相崇的馬列主義理論水平很高?！绷硪晃稽h委負(fù)責(zé)人呂應(yīng)中也說(shuō)過(guò)，“李相崇的政治素質(zhì)好?！蹦谴蟾攀且?yàn)椋x馬列的書(shū)，比起那批黨委干部多多了。他甚至曾經(jīng)被抽調(diào)去社會(huì)學(xué)系教政治課，給《資本論》的翻譯者王亞南當(dāng)助手，講馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)?，F(xiàn)在他明白了，是他的政治優(yōu)勢(shì)決定了他的命運(yùn)。在接受這一組織決定時(shí)，他內(nèi)心是矛盾的，苦澀多于喜悅。他意識(shí)到，他的命運(yùn)從此改變了。他需要犧牲個(gè)人，支持黨的事業(yè)。盡管在當(dāng)時(shí)，他也感到有幾分光榮，但是隨著時(shí)間的推移，隨著他所遭遇的一連串事件，最后留在他心里的只剩了永遠(yuǎn)的苦澀。

九

他剛擔(dān)任外語(yǔ)教研室主任時(shí)，可以說(shuō)是順風(fēng)順?biāo)?。在所有教師中，他的?jí)別最高，業(yè)務(wù)能力也最強(qiáng)，大家比較服氣。他也有一定的組織才能，工作安排得心應(yīng)手，井井有條。組織上對(duì)他是非常倚重的，教研室里雖然有黨員副主任，但業(yè)務(wù)上基本都聽(tīng)他的。

他的工資年年漲，住房也由小換大。清華園勝因院，那是抗戰(zhàn)勝利后才新建的一片別墅型洋房，或獨(dú)門(mén)獨(dú)院的寬敞平房，或兩層帶院落的小樓，一共只有40座。1952年，父親以副教授的身份，帶著一家五口，住進(jìn)了其中一座兩層洋樓。那原先是外文系大教授盛澄華的府邸。有些比他年資老得多的教授尚且沒(méi)有這樣的待遇。他們有些酸溜溜地說(shuō)：“李相崇，紅得發(fā)紫呀！”

父親是傾注了滿腔熱情在俄語(yǔ)教學(xué)上的，他有責(zé)任心，要帶出最好的學(xué)生?？墒撬膶W(xué)生已經(jīng)不是俄語(yǔ)專業(yè)的學(xué)生，而是工科學(xué)生了。他用自創(chuàng)的速成方法，訓(xùn)練他們?cè)诖髮W(xué)畢業(yè)以前，可以獨(dú)立閱讀俄文圖書(shū)，特別是要有能力查閱俄文專業(yè)資料。他這套方法后來(lái)在國(guó)內(nèi)高校進(jìn)行過(guò)推廣，曾經(jīng)很有一些影響。

他是安心于自己的工作崗位的。他覺(jué)得自己在工科大學(xué)里教書(shū)，也要懂得一點(diǎn)自然科學(xué)知識(shí)。所以他工作之余，也會(huì)拿出時(shí)間來(lái)自學(xué)數(shù)學(xué)和物理。人家覺(jué)得奇怪，但他說(shuō)學(xué)點(diǎn)理科，可以訓(xùn)練思維。直到上世紀(jì)六十年代，我大姐進(jìn)了大學(xué)，父親有時(shí)還會(huì)和她討論高等數(shù)學(xué)問(wèn)題。他聰明，悟性和記憶力都好，學(xué)過(guò)的東西就不忘。記得1973年，工農(nóng)兵學(xué)員高考，張鐵生交了白卷以后，江青指示遲群，要煞一下資產(chǎn)階級(jí)教授們的威風(fēng)，在清華設(shè)考場(chǎng)考教授。結(jié)果考試把很多老教授烤煳了，特別是一些文科的教授，也交了白卷。那次考試父親也被叫去參加，他居然考得不錯(cuò)，自己甚至為此還頗為得意呢。

但是文學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)，從此成了業(yè)余生活的一部分。他還在繼續(xù)做翻譯，給《譯文》翻譯文章，給作家出版社、人民文學(xué)出版社譯書(shū)。很多當(dāng)年譯過(guò)的東西，用的是什么筆名，他自己后來(lái)都不記得了。上世紀(jì)八十年代，我到人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯，父親忽然想起他當(dāng)年用過(guò)的兩個(gè)筆名，讓我到出版社資料室查查。我一查就找出兩本書(shū)，都是俄國(guó)文藝?yán)碚撝?，而且都?956年以前出版的。我問(wèn)他，后來(lái)為什么沒(méi)有了？他說(shuō)，1956年以后，他的文學(xué)翻譯就基本停止了，因?yàn)楹ε麻L(zhǎng)此下去影響不好。當(dāng)時(shí)批判白專道路，他在外面搞翻譯，有些人提意見(jiàn)，認(rèn)為這就是白專道路的典型，他于是痛下決心，洗手不干了。他的文學(xué)專業(yè)夢(mèng)，到此結(jié)束。

學(xué)校仍然是重用他的。1956年，校方提出要給他升教授，讓他交著作材料。他填了表，交上幾本譯著。但是他誠(chéng)懇、謙虛，想了幾天之后，他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“評(píng)教授是要有原創(chuàng)著作的，我這些都是譯著，不夠條件，不必評(píng)我?！庇谑侵鲃?dòng)撤出評(píng)審。同一年，高教定級(jí)，給他評(píng)級(jí)時(shí)，評(píng)委會(huì)和他商量，他問(wèn)：王佐良、許國(guó)璋、周玨良、李賦寧他們都定幾級(jí)？回答說(shuō)他們都是三級(jí)。父親說(shuō)，那我就定四級(jí)吧。評(píng)委中有人認(rèn)為，父親應(yīng)該和他們幾人一樣，但是父親說(shuō)，自己低一級(jí)才比較合適。雖然如果從本科畢業(yè)算起，他和那幾人年資相當(dāng)，但是人家都是留過(guò)洋的，他則是沒(méi)有出過(guò)國(guó)的土包子?？箲?zhàn)勝利后，王佐良他們?nèi)ビ⒚懒魧W(xué)時(shí)，父親本來(lái)也可以有機(jī)會(huì)爭(zhēng)取到英美的獎(jiǎng)學(xué)金，但是他反感英美，不肯去；他想學(xué)俄文，而蘇聯(lián)又去不成，后來(lái)終于有一個(gè)“曲徑通幽”的機(jī)會(huì)，他被美國(guó)哥倫比亞大學(xué)俄文系錄取，去美國(guó)卻能學(xué)俄文，這令他神往。但是沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金，家里又拿不出錢(qián)，最終未成行。他這個(gè)國(guó)產(chǎn)的外語(yǔ)教授，沒(méi)有洋學(xué)歷也是此生的一大遺憾。直到1982年，他才有了一生中唯一一次機(jī)會(huì)走出國(guó)門(mén)，到英國(guó)去訪問(wèn)7天。在倫敦，他用英語(yǔ)演講，說(shuō)一口純正漂亮的英語(yǔ)，結(jié)束后當(dāng)?shù)厝藛?wèn)他，是牛津還是劍橋畢業(yè)的？他報(bào)以苦笑。

定下高教四級(jí)以后，有領(lǐng)導(dǎo)不知是他自己要求的，還怕他有情緒，安慰他說(shuō)，“放心吧，很快，你就會(huì)追上他們幾位?！彼鋵?shí)并不在意，但是他也沒(méi)想到，因?yàn)楹髞?lái)的變故，他這一追，就整整追了24年。

十

“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。按理說(shuō)，父親不至于在運(yùn)動(dòng)中挨整。他信奉馬列主義，真心擁護(hù)共產(chǎn)黨，一直是政治上的積極分子。雖然有群眾說(shuō)他搞翻譯是走“白?！钡缆罚撬^(guò)就改，這方面的意見(jiàn)已經(jīng)平息了。他和黨員干部相處得也很好，教研室里的黨員，對(duì)他都很尊重，他也不會(huì)像有些被打成右派的教師，是因?yàn)閷?duì)個(gè)別黨員有看法，發(fā)牢騷惹禍。他一直在爭(zhēng)取入黨，主觀上希望向黨靠攏，哪有那么多意見(jiàn)可提呢？盡管入黨始終不能如愿，也是因?yàn)樽约翰粔驐l件，怪不得人的。

他仍然說(shuō)了錯(cuò)話。并不是為了討論那些具體工作問(wèn)題的是是非非，而是因?yàn)樗矚g在理論問(wèn)題上和人較真。

教研組開(kāi)會(huì)討論知識(shí)分子思想改造問(wèn)題。那時(shí)大家普遍接受的理論，是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的知識(shí)分子，都需要脫胎換骨，重新做人，徹底改造世界觀。理論依據(jù)是，毛主席講過(guò)，知識(shí)分子是附在資本主義的“皮”上的“毛”，新中國(guó)成立后，“皮之不存，毛將焉附”?所以要接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)的改造。這個(gè)觀點(diǎn)，已經(jīng)是新中國(guó)成立后幾年來(lái)的流行說(shuō)法了。當(dāng)會(huì)上有人繼續(xù)發(fā)揮這個(gè)觀點(diǎn)時(shí)，父親開(kāi)口了，談了一點(diǎn)不同意見(jiàn)。他說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)說(shuō)法可以變一變了，因?yàn)榻?jīng)過(guò)解放后幾年的改造，現(xiàn)在的知識(shí)分子已經(jīng)附在工人階級(jí)的“皮”上了。其實(shí)他的說(shuō)法是有依據(jù)的，他平時(shí)很注意政治學(xué)習(xí)，清楚地記得，1956年1月14日，在中共中央召開(kāi)的“知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議上”，周恩來(lái)總理以他特有的親切語(yǔ)調(diào)，做了報(bào)告，其中談道，“知識(shí)分子中間的絕大多數(shù)已經(jīng)成為國(guó)家工作人員，已經(jīng)為社會(huì)主義服務(wù)，已經(jīng)是工人階級(jí)的一部分”?；蛟S，是他沒(méi)有直接引述周恩來(lái)的原話，而只是說(shuō)出了自己對(duì)問(wèn)題的理解；或許，是他的發(fā)揮直接針對(duì)了偉大領(lǐng)袖的一個(gè)著名論斷，結(jié)果引起一片嘩然。當(dāng)場(chǎng)他就遭到了嚴(yán)厲的批判，被認(rèn)為是拒絕思想改造，“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的尾巴又翹起來(lái)了”。

不過(guò)，這個(gè)錯(cuò)誤并沒(méi)有使他遭受滅頂之災(zāi)，因?yàn)楫吘怪芏鱽?lái)說(shuō)過(guò)類似的話。他的問(wèn)題，沒(méi)有被扣上政治帽子，只是被定性為認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤。但是，另外一次討論，卻讓他無(wú)論如何也難辭其咎了。

1958年，反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去了，但黨內(nèi)整風(fēng)依然繼續(xù)。父親作為教研室主任，仍然主持各種有關(guān)整風(fēng)的會(huì)議。一天，教研室的上級(jí)主管單位基礎(chǔ)課教學(xué)部黨總支副書(shū)記對(duì)他說(shuō)，匈牙利事件中，發(fā)生了很多共產(chǎn)黨員被反革命分子吊在樹(shù)上的事?，F(xiàn)在清華里面，也有別的系在討論，如果這種現(xiàn)象發(fā)生在中國(guó)，如果清華的蔣校長(zhǎng)被反革命分子吊在樹(shù)上，會(huì)不會(huì)亡國(guó)亡黨？副書(shū)記希望他組織開(kāi)會(huì)討論。父親照辦了。

會(huì)上，大家七嘴八舌，議論好不熱鬧。很多人在聯(lián)想，如果蔣校長(zhǎng)被反革命分子吊在樹(shù)上，那說(shuō)明反革命活動(dòng)很猖獗，被吊起來(lái)的肯定不是蔣校長(zhǎng)一個(gè)人，那將是千百萬(wàn)人頭落地呀，當(dāng)然就要亡國(guó)亡黨了！這個(gè)觀點(diǎn)最終成為討論會(huì)的主流看法。

父親做總結(jié)，他是做了冷靜思考的。他說(shuō)，“蔣校長(zhǎng)和革命事業(yè)相比，只不過(guò)是滄海之一粟。所以‘蔣校長(zhǎng)上樹(shù)’和亡國(guó)亡黨根本聯(lián)系不起來(lái)?！?/p>

他沒(méi)想到，這一下捅了馬蜂窩。當(dāng)時(shí)散會(huì)，大家沒(méi)有再說(shuō)什么，可是第二天，大字報(bào)鋪天蓋地而來(lái)。在他們辦公樓前，有一個(gè)籃球場(chǎng)大的空?qǐng)?，平時(shí)大家都在這空?qǐng)龅乃闹苜N大字報(bào)。第二天，父親去上班時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，大字報(bào)區(qū)的所有大字報(bào)都是針對(duì)他一個(gè)人的。還有人貼出標(biāo)志，這里叫作“李相崇的西瓜園”。

他頓時(shí)就覺(jué)得，這件事背后是有人組織的。他落到陷阱里了。他并不覺(jué)得自己說(shuō)錯(cuò)了什么，但是大字報(bào)把他批得體無(wú)完膚。如果光看大字報(bào)，不聽(tīng)他自己解釋的話，那他簡(jiǎn)直就是一個(gè)中國(guó)的匈牙利事件的制造者，殺氣騰騰地要把蔣校長(zhǎng)吊在樹(shù)上！

事后多年，父親無(wú)數(shù)次地反思自己這一天的說(shuō)法，是不是有什么失誤，也多次和我們討論這件事。我大姐夫是個(gè)有黨務(wù)工作經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)干部，父親比較信服他的意見(jiàn)。但大姐夫說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題根本無(wú)解。拿出來(lái)討論，是無(wú)法回答的。蔣校長(zhǎng)被吊在樹(shù)上，你說(shuō)沒(méi)關(guān)系肯定不行；但是你說(shuō)就真的亡國(guó)亡黨了，恐怕也不對(duì)，因?yàn)槊飨?、周總理畢竟還在呀。

大家比較一致的看法，認(rèn)為這是一次測(cè)試，測(cè)試父親，當(dāng)然也是測(cè)試大家對(duì)于蔣校長(zhǎng)的忠誠(chéng)度。

父親顯然沒(méi)有通過(guò)測(cè)試。領(lǐng)導(dǎo)上對(duì)他失望了。他被大會(huì)小會(huì)批判了幾次。好在此時(shí)“反右”運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，該戴帽子的右派都戴過(guò)了，他沒(méi)有當(dāng)上右派，只是被插了“白旗”。

他的群眾威信掃地，主任當(dāng)不下去了。他提出辭職，因?yàn)樗雷约翰晦o職就會(huì)被免職。他的教研室有兩位黨員副主任，一位名叫馬迅，另一位名叫李宗福，都是解放前入黨的老黨員，他們力保父親繼續(xù)當(dāng)主任，到上級(jí)黨委據(jù)理力爭(zhēng)，不但沒(méi)有效果，反而受到批評(píng)。

緊接著，學(xué)校黨委開(kāi)會(huì)，各系各教研室領(lǐng)導(dǎo)參加。主持工作的黨委第一副書(shū)記談到近期思想斗爭(zhēng)動(dòng)向，提到父親的名字，說(shuō)“李相崇是沒(méi)戴帽子的右派”。馬迅和李宗福都在場(chǎng)，他們當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)和這位副書(shū)記辯論，批評(píng)他的說(shuō)法是不負(fù)責(zé)任的，只有戴帽子才是右派，“沒(méi)戴帽子就不是右派”。弄得副書(shū)記一時(shí)很尷尬。事后，黨委做出組織處理，馬迅和李宗福都被撤職，并受到黨內(nèi)處分。他們兩個(gè)人和父親，被定性為“三人小集團(tuán)”。

為了自己的事情，牽連了馬、李，父親一直心存歉疚，但是他連自己都救不了，如何救人？馬、李二人，自知在清華難以翻身，不久之后，兩人都相繼調(diào)出清華。

十一

1958年，是父親政治命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從此他不但不再受組織信任，而且成為群眾眼中“老右”，是隨時(shí)都可以拿來(lái)做批判對(duì)象的。他在清華，作為正面人物的時(shí)代結(jié)束了，下面無(wú)論怎么演，都是反派角色。

教研室主任不做了，家里的電話立即被拆除，這沒(méi)有什么，他還可以當(dāng)教師。然而不久以后他發(fā)現(xiàn)，很多課都不讓他教了，特別是上世紀(jì)六十年代他格外重視的英語(yǔ)師資班的本科課程，也不讓他教了。他更多地做起了輔助性的工作，比如給外系的工科教師翻譯些英文、俄文、日文材料之類。他雖然不是右派，但“享受”的待遇堪比右派。他后來(lái)說(shuō)，從1958年以后，一直到粉碎“四人幫”，總共有十七八年，他在清華沒(méi)有做成什么正經(jīng)的業(yè)務(wù)工作，這對(duì)他這樣一個(gè)高級(jí)人才來(lái)說(shuō)，是多大的浪費(fèi)！但是他畢竟想得開(kāi)，心理善于調(diào)節(jié)，沒(méi)有書(shū)可教，他就打太極拳，看小說(shuō)，1960年，他居然還學(xué)了一門(mén)新的外語(yǔ)——捷克語(yǔ)。

但受影響的不只是他本人。我母親的變化可謂天上地下。母親和父親是同學(xué)，也是南開(kāi)大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)的。早年因?yàn)楹⒆油侠?，一直在家，直?954年才參加工作。當(dāng)時(shí)清華沒(méi)有正式員工崗位，母親只能以臨時(shí)工的身份到清華職工夜校教書(shū)，每晚上課，開(kāi)掃盲班，教工人識(shí)字。因?yàn)楦赣H那時(shí)大紅大紫，一年以后，母親便被校長(zhǎng)辦公室正式錄用，成為英文打字員。成天出入清華工字廳，跟隨校長(zhǎng)左右，工作接觸機(jī)密，顯然是受到特殊信任的。然而1958年父親剛被免職，母親就接到下放的調(diào)令。她被調(diào)到機(jī)械系所屬校辦工廠的焊接車(chē)間，當(dāng)倉(cāng)庫(kù)里的工具保管員。這種安排無(wú)疑帶有懲罰性質(zhì)，也是一種變相的降級(jí)使用。母親和父親夫妻二人，真可謂一榮俱榮，一損俱損。

我是1959年進(jìn)入清華附小的。當(dāng)時(shí)父親剛剛挨過(guò)整，在清華園里名聲很臭，老師和同學(xué)們的家長(zhǎng)都知道。我那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始有了榮辱之心，懂得有一個(gè)好父親才是自己的光榮，常常羨慕別人的父親比自己的好。整整六年，無(wú)論在同學(xué)、老師面前，我都害怕提起父親。所以我的小學(xué)生活，一直十分壓抑。除此之外，我一方面因?yàn)樽约荷眢w瘦弱；另一方面因?yàn)榧彝ケ尘坝卸烫帲渤３１煌嗟墓まr(nóng)子弟和干部子弟欺負(fù)，挨打和被孤立，是常有的事情，這使我內(nèi)心常懷怨憤。清華附小是一所很好的學(xué)校，但它雖然為我打下了良好的知識(shí)基礎(chǔ)，卻沒(méi)有給我留下多少美好的回憶，以至于今天學(xué)?；I備百年校慶，幾次來(lái)電向我約稿，我竟然寫(xiě)不出。

至于我大姐，她上大學(xué)的事對(duì)我們?nèi)乙恢笔莻€(gè)待解之謎。大姐的學(xué)習(xí)一向非常棒，初中畢業(yè)和高中畢業(yè)，分別獲得北京市中學(xué)生金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞蛢?yōu)良獎(jiǎng)?wù)?，這在當(dāng)時(shí)是很罕見(jiàn)的榮譽(yù)。1960年，她以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于北京101中，高考時(shí)填報(bào)志愿，受母親一家乃醫(yī)學(xué)世家的影響，選擇了農(nóng)醫(yī)類大學(xué)。第一志愿是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)（今協(xié)和醫(yī)大），第二志愿是北京醫(yī)學(xué)院（今北醫(yī)大）。高考發(fā)揮正常，并未失手，卻被第四志愿北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（今中國(guó)農(nóng)大）農(nóng)學(xué)系錄取。這個(gè)結(jié)果打碎了她的醫(yī)生夢(mèng)，也決定了她一輩子的人生走向。錄取通知書(shū)寄來(lái)時(shí)，父母都大感意外。他們認(rèn)為大姐一定是復(fù)習(xí)準(zhǔn)備不足，考試中一定有自己未能發(fā)現(xiàn)的失誤。但大姐一再說(shuō)，她每考完一門(mén)，都和同學(xué)對(duì)過(guò)答案，答題絕對(duì)沒(méi)有什么大錯(cuò)，因而備感委屈。那天的場(chǎng)面至今我記得很清楚，父親沒(méi)有多說(shuō)，但母親一直在埋怨，而大姐一直在嗚嗚地哭。有些問(wèn)題，當(dāng)時(shí)他們意識(shí)不到，但后來(lái)都真相大白了。隨著越來(lái)越多的當(dāng)時(shí)高考錄取個(gè)案材料的披露，人們發(fā)現(xiàn)“反右”運(yùn)動(dòng)以后，政審在大學(xué)招生中的作用變得非常重要?！凹t五類”和“黑五類”的子弟，是不能一視同仁的。大姐被分配到農(nóng)大，與父親挨整肯定有關(guān)。

十二

關(guān)于“蔣校長(zhǎng)上樹(shù)”這樣一句話使自己挨整，父親有很長(zhǎng)時(shí)間想不通。他是有一定理論修養(yǎng)的人，喜歡從理論角度死摳，怎么想，都覺(jué)得自己的說(shuō)法沒(méi)有錯(cuò)。但是幾年以后，一位校領(lǐng)導(dǎo)的談話把他點(diǎn)醒了。

那人是清華大學(xué)黨委副書(shū)記，名叫李壽慈，是個(gè)知識(shí)分子出身的老干部，溫文爾雅，待人比較親切，父親過(guò)去與他感情不錯(cuò)。挨整以后，父親的社交活動(dòng)很少，是個(gè)“人嫌狗不待見(jiàn)”的角色，一般人不愿繼續(xù)和他來(lái)往。春節(jié)拜年，他去看望一些老朋友，常有被擋駕的時(shí)候。這時(shí)他去看望李壽慈，居然人家沒(méi)有閉門(mén)謝客，已經(jīng)令他有幾分感動(dòng)。

李壽慈和他促膝長(zhǎng)談，作為黨委領(lǐng)導(dǎo)，那是一次很?chē)?yán)肅認(rèn)真的思想工作。談到“蔣校長(zhǎng)上樹(shù)”，李壽慈說(shuō)，你說(shuō)的那句話不是理論錯(cuò)誤，但是，你讓校黨委寒了心呀，你這么說(shuō)，讓蔣校長(zhǎng)怎么想？黨委重用和培養(yǎng)你這么多年，你居然講出這么沒(méi)有感情的話！這是個(gè)階級(jí)感情問(wèn)題。你想想看，同樣的話，工人、農(nóng)民說(shuō)得出來(lái)嗎？他們對(duì)黨懷著樸素的階級(jí)感情，是絕對(duì)不會(huì)這樣說(shuō)的。所以你還是要向工農(nóng)學(xué)習(xí)，要轉(zhuǎn)變你的感情呀。

這一番話，讓父親有所領(lǐng)悟。說(shuō)自己在理論上沒(méi)有錯(cuò)，但是對(duì)黨的感情淡薄，這個(gè)解釋他能接受。他是極有內(nèi)省力的人，誰(shuí)能點(diǎn)到他的死穴，他就認(rèn)賬。他承認(rèn)，階級(jí)出身決定了自己的感情沒(méi)有工農(nóng)那么“樸素”。

以今天的眼光來(lái)看，我們反思“左”傾思潮泛濫時(shí)期制造的大量冤假錯(cuò)案，其實(shí)都是以思想治罪的結(jié)果。運(yùn)動(dòng)中說(shuō)了真話，表達(dá)了不同的思想，就被打成右派，甚或成為反革命分子，被整肅幾十年，這是因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人要求統(tǒng)一思想，“輿論一律”。但是我們還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)另有一條標(biāo)準(zhǔn)，叫作“感情一律”，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)以感情論罪的事情。

但當(dāng)時(shí)，在清華是特別要講感情的。

對(duì)蔣校長(zhǎng)，對(duì)校黨委，對(duì)工農(nóng)都要有感情，當(dāng)然對(duì)毛主席更要有感情。

有兩件小事，更讓父母意識(shí)到感情的重要性。

母親到焊接車(chē)間以后，她單位里的一位姓潘的黨支部書(shū)記，住在我家后面的七公寓里面。因?yàn)樽〉媒５轿壹掖T(mén)。一來(lái)二去，我們?nèi)叶己退煜ち?。我管他叫潘叔叔?/p>

我大概六七歲時(shí)，家里沒(méi)有什么玩具，我喜歡玩“繃子彈”。就是用一根橡皮筋套在左手的拇指和食指上，然后用紙疊成“子彈”套在皮筋上面，右手一拉，就把“子彈”繃出去。練得多了，也繃得很準(zhǔn)，指哪兒打哪兒。

有一天，潘叔叔來(lái)了，我倚在他懷里，繃“子彈”玩。我忽然指著墻上的一個(gè)鏡框，說(shuō)，“潘叔叔你看，我繃那個(gè)鏡框?！迸耸迨孱D時(shí)臉色變了，按住我的手說(shuō)說(shuō)，“不要胡鬧，那是毛主席像。”

我其實(shí)已經(jīng)懂事了，知道不能對(duì)毛主席不敬。但是我當(dāng)時(shí)實(shí)在沒(méi)有意識(shí)到，鏡框里鑲嵌的是毛主席畫(huà)像呀。而且我分明說(shuō)的是：“我繃那個(gè)鏡框。”

潘叔叔把這事告訴我父母。他們緊張極了，嚇得面色慘白。潘叔叔批評(píng)他們對(duì)孩子缺乏教育，他們只能認(rèn)錯(cuò)。

后來(lái)，一直到我長(zhǎng)大成人，父母無(wú)數(shù)次地引證這件小事來(lái)教育我，說(shuō)我從小就對(duì)毛主席沒(méi)有感情，還給他們?nèi)堑?。我心里委屈冤枉，但?zhēng)辯也無(wú)濟(jì)于事，他們相信潘叔叔的話。

另一件事，和姐姐上大學(xué)有關(guān)。

姐姐被分配到北京農(nóng)大，母親那天抱怨姐姐，我的印象極深刻。有一次潘叔叔來(lái)我家，聊天時(shí)談到姐姐上大學(xué)，潘叔叔問(wèn)我，你媽媽高興嗎？我不知輕重，順口說(shuō)，“高興什么呀，媽媽那個(gè)罵呀?！闭f(shuō)完還做個(gè)鬼臉。

潘叔叔后來(lái)嚴(yán)肅地批評(píng)母親，說(shuō)這是個(gè)工農(nóng)感情問(wèn)題。母親自然要埋怨我又給她惹麻煩。后來(lái)，父親和母親大概意識(shí)到了利害，一些真話不再敢當(dāng)著我說(shuō)了。他們給我傳達(dá)的都是冠冕堂皇的思想，比如“長(zhǎng)大了當(dāng)工人農(nóng)民最好”之類。

我接受了他們的正面教育，內(nèi)心里真覺(jué)得工農(nóng)光榮。小學(xué)四年級(jí)時(shí)，老師要求我們寫(xiě)作文，題目是《我的志愿》。同學(xué)們一個(gè)個(gè)志存高遠(yuǎn)，長(zhǎng)大以后，有的要當(dāng)科學(xué)家，有的要當(dāng)作家，有的要當(dāng)醫(yī)生，有的要當(dāng)教師，有的要當(dāng)解放軍，不一而足。全班60個(gè)同學(xué)，只有我一個(gè)人表示，我要當(dāng)一個(gè)新型農(nóng)民，開(kāi)著拖拉機(jī)馳騁在綠色的田野。老師在課堂上讀了這篇作文，但大家都覺(jué)得怪怪的。

十三

1966年，“文革”席卷全國(guó)。清華和北大一樣，可以算是“文革”的發(fā)源地。聶元梓貼大字報(bào)時(shí)，清華就有人響應(yīng)，矛頭針對(duì)校黨委。本來(lái)，這次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)，是“整黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，父親一不是黨員，二不是當(dāng)權(quán)派，走什么道路跟他也不沾邊。他不認(rèn)為自己會(huì)有什么災(zāi)難。

6月1日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，清華學(xué)生正式行動(dòng)起來(lái)了。6月2日，一群校黨委領(lǐng)導(dǎo)被押解到二校門(mén)前批斗，學(xué)生讓他們每人表態(tài)，低頭認(rèn)罪。又是1958年點(diǎn)過(guò)父親名字的那位黨委第一副書(shū)記首先講話，他講得不多，承認(rèn)了自己的一些工作失誤?？墒瞧渲芯谷挥痔岬礁赣H。他說(shuō)，“我有罪過(guò)，我包庇了李相崇，他是個(gè)漏網(wǎng)右派?！蹦菚r(shí)為了搞運(yùn)動(dòng)，家屬區(qū)都安裝了高音喇叭，父親站在我家門(mén)前的院子里聽(tīng)批斗會(huì)的實(shí)況。聽(tīng)到這里，他快步走進(jìn)屋里，對(duì)我們說(shuō)，“這回，我又要挨整了?！?/p>

“文革”初期是造反派當(dāng)權(quán)，他們是老賬新賬一起算的。他們查閱了父親的檔案，給他定了一大串罪名?！百Y產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”是最好聽(tīng)的說(shuō)法了，結(jié)合他的歷史，他還是“漏網(wǎng)右派”“蘇聯(lián)間諜”“特務(wù)”“告密者”。至于這最后兩條，就和他忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)中寫(xiě)的自述材料有關(guān)。造反派認(rèn)為，父親曾經(jīng)出賣(mài)了兩個(gè)地下黨員。

8月里，我家被連續(xù)抄家兩次，造反派臨走時(shí)，還在屋里貼滿“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”一類的大字標(biāo)語(yǔ)。其中有一次抄家時(shí)間達(dá)三四個(gè)小時(shí)，把柜子和抽屜里所有的東西都丟到地下，目的是尋找發(fā)報(bào)機(jī)。那天我的兩個(gè)姐姐都不在家，造反派決定把我作為審問(wèn)的突破口。他們把我單獨(dú)關(guān)在一個(gè)小屋里面，讓一個(gè)面容和善的女紅衛(wèi)兵與我做循循善誘的談話。重點(diǎn)還是追查發(fā)報(bào)機(jī)和兇器，比如槍支和刀具。那女紅衛(wèi)兵首先承認(rèn)我是革命隊(duì)伍的一員，希望我反戈一擊，“老子反動(dòng)兒背叛”。但是我用一連串的“不知道”回答了她。并不是我有多么堅(jiān)貞不屈，我其實(shí)是真的不知道父母的事情，那時(shí)我才14歲。但父親是認(rèn)罪的，盡管他并不承認(rèn)那些具體罪名，可是他在抽象意義上接受自己有罪。對(duì)于抄家他肯于配合，他甚至主動(dòng)到廚房里，把菜刀和爐灶上用的粗大鐵通條找出來(lái)，作為兇器交給造反派。

沒(méi)有找到他們想要的罪證，造反派宣布了一條“最后通牒”，限父親三天之內(nèi)交出一萬(wàn)元作為“文革”活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，否則就抓人。那時(shí)的一萬(wàn)元可是個(gè)大數(shù)字，一般人家里，恐怕連幾百元的存折都沒(méi)有。父親雖然過(guò)去搞翻譯，掙過(guò)幾萬(wàn)元的稿費(fèi)，但是三年困難時(shí)期，恰逢母親患肝炎，為了給母親補(bǔ)身體，父親經(jīng)常在黑市買(mǎi)高價(jià)肉、高價(jià)糖，把錢(qián)都用掉了。當(dāng)時(shí)存折上只有1700元。湊不夠，怎么辦？母親找出她的首飾盒，那里面有些金項(xiàng)鏈、鉆石戒指之類，最珍貴的是一對(duì)翡翠手鐲，那是我祖父家的傳家寶，父母結(jié)婚時(shí)，祖母親手傳給母親的。這對(duì)手鐲我見(jiàn)過(guò)，碧綠碧綠的，色彩極艷麗。如果放在今天，應(yīng)該是個(gè)天價(jià)。為了父親不被造反派抓去受折磨，母親狠狠心，把存折和首飾一起交了。這一交，便是永遠(yuǎn)的失去。十年以后，“文革”結(jié)束，退回抄家物品時(shí)，存折尚在，但首飾盒卻無(wú)影無(wú)蹤。后來(lái)母親每每提及此事，總是心痛不已。

由于黨委領(lǐng)導(dǎo)在第一時(shí)間提到父親，所以父親挨斗的規(guī)格被提高了。不僅在系一級(jí)，也在校一級(jí)挨斗。每次斗爭(zhēng)蔣校長(zhǎng)，或者斗爭(zhēng)校黨委領(lǐng)導(dǎo)，父親都要陪斗，低頭“坐飛機(jī)”，一站幾個(gè)小時(shí)。他倒是沒(méi)有挨過(guò)打，因?yàn)樗眢w好，能站得住，低頭的姿勢(shì)也比較規(guī)范，沒(méi)讓造反派感到“不老實(shí)”。但是這本事也不是天生的，而是練習(xí)的結(jié)果。他怕在批斗會(huì)上堅(jiān)持不住，經(jīng)常回家自己擺出“坐飛機(jī)”的姿勢(shì)，練練腰身。我回家若是看到這種景象，心里就像翻倒了五味瓶，不知該如何面對(duì)。

“文革”期間，母親最怕的是父親自殺。有一個(gè)階段，清華的教師們經(jīng)不住迫害，多人自殺。今天小樹(shù)林吊死一個(gè)，明天荷花池又淹死一個(gè)，觸目驚心的消息總是不斷。那時(shí)父親正在被勞改，天天早出晚歸，在清華園里做清潔工。沒(méi)有固定的勞動(dòng)場(chǎng)所，也沒(méi)有固定的下班時(shí)間。晚上十一二點(diǎn)，若是還不回來(lái)，母親就坐不住了，急急讓我去找。有時(shí)我都睡著了，母親把我從被窩里拎出來(lái)，讓我去看個(gè)究竟。我通常要先去湖邊看看，因?yàn)槟抢镒詺⒌娜俗罴?，然后騎著自行車(chē)在校園里轉(zhuǎn)上一大圈，一旦發(fā)現(xiàn)勞改隊(duì)的蹤影，心里就長(zhǎng)舒一口氣。后來(lái)父親對(duì)母親說(shuō)明，“你不用擔(dān)心，我永遠(yuǎn)不會(huì)自殺。如果我自殺，我的事情就搞不清楚了。我還不想不明不白地死?！?/p>

十四

運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間以后，父親在造反派眼里，已經(jīng)沒(méi)有什么油水可榨了。政治上審不出東西，經(jīng)濟(jì)上能交的錢(qián)和首飾都交了。工資也扣了，每個(gè)月只給他發(fā)放30元生活費(fèi)。目前唯一剩下的，就是那座大房子。

造反派組織分房了。他們說(shuō)，你們家四口人（那時(shí)我大姐已經(jīng)去了新疆），住六間房，而清華很多教師和工友，還一家人擠在一間屋里，你們要騰房子給他們住。說(shuō)得在理，父親沒(méi)有意見(jiàn)。二話不說(shuō)，把樓上的兩間騰出來(lái)給了一家人。沒(méi)過(guò)幾天，造反派又說(shuō)，你們住樓下四間還是太大了，要再騰兩間。父親也無(wú)言地接受，把西邊的兩間騰給了另一家人。這時(shí)，我家只剩下東邊的兩間小房間，總共20平方米，四口人住，已經(jīng)很擠。原來(lái)的一座別墅型兩層小樓，安排住了三戶人家。按理說(shuō)，這回可以消停了，可是過(guò)了幾天，造反派又來(lái)人說(shuō)，你們不能在這里住了，要換到清華西院去，和那邊的一家人對(duì)換。父親去西院看了一下，那邊是兩間東廂房，也是20平方米。為什么要換？原來(lái)的理由是我家占面積太大，這理由現(xiàn)在不成立了。但造反派不和你講理，他們的意思是懲罰你，你現(xiàn)在住的房子，新一點(diǎn)，質(zhì)量好一點(diǎn)，他們看了不舒服，要你換到破房子里去。父親也不爭(zhēng)辯，換就換。

一個(gè)巧合是，西院兩間和我家對(duì)換的房子，它的主人正是我小學(xué)的同班同學(xué)一家，而那同學(xué)還恰恰是我很好的朋友。對(duì)換的理由，只因?yàn)樗质乔迦A大學(xué)車(chē)隊(duì)的汽車(chē)司機(jī)，而我爸是教授。換房那天，我們兩家對(duì)著搬家，我和那同學(xué)還互相幫忙，有時(shí)我搬他的，有時(shí)他搬我的，弄得還挺親熱。父親知道此事后，說(shuō)，“好，你要記住這件事，這對(duì)你是一個(gè)教育?！?/p>

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有問(wèn)明他的確切意思，為什么對(duì)我是一個(gè)教育？但我猜想，以他當(dāng)時(shí)的心態(tài)，他一定覺(jué)得我應(yīng)該懂得，長(zhǎng)大以后，做工人比做教授好。

因?yàn)榘峒?，房子越變?cè)叫?，家里的東西沒(méi)有地方放，都要處理。我就承擔(dān)起了賣(mài)破爛的任務(wù)。把廢品公司的板車(chē)叫來(lái)，把家具一件一件往外扔，給個(gè)價(jià)錢(qián)就請(qǐng)拿走。三件套的大沙發(fā)，只賣(mài)20元；四個(gè)紫檀木的雕花大衣柜，每件只賣(mài)80元。父親最心疼的是他的書(shū)，他原本收藏了許多中外小說(shuō)，保存有從創(chuàng)刊以來(lái)全套的一兩百本《譯文》（今《世界文學(xué)》）雜志，此時(shí)全部被我當(dāng)作爛紙?zhí)幚淼袅恕＿@也是無(wú)奈之舉。他最后只保留了幾本外文詞典，以及外文版的馬克思、恩格斯、列寧的著作。

新家是兩間東廂房，門(mén)窗不嚴(yán)實(shí)，四面透風(fēng)，母親形容那就像一輛破汽車(chē)。我們一家四口住進(jìn)去，當(dāng)時(shí)我和二姐都已長(zhǎng)大，二姐19歲，我15歲，住在一起已不方便。于是母親決定，男歸男，女歸女，我和父親住一間，母親和二姐住一間，這個(gè)家成了兩間男女宿舍。房子原本就漏縫兒，1976年唐山大地震，又把它震開(kāi)了一條大口子，垂直的兩面墻之間開(kāi)裂，從屋里透過(guò)裂縫可以看見(jiàn)外面的天空。山墻也傾斜了，于是學(xué)校找來(lái)木樁子，在墻后面做起支架。這兩間破房子，父母住了整整10年。

“文革”后期，工宣隊(duì)進(jìn)校以后，父親的一些問(wèn)題不再被揪住不放?！奥┚W(wǎng)右派”不提了，“特務(wù)”“間諜”的罪名也一風(fēng)吹了。工宣隊(duì)搞了外調(diào)核查，但父親軍調(diào)部期間的事情，因?yàn)楫?dāng)事人都不在了，死無(wú)對(duì)證，特別是許承志要他提供地下黨員情況的事情，忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)中沒(méi)有來(lái)得及做結(jié)論，此時(shí)工宣隊(duì)給出了一個(gè)結(jié)論，定性為“一般政治歷史問(wèn)題”。但是結(jié)論寫(xiě)得十分簡(jiǎn)單，只說(shuō)父親“在軍調(diào)部美方擔(dān)任翻譯期間，曾向國(guó)民黨特務(wù)提供兩個(gè)中共地下黨員的地址”。并沒(méi)有說(shuō)明，這個(gè)地址是公開(kāi)的，是特務(wù)原先已經(jīng)知道的。父親提供這個(gè)地址，只是一個(gè)策略，甚至可以說(shuō)是使用了障眼法。結(jié)論中更沒(méi)有說(shuō)明，父親曾經(jīng)向民盟領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告，更向中共方面直接傳遞了這一情報(bào)。不是有過(guò)，而是有功。結(jié)果這個(gè)結(jié)論，后來(lái)變得可以任意解釋和聯(lián)想，留下無(wú)數(shù)后患。

“一般政治歷史問(wèn)題”，在所有歷史問(wèn)題的結(jié)論中是最輕的。其實(shí)，父親原本是根本沒(méi)有政治歷史問(wèn)題，這個(gè)麻煩是他自己的“忠誠(chéng)老實(shí)”找來(lái)的。但是時(shí)至今日，能夠如此從輕發(fā)落，他也認(rèn)了。沒(méi)有多想，他對(duì)這個(gè)結(jié)論簽了字。

十五

1969年以后，我們的家變得四分五裂。大姐1965年大學(xué)畢業(yè)早已去了新疆，二姐1968年年底到內(nèi)蒙古插隊(duì)，1969年4月，我去了吉林插隊(duì)，6月，母親跟著清華大學(xué)的大批員工去了江西鯉魚(yú)洲“五七干?！?，北京的家里，只剩了父親一人。一家五口分作五處，家已經(jīng)不再是家。其實(shí)，父親因“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”，也被安排到北京一家鋼鐵廠參加勞動(dòng)，平時(shí)住在工廠里，也只有周末才回家。所以那兩間“破汽車(chē)”式的房子，基本是空著。

原本我是可以不下鄉(xiāng)插隊(duì)的，有兩個(gè)理由。一是當(dāng)時(shí)已經(jīng)出臺(tái)了父母身邊可以留一個(gè)孩子的政策，我符合這一條；二是我在1966年患了一種要命的病：淋巴肉瘤，也就是人們常說(shuō)的淋巴癌。手術(shù)和放療之后，醫(yī)生給我開(kāi)了證明，要求我五年免體免勞，當(dāng)時(shí)還不到三年。其實(shí)在醫(yī)生看來(lái)，我大概是終生不能參加體力勞動(dòng)的。這種病兇險(xiǎn)，五年存活率很低。我有一次在鄰居家，偶然見(jiàn)到一本《蘇聯(lián)大百科全書(shū)醫(yī)學(xué)卷》，自己翻開(kāi)來(lái)一查，頓時(shí)心驚肉跳，書(shū)上說(shuō)患我這種病的人“一般生存時(shí)限為四至六年”。但是處在“文革”期間，我在家養(yǎng)病，成天看著父親挨整挨斗，心情壓抑，度日如年。我從小性格反叛，從來(lái)就不大聽(tīng)父母的話，這時(shí)我便想到了逃離。放療還沒(méi)結(jié)束，我就自己搬著行李，跑到學(xué)校里住校，參加“文革”，跟著紅衛(wèi)兵們搖旗吶喊去了。到了大批知青下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候，原本學(xué)校知道我的情況，特地幫助我聯(lián)系了一個(gè)工作單位，就是北京頤和園，到那里是當(dāng)園丁。但我不想留在北京，我想遠(yuǎn)離家庭，遠(yuǎn)離我這個(gè)倒霉的父親，擺脫他的陰影。于是我偷偷拿著戶口本，到派出所把自己的戶口轉(zhuǎn)移到吉林白城地區(qū)農(nóng)村。母親知道這件事后，哭得死去活來(lái)，她覺(jué)得以我的病弱之身，八成我會(huì)死在農(nóng)村。她捶胸頓足地自責(zé)，為什么沒(méi)有把戶口本鎖起來(lái)？但是父親聞知此事，相對(duì)平靜。他大概看透了我的叛逆之心，只對(duì)母親說(shuō)，他要獨(dú)立去闖，讓他去吧。

我臨下鄉(xiāng)前，父親與我談了一次話，說(shuō)得很動(dòng)感情，話語(yǔ)分量也很重。大意是，你去了東北，要好好干，你這一輩子，恐怕只能靠你自己了，我大概幫不了你什么忙。

我想，他對(duì)我可能心懷歉疚。作為父親，他不但不能庇護(hù)我，反而使我受到拖累。由此而決定了我今后的命運(yùn)是那么不確定，前途未卜，而他卻愛(ài)莫能助。他內(nèi)心的滋味是不好受的。但是他不是一個(gè)善于表達(dá)感情的人，他的話總是不多，而且說(shuō)得小心翼翼，生怕我的感情再受到更多傷害。

我在東北，從下鄉(xiāng)插隊(duì)到讀書(shū)、工作，總共待了將近十年。每年冬天回家探親，再返回時(shí)，父親都要到火車(chē)站送我。最后的幾年，父親已經(jīng)年過(guò)60，依然是幫助我拎著沉重的手提包，轉(zhuǎn)乘三四次公交車(chē)，來(lái)到北京站，一直把我送到車(chē)上，幫我把行李放好，再和我握手告別，拍拍我的肩膀，說(shuō)一句“好好干”之類的話。有時(shí)我們一路無(wú)話，他只是默默地和我坐在一起。我也并不想和他交流，只是一心奔赴廣闊天地，去享受我的心靈自由。現(xiàn)在想來(lái)，父親當(dāng)時(shí)看到我的樣子，他的心情一定非常復(fù)雜。父親去世后，我思念他，腦海里浮現(xiàn)的最多的，就是這一場(chǎng)景。我會(huì)情不自禁地聯(lián)想起龍應(yīng)臺(tái)的《目送》和朱自清的《背影》。我常常自責(zé)，當(dāng)時(shí)我對(duì)他怎么不能多一分體諒和理解呢？

十六

母親去江西鯉魚(yú)洲以后，父親孤身一人，生活沒(méi)了依靠。他是個(gè)書(shū)呆子，生活能力差，衣食住行從來(lái)都靠母親照顧?，F(xiàn)在他的方寸全亂了。周末回家，自己不會(huì)做飯，只能拿著個(gè)飯盒往食堂跑。就像吳宓先生在他的日記里記述自己晚年的情景一樣。這樣的日子過(guò)了半年，父親就受不了了。

有一次教研室開(kāi)會(huì)，大家暴露“活思想”，父親又說(shuō)了幾句真話。他說(shuō)現(xiàn)在“雖然人未亡，但是家已經(jīng)破了”。自己一個(gè)人，“常有孤獨(dú)和凄涼的感覺(jué)”。這番話引來(lái)了眾人批評(píng)，說(shuō)他散布的是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。在社會(huì)主義祖國(guó)，怎么能感到孤獨(dú)和凄涼呢？那是你的思想沒(méi)有改造好，和工農(nóng)大眾格格不入呀。

父親不服，他心一橫，主動(dòng)要求到江西鯉魚(yú)洲“五七干?！保湍赣H團(tuán)聚。組織上很快批準(zhǔn)了。你想下放勞動(dòng)，還能不允許嗎？

但是到了江西，父母仍然是不能團(tuán)聚的。干校根據(jù)原先學(xué)校的系別，按照軍隊(duì)建制組建連隊(duì)，母親在三連，父親在四連，中間相隔五里地。父母各住自己連隊(duì)的宿舍，都是一字排開(kāi)的大通鋪。日出而作，日入而息，他們也很少有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。只有到了周末的晚上，父親會(huì)來(lái)看看母親。沒(méi)有地方待，他們通常是在連隊(duì)宿舍的屋檐下，甚至是在田埂上相會(huì)，說(shuō)上幾句話，就匆匆分手。

父親是什么活都干過(guò)的，他種過(guò)水田，放過(guò)鴨子，也挑過(guò)大糞。盡管已經(jīng)年近60，但他干活并不覺(jué)得苦和累。因?yàn)楫吘梗@里還有自己的親人。有母親在近前，哪怕不能經(jīng)常見(jiàn)面，他也覺(jué)得踏實(shí)，心里有安慰。

第二年，干校實(shí)現(xiàn)了一點(diǎn)“人性化”的管理，為夫妻雙方都在農(nóng)場(chǎng)的職工創(chuàng)造了一點(diǎn)條件，就是給他們分配單獨(dú)的住房。所謂住房，就是草屋。用幾根竹木一支，搭起房屋形的架子，然后把架子的四周用一片片的草簾子苫蓋，草屋就建成了。一間草屋總共不過(guò)六七平方米。屋里地面鋪上木板，上面就直接可以睡覺(jué)。全部的家具，只有一張小桌子和一個(gè)凳子。但父母得到這樣一個(gè)“家”，已經(jīng)非常知足了。他們?cè)谶@里說(shuō)說(shuō)話，可以不怕刮風(fēng)下雨，也不受外人干擾。特別重要的是，他們可以在這里偷偷地改善一下生活。那時(shí)連隊(duì)里的大食堂成天湯湯水水，吃得很差，人都餓瘦了。附近商店里有賣(mài)豬肉、牛肉罐頭的，他們不敢買(mǎi)，因?yàn)樽≡谶B隊(duì)宿舍里無(wú)法當(dāng)著眾人吃，甚至如果一個(gè)人偷吃罐頭，還會(huì)受批評(píng)，被作為留戀“資產(chǎn)階級(jí)生活方式”的典型。而現(xiàn)在有了自己的獨(dú)立空間，這事就好辦了。

當(dāng)時(shí)我和二姐在吉林和內(nèi)蒙古農(nóng)村插隊(duì)，那里冬季沒(méi)有農(nóng)活，知青都是要回家過(guò)冬的。我們?cè)诒本┮呀?jīng)沒(méi)有家，要探親就去江西。每次探親前，父母都要給我們寄一筆錢(qián)，讓我們?cè)诒本┵I(mǎi)些在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)不到的糖果、西點(diǎn)、罐頭食品。我們則是肩挑手提，給他們運(yùn)送“戰(zhàn)備物資”。到了以后，就在小小的草屋里，大家席地而坐，一邊聊天，一邊享受美食。就在這間類似窩棚的草屋里，父母和我們找回了久違的家的感覺(jué)。那種滿足，那種其樂(lè)融融，那種溫馨，至今令人留戀。

十七

兩年后，清華大學(xué)江西鯉魚(yú)洲“五七干校”撤銷(xiāo)，父母回到清華園。

父親基本上還是過(guò)“靠邊站”的日子。

沒(méi)有書(shū)可教，沒(méi)有課能上，業(yè)務(wù)能力無(wú)法發(fā)揮，英雄無(wú)用武之地。當(dāng)然，即使在這時(shí)，還是不斷有教師找父親來(lái)請(qǐng)教，讓他解決一些業(yè)務(wù)難題。比如，外語(yǔ)教研室沒(méi)有那么多專門(mén)人才，忽然遇到西班牙文的資料無(wú)人能譯，大家傻了眼，但是一找他，問(wèn)題就迎刃而解；過(guò)些天又來(lái)一批法文資料，沒(méi)人看得了，還得讓他來(lái)譯。所以他雖然政治上不受待見(jiàn)，但大家知道他的業(yè)務(wù)還是過(guò)硬的。于是都說(shuō)他是“臭豆腐”，聞著臭，吃著香。這有點(diǎn)像錢(qián)偉長(zhǎng)。

但是這些不能讓他滿足，他想自己研究一點(diǎn)什么。

那時(shí)尚在“文革”結(jié)束之前，極“左”政治統(tǒng)治天下。沒(méi)有什么文學(xué)類的圖書(shū)可看。他忽然想到可以讀讀馬列著作。家中還一直保留著俄文版的《馬恩全集》和《列寧全集》，他便開(kāi)始一本本地系統(tǒng)閱讀，主要目的是恢復(fù)俄語(yǔ)水平。讀到有疑問(wèn)的時(shí)候，他就把中文版找來(lái)對(duì)照著看。這一看不要緊，他發(fā)現(xiàn)《馬恩全集》和《列寧全集》中文版里都有一些譯文不準(zhǔn)確，甚至是翻譯理解錯(cuò)誤，是硬傷。為了確信自己的判斷，他又找來(lái)馬恩列同樣著作的英文版、德文版、法文版，用五個(gè)版本互相參照。他掌握多門(mén)外語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)在這時(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。他通過(guò)對(duì)照比較，建立了自信。

那時(shí)正值“梁效”寫(xiě)作班子活躍之時(shí)，“梁效”人物一個(gè)個(gè)以理論權(quán)威的面目出現(xiàn)，到處做輔導(dǎo)報(bào)告。有一天，“梁效”成員中的一個(gè)江青欣賞的女才子到清華來(lái)演講，內(nèi)容是關(guān)于恩格斯的《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，父親聽(tīng)了報(bào)告，又看了講義，發(fā)現(xiàn)女才子引用的恩格斯原文有很多誤譯。他于是回家，立即找來(lái)了德、俄、英、法四種外文版本，對(duì)照中文版把這部著作從頭到尾校對(duì)了一遍，發(fā)現(xiàn)了幾十處翻譯問(wèn)題，都是譯者的理解錯(cuò)誤。他寫(xiě)了一張勘誤表，托人帶給“梁效”的女才子。他的做法是認(rèn)真的，甚至是虔誠(chéng)的，但更是幼稚的，“梁效”女才子才不會(huì)關(guān)心什么翻譯問(wèn)題，人家想的是如何利用這些現(xiàn)成的話語(yǔ)為“四人幫”服務(wù)。所以父親費(fèi)了幾個(gè)月的工夫拿出的成果，大概是被丟進(jìn)了字紙簍。他不僅勞而無(wú)功，還在教研室里挨了一通批。有人知道他給“梁效”挑刺，說(shuō)他又是不知天高地厚，尾巴翹到天上去了。你逞能，也不看看對(duì)象？

這件事讓他對(duì)“梁效”沒(méi)有好印象，覺(jué)得那些人氣焰太盛。知道表哥周一良參加了“梁效”以后，他很有些不以為然，覺(jué)得這是搞政治，不是搞學(xué)術(shù)了，沒(méi)意思。1973年，中共召開(kāi)十一大，周一良因?yàn)樵凇傲盒А敝械谋憩F(xiàn)，當(dāng)選黨代會(huì)代表，而且是會(huì)議主席團(tuán)成員之一，位置之顯赫，令人刮目。父親看了報(bào)紙以后對(duì)母親說(shuō)，“一良現(xiàn)在地位變了，咱們以后不要高攀了?！备改负椭芤涣挤驄D幾十年來(lái)一直保持聯(lián)系，正是所謂好親戚常走動(dòng)，但是從這時(shí)以后，他們多年沒(méi)有再去看望過(guò)周一良。

但是父親譯校恩格斯著作的消息還是不脛而走，不知怎的，被中央馬恩列斯編譯局知道了。他們派人來(lái)找父親，要那份關(guān)于《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》的勘誤表，但是時(shí)間已過(guò)了兩三年，底稿早就沒(méi)有了。于是父親又重新做了一遍譯校。當(dāng)中央編譯局的專家看到父親的譯校成果時(shí)，他們大吃一驚，想不到有這樣的能人，可以做這樣的事情!因?yàn)閺氖逻@項(xiàng)工作，至少四門(mén)外語(yǔ)都要達(dá)到可以從事翻譯的水準(zhǔn)，而且還要有良好的馬列主義理論修養(yǎng)。這樣的人才，全國(guó)都難找。于是他們把父親當(dāng)成的寶貝，捉住不放，先是請(qǐng)他繼續(xù)譯校馬恩的《反杜林論》《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，繼而又讓他譯?！读袑幦防锏牧?。技術(shù)性差錯(cuò)不算，父親提出的商榷性修改意見(jiàn)總共2000多條。后來(lái)中央編譯局修訂《馬恩全集》和《列寧全集》時(shí)，父親的意見(jiàn)有很多被采納。

從1977年到1980年，譯校馬恩列成了父親的主要工作。他樂(lè)此不疲，找到了重回業(yè)務(wù)的感覺(jué)，這使他沉迷和陶醉，使他獲得滿足和享受。

十八

上世紀(jì)70年代中期，父親內(nèi)心里有兩件特別糾結(jié)的事情，和我有關(guān)。

我下鄉(xiāng)以后，和那時(shí)的很多知青一樣，是懷著改造農(nóng)村的理想，要在“廣闊天地”里“大有作為”的。我忘記了自己的患病之身，完全和農(nóng)民混成一片。莊稼院里的農(nóng)活，我件件都干過(guò)；十八般武藝，我樣樣都學(xué)過(guò)。我從未要求受一點(diǎn)照顧，有一點(diǎn)特殊。但我的淋巴癌卻奇跡般地痊愈了。那時(shí)我和幾個(gè)知青一起搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)，做“土化肥”、“5406菌肥”，試圖幫助生產(chǎn)隊(duì)提高畝產(chǎn)，還給農(nóng)民宣講中央政策和文件、“批林批孔”“批儒評(píng)法”理論等等，這些都受到公社黨委的重視，于是我被“提拔”起來(lái)，擔(dān)任了公社團(tuán)委副書(shū)記，并兼任生產(chǎn)大隊(duì)的革委會(huì)副主任。這在全公社的知青中，是獨(dú)一無(wú)二的。

父親知道我的表現(xiàn)好，非常高興。他認(rèn)為自己已經(jīng)沒(méi)有可能入黨了，便希望我能盡早入黨。1973年，公社組織一批干部到大寨去參觀，他們乘火車(chē)路過(guò)北京。有一位公社黨委委員趁便到我父親家里住了三天。父親很當(dāng)回事情，家里房子不夠，還特地到學(xué)校里借了一間屋子給他住。利用這個(gè)機(jī)會(huì)，父親和這位黨委委員懇談，就是和他探討我入黨的可能性。那黨委委員說(shuō)，“李昕的條件，早就夠了，沒(méi)問(wèn)題，我做介紹人，回去就辦。”

1974年我離開(kāi)農(nóng)村去上學(xué)以前，這位黨委委員真的上下做工作，讓我填寫(xiě)了《入黨志愿書(shū)》。他親自到生產(chǎn)大隊(duì)主持黨總支會(huì)議，通過(guò)了我的入黨申請(qǐng)。一切就緒，只等公社黨委正式批準(zhǔn)了。公社黨委給清華發(fā)了外調(diào)函，清華方面寄來(lái)了工宣隊(duì)給父親歷史問(wèn)題所做的結(jié)論。黨委發(fā)現(xiàn)，結(jié)論中有父親“曾向國(guó)民黨特務(wù)提供兩個(gè)地下黨員的地址”的說(shuō)辭。黨委書(shū)記認(rèn)為這件事很大，不是一般的歷史問(wèn)題，因此不能草率批準(zhǔn)我入黨。他甚至覺(jué)得以這樣的條件，推薦我上大學(xué)也不合適，只能讓我上個(gè)中專。

不但黨沒(méi)有入成，而且原本期望上大學(xué)的我，被分配到一所中專，那是當(dāng)時(shí)歸屬吉林省的哲里木盟師范學(xué)校。在學(xué)校里，我還是一如既往地追求思想進(jìn)步，努力向黨靠攏。同班60個(gè)同學(xué)，有38個(gè)是黨員，而我這個(gè)非黨員卻是班里乃至全校2000名同學(xué)中最受重視的學(xué)生。我當(dāng)了校團(tuán)委委員，負(fù)責(zé)宣傳，是學(xué)生刊物的主編。因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，口才又好，兩年中學(xué)校的各種活動(dòng)，只要有學(xué)生代表上臺(tái)講話，那人一定是我，可謂風(fēng)頭出盡。1976年畢業(yè)時(shí)，黨支部又一次讓我填寫(xiě)了《入黨志愿書(shū)》。到黨委討論時(shí)，阻力又來(lái)了。還是因?yàn)闄n案里的這一條結(jié)論，引起爭(zhēng)論，最終未批準(zhǔn)。

學(xué)校黨委書(shū)記姓陶，是個(gè)抗日時(shí)期參加革命的老干部。他一向?qū)ξ液苄蕾p，很愛(ài)護(hù)。這一次他也覺(jué)得為難，需要給我一個(gè)交代。他特地把我請(qǐng)到家里，語(yǔ)重心長(zhǎng)地和我談話。他問(wèn)我，“你父親曾經(jīng)向特務(wù)告密，出賣(mài)了兩個(gè)地下黨員，那兩個(gè)人是死是活呀？”我答不上來(lái)。他便說(shuō)，即使那兩個(gè)地下黨員后來(lái)沒(méi)事，你父親的告密行為也是“重大政治歷史問(wèn)題”；但如果他們被殺害，那你父親就有反革命罪呀。他最后總結(jié)說(shuō)：“這一條不搞清楚，你入黨很困難。當(dāng)然，我們也要區(qū)別對(duì)待。有一種人，他們和共產(chǎn)黨有殺父之仇，是永遠(yuǎn)注定不能入黨的，你還不屬于這種人。我們認(rèn)為你要入黨，必須經(jīng)過(guò)組織的長(zhǎng)期考驗(yàn)?！?/p>

這番話讓我非常泄氣。我寫(xiě)信告訴了父親，他沒(méi)有回信，但他心中的難過(guò)可想而知。

另一件事就是關(guān)于我上了中專。原本我興高采烈地向他們報(bào)過(guò)喜，告訴他們公社推薦我上吉林工業(yè)大學(xué)內(nèi)燃機(jī)專業(yè)，父母知道后極其興奮。后來(lái)是公社黨委書(shū)記在討論我的入黨問(wèn)題以后，才發(fā)現(xiàn)這種安排不妥，又專程追到縣招生辦，把我換到了哲里木盟師范學(xué)校。父親當(dāng)時(shí)可能并不知道，這件事居然和他的歷史問(wèn)題有關(guān)，他只是覺(jué)得期望落空，心里窩囊。

教研室開(kāi)會(huì)，父親再次暴露“活思想”。他是直性子，心里有話總是不吐不快。他講了他的兒子在農(nóng)村表現(xiàn)那么好，卻沒(méi)有上成大學(xué)，只上了中專，感嘆命運(yùn)不公平。誰(shuí)知這一下又惹來(lái)麻煩。幾個(gè)“左派”教師當(dāng)場(chǎng)發(fā)難，說(shuō)現(xiàn)在是工農(nóng)兵上大學(xué)，大學(xué)不是什么人都可以上的。你的兒子憑什么要上大學(xué)？你的兒子也配上大學(xué)嗎？父親頓時(shí)被打蒙了。他心里想，不是講“有成分論，不唯成分論”，“重在個(gè)人表現(xiàn)”嗎？何況，我的成分也沒(méi)有壞到“階級(jí)敵人”的程度呀，怎么我的兒子就不配上大學(xué)呢？他受了一肚子氣，卻撒不出來(lái)，只能憋著。因?yàn)?，他們不敢和常有理的“左派”們辯論。

十九

粉碎“四人幫”以后，父親的日子漸漸好過(guò)起來(lái)。頭三年，他一直忙著給中共中央馬恩列斯著作編譯局譯?！恶R恩全集》和《列寧全集》，到了1980年，學(xué)校要改選外語(yǔ)教研室主任，父親被提名，顯然是有給他恢復(fù)名譽(yù)的意思。他沒(méi)有當(dāng)過(guò)右派，談不上“改正”，也不需要重新做政治結(jié)論。能夠“官?gòu)?fù)原職”，也算是一種“平反”。

在差額選舉的情況下，父親受到絕大多數(shù)教師員工的擁護(hù)，他得到了80%的選票，當(dāng)選教研室主任。三年之后，清華決定恢復(fù)外語(yǔ)系，希望有一位“德高望重”的教授出來(lái)主持工作。又是差額選舉，他居然得到了90%的選票。

1980年，學(xué)校又恢復(fù)了職稱評(píng)級(jí)。父親已經(jīng)多年沒(méi)有再搞翻譯，十幾年來(lái)學(xué)術(shù)成果也很少，只是編了幾本英語(yǔ)教材和詞典而已。這時(shí)恰好中央馬恩列斯著作編譯局給清華大學(xué)黨委來(lái)信，對(duì)父親譯?！恶R恩全集》和《列寧全集》的工作大加稱贊，表示謝意。這封信被人在學(xué)術(shù)委員會(huì)上宣讀，起了決定性的作用。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有十幾年沒(méi)有給教師們提級(jí)提職稱，競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。特別是高教四級(jí)教授晉升三級(jí)教授，那是一道門(mén)檻。一二三級(jí)教授，全國(guó)加在一起也沒(méi)有多少人，大約可以被稱之為一流教授了。清華里面的四級(jí)教授等待升入三級(jí)的有七八人，個(gè)個(gè)都有學(xué)術(shù)影響力，是國(guó)內(nèi)自然科學(xué)領(lǐng)域各個(gè)學(xué)科的佼佼者。其中有的早年留學(xué)期間，在美國(guó)拿過(guò)兩個(gè)博士。但是最后，學(xué)術(shù)委員會(huì)決定，把唯一的三級(jí)教授指標(biāo)給了父親。這算是兌現(xiàn)了1956年給予他的承諾。

父親做系主任時(shí)已經(jīng)69歲。他為重建這個(gè)曾經(jīng)名震天下的外語(yǔ)系終日操勞。他唯才是用，不計(jì)較個(gè)人恩怨，許多過(guò)去二十幾年中整過(guò)他、批過(guò)他、傷害過(guò)他、侮辱過(guò)他的教師，他一視同仁。有些人向他道歉，他盡釋前嫌；有些人不肯道歉，他也并不介意。這樣幾乎所有的人，都承認(rèn)他為人厚道，都贊賞他正直、正派。

1982年，父親擔(dān)任了北京市大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)研究會(huì)的首任理事長(zhǎng)。他以研究會(huì)的名義，同時(shí)創(chuàng)辦了兩個(gè)刊物，一是《大學(xué)英語(yǔ)》，二是《英語(yǔ)教學(xué)與研究》，并親自擔(dān)任主編。這兩個(gè)主編，他一直擔(dān)任到2004年他年滿90歲時(shí)為止。

當(dāng)時(shí)教育部和北京市教育局對(duì)他格外器重，北京地區(qū)設(shè)立外語(yǔ)專業(yè)職稱評(píng)定委員會(huì)，他作為評(píng)審委員跨兩個(gè)組，既在王佐良當(dāng)組長(zhǎng)的英語(yǔ)組里負(fù)責(zé)人事，又擔(dān)任俄語(yǔ)組的組長(zhǎng)。但是他性格耿直，好提不同意見(jiàn)，有時(shí)也不討人喜歡。

那時(shí)教育部出臺(tái)了一個(gè)全國(guó)高校大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)大綱，其中規(guī)定大學(xué)公共英語(yǔ)的教學(xué)目標(biāo)，有一條是要求學(xué)生的閱讀能力達(dá)到每分鐘速讀50個(gè)單詞。父親根據(jù)自己的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為這是不可能做到的?；蛟S有幾個(gè)特別拔尖的學(xué)生能夠達(dá)到，但是作為普遍的要求，這是一個(gè)超高的指標(biāo)，就像是“大躍進(jìn)”時(shí)報(bào)高產(chǎn)量一樣。他認(rèn)為，只有精讀才能提高理解能力，他自己學(xué)了多門(mén)外語(yǔ)，用的都是這個(gè)辦法。速讀只能誘導(dǎo)學(xué)生去囫圇吞棗，不求甚解，讀了可能沒(méi)有真正讀懂，甚至造成誤解。所以他不僅多次到教育部去反映自己的意見(jiàn)，而且在大學(xué)英語(yǔ)研究會(huì)上公開(kāi)反對(duì)教學(xué)大綱中的這些規(guī)定。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有英語(yǔ)四六級(jí)考試，但是正是為了配合這個(gè)大綱，幾年后出現(xiàn)了英語(yǔ)四六級(jí)考試的模式。這種考試，就是以速讀為基礎(chǔ)考核學(xué)生。父親曾對(duì)我說(shuō)，這么考，不僅考不出真實(shí)水平來(lái)，而且誤人子弟。大家為了應(yīng)付考試而學(xué)習(xí)，學(xué)不到真本事?！傲?jí)或許可以說(shuō)是有一點(diǎn)點(diǎn)水平；四級(jí)通過(guò)了，其實(shí)是根本沒(méi)有水平?！焙髞?lái)清華有很多教授反對(duì)四六級(jí)考試，認(rèn)為這個(gè)考試違反了語(yǔ)言學(xué)習(xí)的基本規(guī)律，造成學(xué)生考試過(guò)關(guān)了，英文文獻(xiàn)卻讀不懂，英文寫(xiě)作錯(cuò)誤百出。他們說(shuō)這個(gè)考試完全是個(gè)花架子，應(yīng)予廢除。爭(zhēng)論多年后，1996年，清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)通過(guò)決議，在清華率先取消了四六級(jí)考試。其實(shí)，這一系列動(dòng)作的始作俑者，就是父親。

但是，父親在當(dāng)時(shí)對(duì)于英語(yǔ)教學(xué)大綱提出的意見(jiàn)無(wú)人愛(ài)聽(tīng)，更無(wú)人重視。一年以后，他被免去了大學(xué)英語(yǔ)研究會(huì)的理事長(zhǎng)，理由是，“年齡太大了”。背后真正的原因，大家心里都明白。

但父親也不在乎。他有的是事情可做。這一時(shí)期，他徹底回到英語(yǔ)上來(lái)，主編了多種英語(yǔ)教材。加在一起，大大小小有二十多本。其中最有影響的是《新英語(yǔ)教程》六冊(cè)，發(fā)行量超過(guò)百萬(wàn)。

他的責(zé)任感極強(qiáng)，讓他主編，他就要親自動(dòng)手，親自審稿，每一頁(yè)都看過(guò)，才能放心。2004年，他90歲時(shí)，因?yàn)轶w力不支，他實(shí)在不能每一頁(yè)稿子都親自過(guò)目了，決定不再擔(dān)任兩個(gè)雜志的主編。但是編輯部還想繼續(xù)掛他的名字，他沒(méi)有同意。

他不好名，在名分問(wèn)題上，該是他的，他當(dāng)仁不讓；不該是他的，他絕不奢求。他特別反感拉大旗作虎皮的事情。有兩個(gè)小例子可以說(shuō)明他的個(gè)性。

有一次父親主編了一套英語(yǔ)教材，系里有人和他商量，要加上一個(gè)審校人的名字在他的名字后面。那是一個(gè)外國(guó)人，他并不認(rèn)識(shí)。他問(wèn)，此公何許人也？回答說(shuō)那是一個(gè)年輕的英國(guó)專家，只有二十多歲。他覺(jué)得似乎是受了侮辱，說(shuō)我主編的著作，憑什么讓他來(lái)審校？系黨總支書(shū)記連忙跑到家里來(lái)做思想工作，說(shuō)是為了提高銷(xiāo)路。讀者看到有外國(guó)人的名字，書(shū)就好賣(mài)得多。此事被父親嚴(yán)詞拒絕。

還有一個(gè)較年輕的教授與他關(guān)系甚好。此人也主編了一套英語(yǔ)教材，沒(méi)有和父親商量，就署名他本人主編，父親主審。書(shū)出版了，主編送來(lái)樣書(shū)，父親一看十分生氣，說(shuō)我沒(méi)有審稿，怎么能署我的名字？特別是看到在封底主審人介紹一欄里面，說(shuō)父親是“英語(yǔ)、俄語(yǔ)泰斗”。父親對(duì)那個(gè)主編說(shuō)，“我怎么能夠得上泰斗？泰斗是泰山北斗呀。王佐良、許國(guó)璋尚且不能這樣稱呼，你們這樣稱呼我，不是要鬧笑話嗎？”他要求那位主編在這套書(shū)重印時(shí)將自己的名字去掉。

二十

改革開(kāi)放以后，父親與其說(shuō)是在業(yè)務(wù)上重新煥發(fā)了青春，不如說(shuō)是在政治上揚(yáng)眉吐氣。

1978年，我參加高考，被武漢大學(xué)中文系錄取。父親得知消息，欣喜若狂。他立即騎上自行車(chē)，到五道口百貨商場(chǎng)，花了150元，為我買(mǎi)了一塊瑞士百浪多手表作為禮物。他很感嘆地對(duì)我說(shuō)，“你為我爭(zhēng)了氣呀！”雖然沒(méi)有多說(shuō)什么，但我知道，這句話釋放了他多年的壓抑。

1982年，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，學(xué)校第三次討論發(fā)展我入黨。這一次，他們專門(mén)派人到清華大學(xué)外調(diào)。清華方面接待的同志介紹了我父親的情況，特別是關(guān)于他在軍調(diào)部期間“提供兩個(gè)地下黨員的地址”的來(lái)龍去脈，武大黨組織明白了真相，立即批準(zhǔn)我入黨。事后，中文系黨總支副書(shū)記林豪生對(duì)我說(shuō)，“你的檔案里面，原先有關(guān)你父親的外調(diào)材料里有一些不實(shí)之辭，我已經(jīng)把這些材料抽出來(lái)，一把火燒掉了?！蔽艺娴姆浅８兄x他，因?yàn)槿绻麤](méi)有他，那些對(duì)于父親的無(wú)端指控將會(huì)伴隨我一生。

我一入黨，我家的所謂“政治歷史問(wèn)題”就立刻變得簡(jiǎn)單了。我大姐李維琪從小就是拔尖的人物，到了中國(guó)科學(xué)院新疆分院工作以后，表現(xiàn)出色，成績(jī)突出，老早就被評(píng)為“全國(guó)三八紅旗手”，可是因?yàn)楦赣H的歷史問(wèn)題，組織上就是不批準(zhǔn)她入黨。現(xiàn)在我入黨了，她的入黨問(wèn)題也迎刃而解。

緊接著，我二姐李維文在北京郊區(qū)的一間酒廠里也入了黨。后來(lái)她還做了酒廠的黨支部書(shū)記。

其實(shí)，入黨對(duì)于我們姐弟三人來(lái)說(shuō)，就像我上大學(xué)一樣，與其說(shuō)是為了爭(zhēng)一個(gè)什么好前途，不如說(shuō)是要爭(zhēng)一口氣，為我們自己，也為父親。這實(shí)際是在爭(zhēng)取一種政治上的平等待遇?？吹轿覀兌既肓它h，父親的高興是不言而喻的。這時(shí)，他想到了自己也該重新提出入黨要求了。

那是1986年，他又正式遞交了一份入黨申請(qǐng)書(shū)。這申請(qǐng)書(shū)是用思想?yún)R報(bào)的形式來(lái)寫(xiě)的，也算是向黨交心。

在這之前，有一個(gè)久違的老朋友來(lái)找過(guò)他，這就是1958年因?yàn)榻o父親做辯護(hù)而被撤職并受到黨內(nèi)處分的李宗福。李宗福說(shuō)，80年代初，他到北京市委查閱過(guò)50年代政治運(yùn)動(dòng)的檔案資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)清華大學(xué)黨委向市委上報(bào)的“反右運(yùn)動(dòng)”材料里，涉及父親，引用的言論是父親說(shuō)：“把黨委書(shū)記吊在樹(shù)上，不算反革命事件?！备赣H聽(tīng)了大吃一驚，說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話，這完全是捏造。他相信這一定是當(dāng)時(shí)主持清華黨委工作的那位第一副書(shū)記干的好事。他想起后來(lái)北京市委總結(jié)反右派斗爭(zhēng)的文件里，提到我們的大學(xué)里有人揚(yáng)言要把黨委書(shū)記吊在樹(shù)上，還以為是別人說(shuō)的話，與己無(wú)關(guān)呢。誰(shuí)知竟然指的就是自己當(dāng)初那番“滄海一粟”的言論。

父親很氣憤，他想要申訴。此時(shí)寫(xiě)入黨申請(qǐng)書(shū)，自然不能不提這件事。他把申請(qǐng)書(shū)寫(xiě)好后，讓我?guī)退匆槐?。我覺(jué)得他太軟，太面，太客氣，很多話沒(méi)有說(shuō)清楚，于是在他的稿子上大改，加了一些有分量的詞語(yǔ)。比如我提到，起初黨支部拿“蔣校長(zhǎng)上樹(shù)”出來(lái)討論，就是設(shè)陷阱，引蛇出洞；校黨委當(dāng)時(shí)是以對(duì)于蔣校長(zhǎng)個(gè)人的忠誠(chéng)度作為取舍干部的標(biāo)準(zhǔn)，違反黨的組織原則；校黨委事后向北京市委匯報(bào)，又是無(wú)事生非，捏造事實(shí)，謊報(bào)軍情，目的在于整人；后來(lái)采取的一系列組織處理措施也都是完全錯(cuò)誤的。父親看了我的改稿，也覺(jué)得很過(guò)癮，把他的心里話說(shuō)透了。他對(duì)我說(shuō)，你真不愧是學(xué)中文的，真不愧是當(dāng)編輯的。于是他謄清了稿子，把入黨申請(qǐng)書(shū)交上去了。

接著，一連很多天，父親都在焦急地等待組織上找他談話。一個(gè)多月以后，系黨總支書(shū)記找他，說(shuō)是要談?wù)劇Ｋ詾槭钦勊朦h的事，興沖沖地去了。回來(lái)時(shí)臉色不大好看。他告訴我，原來(lái)是組織上向他宣布，讓他退休。理由當(dāng)然還是年齡原因，他已經(jīng)72歲了，還不該退休嗎？

我對(duì)父親說(shuō)了一句抱歉。我知道顯然是我激烈的言辭，把黨委那班人刺激了。雖然今天的黨委已經(jīng)不是過(guò)去黨委的同一批人，但組織卻是一脈相承的。誰(shuí)都不愿你提及過(guò)去，揭陳年的瘡疤。組織是一貫正確的，永遠(yuǎn)不需要懺悔。

此時(shí)父親覺(jué)得，此生入黨無(wú)望了。

誰(shuí)知事情后來(lái)又發(fā)生戲劇性變化。

1992年，退休六年之后，他已經(jīng)78歲。這時(shí)可能是因?yàn)榇髮W(xué)里的思想教育工作陷入了低谷，清華大學(xué)校系兩級(jí)黨組織迫切需要樹(shù)立一個(gè)一生追求馬列主義不動(dòng)搖的老教師典型，他們靈機(jī)一動(dòng)想到了父親。這次是黨組織主動(dòng)來(lái)請(qǐng)他入黨。他也算是如愿以償了。

二十一

父親的晚年，每天依舊坐在辦公桌前，編雜志、讀書(shū)。他讀的最后一套外文書(shū)，是俄文版的《列寧全集》。大約是在本世紀(jì)初，他用了五年時(shí)間，把這部40卷的巨著重讀了一遍。這是他第二次通讀《列寧全集》，第一次是在上世紀(jì)70年代，“文革”后期。我想，中國(guó)有那么多自認(rèn)為是馬列主義者的干部和理論家，恐怕沒(méi)有幾人能夠像他這樣閱讀原著的。

閑暇時(shí)間，他也會(huì)見(jiàn)老朋友。到家里來(lái)的，有些是清華的老教授，更多的是外語(yǔ)教研室的舊同事，他們都已退休了。大家共憶往昔，同發(fā)感慨。到了后來(lái)，老人們也都走不動(dòng)了，家里客人漸少，更有一些老友陸續(xù)離世。他常想起表兄周一良借用杜甫詩(shī)中的“訪舊半為鬼”來(lái)向他抒發(fā)身世之感，自己也常感寂寞。

父親和周一良的聯(lián)系早已恢復(fù)。粉碎“四人幫”，周一良因“梁效”問(wèn)題被隔離審查了兩三年。審查一結(jié)束，父親就去看望他。父親覺(jué)得這位表兄此時(shí)很需要朋友的溫暖。他們經(jīng)常相互串門(mén)走動(dòng)，有時(shí)出門(mén)不便，就通個(gè)電話。周一良寫(xiě)回憶錄《鉆石婚雜憶》《郊叟曝言》時(shí)，有些早年往事記不清了，就打電話來(lái)問(wèn)。父親記性好，便幫助他回憶當(dāng)初。周一良的《畢竟是書(shū)生》出版，送來(lái)給父親。父親看過(guò)對(duì)我說(shuō)，這就是一失足成千古恨，書(shū)生還是別摻和政治的好。他理解周一良經(jīng)受的精神痛苦和反思，他們不僅是親戚，畢竟有著八十多年的交誼。

2001年10月，周一良意識(shí)到自己身體不行了。他在西直門(mén)外無(wú)名居擺了十幾桌宴席，請(qǐng)周家三代的100多位親屬會(huì)餐。那天父親也在被邀請(qǐng)之列。周一良沒(méi)有和大家一起吃飯，他只在飯后來(lái)到大家中間，坐了20分鐘。因?yàn)樵谧目腿?，只有父親和他是同輩，所以他始終和父親坐在一起，而且一直和父親手拉著手。他們談話不多，父親未必有意識(shí)，但是周一良肯定是把這作為最后的訣別。一周之后，周一良離開(kāi)了人世。父親趕到八寶山去參加了遺體告別。

2005年以后，父親不大看外文書(shū)了，我便找一些中文書(shū)給他看，書(shū)的內(nèi)容，都是他關(guān)心的題材。有的寫(xiě)他熟悉的人物，有的是他熟人的作品。

楊絳先生曾經(jīng)在清華與父親同事，我把《干校六記》《我們仨》和《雜憶與雜寫(xiě)》給他看，他感嘆說(shuō)，楊絳的文筆真好，如果我有這樣的文筆，我也有很多故事可寫(xiě)。于是我讓他先寫(xiě)一些回憶錄，把資料留下來(lái)。我對(duì)他說(shuō)，你的故事，我將來(lái)會(huì)寫(xiě)。他似乎得到一些安慰。

他和楊絳先生自從1952年清華院系調(diào)整之后沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面。因?yàn)闂钕壬矊?duì)我多次說(shuō)過(guò)，她和父親過(guò)去是很好的同事和朋友，還說(shuō)一見(jiàn)到我就想起我父親。于是我很想安排兩位老人做一次重逢。但是后來(lái)考慮到兩人聽(tīng)力都有障礙，見(jiàn)面也只能筆談，交流非常困難，遂作罷。

何兆武先生到清華較晚，父親并不認(rèn)識(shí)他，但他的《上學(xué)記》里寫(xiě)了很多清華的人物，包括吳晗。父親看了說(shuō)，寫(xiě)歷史就得這樣寫(xiě)。過(guò)去我們把一些人物，要么美化了，要么丑化了，可信的不多。

韋君宜先生是父親南開(kāi)中學(xué)的同學(xué)，我請(qǐng)父親讀她的《思痛錄》。父親十分佩服韋君宜的勇氣，敢于直面歷史，直面現(xiàn)實(shí)，直面自己的內(nèi)心。他發(fā)議論說(shuō)，清華黨委中的一些人，缺少的就是韋君宜的勇氣，當(dāng)然更缺少的是她的誠(chéng)懇。

大約在2007年以后，《炎黃春秋》雜志發(fā)表了一些研究北歐國(guó)家特別是瑞典的社會(huì)主義模式的文章，大意是講列寧批判過(guò)的第二國(guó)際社會(huì)主義理論，在北歐卻實(shí)踐成功了。該雜志還發(fā)表了謝韜的《民主社會(huì)主義模式與中國(guó)前途》一文。我把這些雜志都找來(lái)給父親看。我覺(jué)得他讀了一輩子馬列，一定對(duì)這個(gè)重大理論問(wèn)題很關(guān)心。父親逐篇都仔細(xì)讀了。但是他沒(méi)有發(fā)表評(píng)論，我問(wèn)他有什么看法，他也不講。我想他內(nèi)心的感受會(huì)非常復(fù)雜和矛盾。我最終沒(méi)能讓他說(shuō)出自己的想法，這是一個(gè)遺憾。

那位清華原黨委第一副書(shū)記，“文革”后去了甘肅，先做蘭州大學(xué)校長(zhǎng)，后來(lái)做了甘肅省委常務(wù)副書(shū)記，他也寫(xiě)了一本回憶錄，題為《風(fēng)雨歲月：1964—1976年的清華》。我買(mǎi)下這本書(shū)給父親，但是他拒絕閱讀。他說(shuō)此人不懂得懺悔，寫(xiě)文章也會(huì)文過(guò)飾非。

我想父親是有理由這樣說(shuō)的。這位黨委前負(fù)責(zé)人在“文革”后期被“三結(jié)合”進(jìn)清華領(lǐng)導(dǎo)班子。1975年，他因?yàn)榉磳?duì)江青派到清華的遲群和謝靜宜，曾兩次上書(shū)毛澤東，結(jié)果被毛澤東認(rèn)為“矛頭是對(duì)著我的”，于是他和鄧小平一起“第二次被打倒”。這件事為此人贏得了不少社會(huì)同情，在人們眼中，他也算是反對(duì)極“左”思潮的英雄。其實(shí)外人不知，“文革”以前清華的一些整人運(yùn)動(dòng)，特別是“反右”，就是他主持的。但我們至今沒(méi)有見(jiàn)到他給任何人道歉。在這里人們很容易聯(lián)想起周揚(yáng)。周揚(yáng)“文革”后復(fù)出，是有過(guò)深刻反思的。他公開(kāi)在作家協(xié)會(huì)的大會(huì)上為自己過(guò)去整人的過(guò)失道歉，如此尚不能得到一些深受傷害的作家諒解。而像這位清華黨委前負(fù)責(zé)人，不能獲得原諒是必然的。

為此，父親曾經(jīng)找過(guò)清華校黨委，鄭重要求這位黨委前負(fù)責(zé)人對(duì)當(dāng)年向北京市委匯報(bào)他的“右派言論”時(shí)弄虛作假、偽造材料向他道歉。但是黨委希望他息事寧人，說(shuō)，現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷了，那位黨委前負(fù)責(zé)人也不在清華了，而你都已經(jīng)入了黨，這事情就算了吧。

二十二

父親去世以前，一直有一件事情放心不下。

那是關(guān)于他的“檔案袋子”。他清楚地知道，他的檔案里有兩個(gè)材料，是應(yīng)該做出處理的。一是1958年他因?yàn)椤坝遗裳哉摗卑ふ髞?lái)又因?yàn)槲创饔遗擅弊佣鴽](méi)有給他“改正”的機(jī)會(huì)；二是工宣隊(duì)給他做過(guò)一個(gè)可以隨意解釋并且貽害無(wú)窮的“歷史問(wèn)題”結(jié)論。他找到清華黨委組織部，要求重新對(duì)他1958年的問(wèn)題做一個(gè)平反，并且銷(xiāo)毀1969年工宣隊(duì)關(guān)于他“歷史問(wèn)題”的結(jié)論，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)論，原本就是建立在他的自述材料上的曲解。黨委的同志和顏悅色地勸他，這一點(diǎn)小事別太在意了?，F(xiàn)在已經(jīng)不搞政治運(yùn)動(dòng)，誰(shuí)也不會(huì)再看這些材料了。但他犯了倔脾氣，質(zhì)問(wèn)對(duì)方：你們是想再來(lái)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候還用這些材料來(lái)整我，或者是想利用這些材料來(lái)整別人？人家見(jiàn)他是個(gè)90多歲的老教授，也不和他爭(zhēng)論，但是他的要求，人家也沒(méi)有理睬。

2009年春節(jié)過(guò)后的一天，他站在屋里好好的，忽然就一屁股坐在地上。家人把他送到醫(yī)院，一檢查，說(shuō)是患了腦血栓。病情很輕微，身體行動(dòng)沒(méi)受多大影響，但是記憶力開(kāi)始漸漸喪失。

剛一患病，有不少人來(lái)探望，老朋友、新同事都到醫(yī)院慰問(wèn)，川流不息。但是時(shí)間長(zhǎng)了，看望的人漸漸減少。畢竟和他感情深厚的老朋友們，大多也是80以上的高齡，來(lái)一趟也不容易。而現(xiàn)在外語(yǔ)系的領(lǐng)導(dǎo)和教師，認(rèn)識(shí)他的已經(jīng)沒(méi)有幾人。他們聞?dòng)崄?lái)看望一次，不過(guò)是禮節(jié)性的安排。

他的大腦越來(lái)越不好用。說(shuō)話越來(lái)越少。我二姐陪他住在清華，我自己住南城，平時(shí)上班，我只有周末才能去看望他。每次去，我都發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)言功能和記憶功能在減退。但我去了，他有時(shí)會(huì)忽然說(shuō)出一段話，講的是幾十年前的事。不知他為什么會(huì)在這時(shí)提起，完全找不出邏輯。

患病兩年之后，有一次他在中醫(yī)研究院西苑醫(yī)院住院，我去看他，他斜靠在病床上，對(duì)我說(shuō)，“昨天，有三個(gè)記者來(lái)采訪我，說(shuō)是要寫(xiě)我的傳記。他們向我核對(duì)我的人生經(jīng)歷，談到我的‘政治歷史問(wèn)題’。我對(duì)他們說(shuō)，我沒(méi)有‘歷史問(wèn)題’，我沒(méi)有‘歷史問(wèn)題’呀！”

我知道，這是他的幻覺(jué)。昨天根本沒(méi)有記者來(lái)過(guò)。但是他為什么會(huì)有這樣的幻覺(jué)呢？我心里涌起一陣悲涼和辛酸。

從那以后，我再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)父親整段整段的講話。他的語(yǔ)言，變成破碎的，先是一句句的，再是幾個(gè)字，最后只是一兩個(gè)字。

2012年10月19日晚上，父親因心肺功能衰竭去世，享年98歲。當(dāng)天下午我去探視過(guò)他，剛回家，醫(yī)院就報(bào)病危，我晚上9點(diǎn)趕回醫(yī)院時(shí)，他已經(jīng)離世。大姐、二姐都在場(chǎng)，但處理后事，有必要通知清華外語(yǔ)系。我們費(fèi)了很多周折，才打通了外語(yǔ)系主任的電話。11點(diǎn)鐘，系主任帶著一個(gè)老教師來(lái)了。我們便一起商量，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，后事可以從簡(jiǎn)，因?yàn)榻裉焱庹Z(yǔ)系的老師學(xué)生，基本都不認(rèn)識(shí)他，甚至都不知道他。他畢竟太老了，不再屬于這個(gè)時(shí)代，人們不需要記得他。所以現(xiàn)在連清華外語(yǔ)系的網(wǎng)站上，都沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)于他的介紹信息。我對(duì)外語(yǔ)系主任說(shuō)，喪事我們家自己搞，就不驚動(dòng)系里的領(lǐng)導(dǎo)和老師了。但系主任說(shuō)不行，李先生是有影響的老教授，一定要舉行遺體告別儀式。我們家人只能從命。

正巧這時(shí)，澳門(mén)大學(xué)邀請(qǐng)我去訪學(xué)一周。我把行程壓縮到四天，快去快回，一周后舉行遺體告別式。在澳門(mén)工作之余，我打電話回來(lái)，問(wèn)儀式準(zhǔn)備得如何？二姐告訴我，差不多了。我問(wèn)都有什么人送花圈？她說(shuō)就是外文系的一些人，因?yàn)橄道镎f(shuō)，這個(gè)儀式系里自己辦，就不知會(huì)學(xué)校了。我覺(jué)得不對(duì)勁，他們不是說(shuō)李先生是有影響的老教授嗎？難道他的影響僅僅限于清華外語(yǔ)系？

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我認(rèn)識(shí)清華的一位副校長(zhǎng)。于是我給這位副校長(zhǎng)撥通了電話，說(shuō)明了情況。副校長(zhǎng)連連說(shuō)，“我們不知道，真不知道呀。馬上安排?！?/p>

在副校長(zhǎng)的關(guān)照下，遺體告別式上，我見(jiàn)到了清華大學(xué)黨委、清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)、前國(guó)家教委副主任、清華大學(xué)前校長(zhǎng)張孝文和幾位清華新老副校長(zhǎng)敬獻(xiàn)的花圈?？偹闶菫楦赣H略備哀榮。

就這樣，父親走了，去天國(guó)見(jiàn)馬克思、恩格斯和列寧了。