王新同
憑《驚蟄》摘取中國電影金雞獎(jiǎng)影后的桂冠,主演的《圖雅的婚事》奪得柏林電影節(jié)最高獎(jiǎng)金熊獎(jiǎng),在《智取威虎山》(3D)中打造冷艷女主角青蓮,這就是實(shí)力派電影演員余男。光環(huán)背后,她是一個(gè)低調(diào)且倔強(qiáng)的純真女孩。
在嚴(yán)母的苛責(zé)中長大
1976年,余男出生在遼寧省大連市。4歲時(shí),她就在電影《舞戀》中客串了一個(gè)臨時(shí)小演員——胸前別著花手絹,被人抱上了一艘大輪船。這次觸電經(jīng)歷,不僅讓余男成了幼兒園里的小名人,也堅(jiān)定了母親望女成鳳的決心。
年少時(shí)的余男是一個(gè)靦腆而又懶散的孩子,她一說話就臉紅,凡事不爭第一,課堂上從來不主動(dòng)舉手發(fā)言,并且很擔(dān)心老師點(diǎn)她的名。她越害怕,老師就越點(diǎn)她的名?;卮鸩簧蠁栴}的時(shí)候,小余男常常急得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
余男不思進(jìn)取,注定會(huì)跟媽媽發(fā)生矛盾。“有一陣子,我媽幾乎天天打我,而且下手很重。放學(xué)后我去上舞蹈課,要是有一個(gè)動(dòng)作沒做好,她發(fā)現(xiàn)了就會(huì)打我;作業(yè)寫錯(cuò)了,她也打我;有時(shí)我出門要是沒梳頭,也會(huì)招來一頓打?!蹦赣H的嚴(yán)厲,余男至今記憶猶新。那時(shí)候,每當(dāng)爸爸安慰滿腹委屈的余男時(shí),她都會(huì)眼含淚花悄聲抱怨說:“你當(dāng)初為什么要給我娶回這樣一個(gè)媽媽?”
當(dāng)余男問媽媽為什么總打她時(shí),每一次得到的回答都是:“打你是讓你長記性?!睈勖孀拥挠嗄薪?jīng)常挨打,這讓她覺得在街坊鄰居面前抬不起頭來,十分自卑和痛苦。
為了不再挨打,余男想了一個(gè)辦法——帶同學(xué)到家里來。她想,當(dāng)著同學(xué)的面,媽媽應(yīng)該不好意思再打她了吧。不料,媽媽卻照打不誤。每一次挨打,倔強(qiáng)的余男都一聲不吭,更不會(huì)主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤,只是事后躲進(jìn)被窩里哭。
在母親的高壓管制下長到了13歲,余男有了叛逆行為。放學(xué)后,她故意很晚才回家,有時(shí)甚至半夜還不回家。她這樣做,一是反抗媽媽的暴力管教,二是為了考驗(yàn)媽媽是否牽掛她。
一個(gè)飄雪的深夜,街上空無一人。當(dāng)余男背著書包慢悠悠地溜達(dá)著回家時(shí),她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到媽媽正站在巷口的路燈下等她。盡管媽媽身上披著一件厚厚的男式軍大衣,還是被凍得不停地搓手跺腳。余男心中一暖,急忙跑過去,說:“媽,我去同學(xué)家玩了,看您都凍得全身發(fā)抖了,干嗎還要等我呢?”她想,這下媽媽總該說些軟話了吧。誰知,她聽到的卻是:“別以為你長大點(diǎn)兒就不得了了,再這么晚回家,我照樣會(huì)打你!”一瞬間,余男對媽媽的怨恨又被喚醒了。
在母親的嚴(yán)厲管教下,1995年,余男以優(yōu)異的成績考入北京電影學(xué)院表演系。北影的女生大都很時(shí)尚、愛打扮,而她卻經(jīng)常穿一件背帶褲,一年不換一雙鞋。余男的觀點(diǎn)是,穿戴讓自己舒服就行,整天打扮來打扮去多麻煩。當(dāng)時(shí),她胖乎乎的,也不愛照鏡子。老師經(jīng)常批評她說:女生愛美,身材胖是大忌,以后你們可是要當(dāng)演員的。為此,她也被媽媽數(shù)落過無數(shù)次。但她屢教不改,依然不顧身材地吃喝。
年近20歲的余男正值青春花季,該是愛美的時(shí)候。然而,她卻一如既往地沒心沒肺,不思進(jìn)取,不顧形象。這令對她寄予厚望的媽媽失望極了。漸漸地,媽媽不怎么給余男打電話了,開始故意冷落她。
直到讀大學(xué)期間,余男仍對媽媽心懷怨恨。有一次,余男鼓足勇氣撥通家里的電話,想就此事問個(gè)究竟。但一聽到媽媽的聲音,她當(dāng)即又掛斷了電話。余男問不出口,怕母親向自己道歉??吹脚畠簰炝穗娫?,余媽媽就急忙打過來,關(guān)心地問:“女兒,有什么事?你在學(xué)校快樂嗎?”余男支支吾吾地應(yīng)答。
在愛情和事業(yè)中綻放
1999年夏天,學(xué)校舉行獻(xiàn)血活動(dòng)。余男和同學(xué)們能接受公民獻(xiàn)血的義務(wù),但反感老師把獻(xiàn)血的自愿行為變成必做的組織行為。在遭到老師的嚴(yán)厲批評后,別的同學(xué)都沉默了,只有余男還在堅(jiān)持為自己的觀點(diǎn)辯解著。當(dāng)時(shí),恰逢導(dǎo)演王全安為自己的處女作《月蝕》選女主角路過余男所在的教室。和老師辯得面紅耳赤的余男側(cè)臉看了窗外的王全安一眼,回過頭來繼續(xù)跟老師理論。
不一會(huì)兒,王全安推門進(jìn)來,對老師說要選一個(gè)演員。老師說:“這些學(xué)生有問題,我們正在處理呢?!蓖跞脖阒钢嗄?,說:“就把這個(gè)最有問題的學(xué)生給我們吧!”于是,大四女生余男做了《月蝕》的女主角。事后,王全安導(dǎo)演告訴余男,他看中的正是她那股敢跟老師據(jù)理力爭的倔勁兒,有個(gè)性,又不太成熟,與劇中人物性格相符。
大學(xué)四年,余男很少外出逛街,也沒有談戀愛。課余時(shí)間,她不是窩在宿舍中看電影,就去泡圖書館,幾年來看遍了國內(nèi)外所有的獲獎(jiǎng)影片,并對一些知名演員的表演特色了然于胸。王全安的《月蝕》,無疑給她提供了一個(gè)厚積薄發(fā)的良機(jī)。生活中有些靦腆和沉默的余男,那天一到片場面對鏡頭,站到導(dǎo)演規(guī)定的場景里,所有的拘謹(jǐn)都消失了,該怎么演就怎么演,一點(diǎn)兒顧慮都沒有……
2001年3月,余男憑借在《月蝕》中對女主角的精準(zhǔn)演繹,獲得了第4屆法國多維爾亞洲電影節(jié)“最佳女演員獎(jiǎng)”。去巴黎領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),她又被導(dǎo)演卡黑姆·德赫迪一眼相中,受邀主演了法國電影《狂怒》。為了接下這個(gè)角色,余男苦練了半年法語,影片才正式開拍。中國演員做法國電影女主角,余男是第一人。
她的演技、語言天賦和職業(yè)水準(zhǔn),令法國同行大為贊賞,完全改變了他們以往對東方女演員的看法。制片方為她配了專門的司機(jī)、翻譯,吃中餐還是吃西餐都由余男自己定。在巴黎近一年時(shí)間里,余男似乎完全融入了巴黎的生活。可當(dāng)劇組同行們在關(guān)機(jī)聚會(huì)上問她是不是更喜歡巴黎時(shí),余男毫不猶豫地說自己更喜歡北京。這就是余男。
樹葉開始變黃的11月,余男回到了北京。背包還沒放穩(wěn),她就接到了新的指示:立刻趕赴陜北,王全安的另一部影片《驚蟄》將在那里開機(jī)。在新片中,余男飾演純真又倔強(qiáng)的關(guān)二妹,在縣城與鄉(xiāng)村之間不停換位。鄉(xiāng)村生活對城市長大的余男是完全陌生的,她要進(jìn)農(nóng)家體驗(yàn)生活。
生活比電影還富有戲劇性。一天時(shí)間里,余男由繁華的巴黎轉(zhuǎn)到了只有39戶人家的磚井村。一走進(jìn)陜北農(nóng)戶家,余男就對他們說:“就叫我二妹吧!”接下來,她就生火、做飯、干農(nóng)活兒,成了這家的主要?jiǎng)趧?dòng)力。她每天啃饃饃、睡地炕、學(xué)說當(dāng)?shù)卦?,干起活兒來不嫌臟不怕累?!岸?,去掃掃院子!二妹,去打水!”一個(gè)月下來,房東已經(jīng)習(xí)慣每天這樣叫她。
功夫不負(fù)有心人。2003年,余男憑借在《驚蟄》中的精湛表演,贏得了中國電影金雞獎(jiǎng)的影后大獎(jiǎng)。
這個(gè)從不會(huì)巴結(jié)導(dǎo)演的女孩,生活中喜歡素面朝天,并且滴酒不沾。她純真又耿直的個(gè)性,深深地吸引了王全安。余男也欣賞他的才華。在長期的合作中,兩人最終擦出了愛情的火花。
2006年,拍《圖雅的婚事》前,王全安讓余男到內(nèi)蒙古體驗(yàn)生活,讓她向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)習(xí)如何馴駱駝和放羊,還跟她約法三章:住蒙古包,像蒙古族女人一樣做事,跟配戲的男演員產(chǎn)生感情。他直接從當(dāng)?shù)氐哪撩裰刑暨x了兩名主要演員,要求他們?nèi)伺R時(shí)組成一個(gè)家,住在一起。余男在那里一待就是3個(gè)月。
王全安給余男打電話時(shí),余男總希望男友說些甜言蜜語。可每次打電話,他不是問她在哪兒,就是問她在干什么,像查崗一樣。后來,他再打電話,余男不管是正騎在馬背上還是正在放羊,都故意告訴他:“我正在睡大覺呢,先這樣吧。”
“有一次,他打來幾個(gè)電話,我都忍著沒接。兩天后,我在蒙古包里煮奶茶,突然被一個(gè)男人從背后抱住了,我立即聞到一股熟悉的氣味?!跞?!我驚喜地叫了他一聲,有點(diǎn)兒不敢相信那是真的。”余男說。當(dāng)余男問王全安為什么突然跑來內(nèi)蒙古時(shí),這個(gè)大她十多歲的男人竟像初戀男孩一樣生氣地說:“打電話你也不接,我能不擔(dān)心嗎?所以過來看看你?!币粋€(gè)人能為你日夜兼程奔襲千里,事由在外人看來卻是那樣的微不足道,余男感動(dòng)地想,這就是純真的愛情吧。
2007年2月,《圖雅的婚事》在柏林電影節(jié)上一舉奪得最佳影片金熊獎(jiǎng)。外媒評價(jià)余男說:“即使厚重的衣服和裹住半個(gè)腦袋的紅色圍巾,仍然無法遮住她在每一個(gè)鏡頭中散發(fā)出的美麗……”在柏林,當(dāng)她和王全安攜手走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),高高舉起金熊獎(jiǎng)杯時(shí),兩人都激動(dòng)得紅了眼眶。這是繼陳凱歌的《霸王別姬》奪得金熊獎(jiǎng)14年后,中國電影再次笑傲柏林。
在光環(huán)和失戀中成熟
從柏林捧回金熊獎(jiǎng)后,余男去看望媽媽。母女倆一起看電視的時(shí)候,媽媽突然對她說:“孩子,我以前對你太苛刻了……”話音里很是自責(zé)。望著媽媽日漸蒼老的容顏,余男忽然一陣心疼。她連忙寬慰母親說:“當(dāng)時(shí)打我也是疼愛我,家長都有一顆望子成龍的心。如果沒有您以前的苛刻,也許我還不會(huì)有今天的成績呢!”
余男每年都會(huì)接父母到北京生活一段時(shí)間,她開車帶他們到故宮、八達(dá)嶺、北海公園等景點(diǎn)四處游玩,還帶他們?nèi)プ约号膽虻膭〗M參觀,讓父母知道他們的女兒是怎樣工作的。
有一次,在北京小住的母親一個(gè)人上街購物,到晚上都沒有回家,手機(jī)也打不通。余男心急如焚,她發(fā)動(dòng)所有朋友幫著尋找。直到夜深人靜,仍不見母親的蹤跡,余男抑制不住地哭了。那一刻,她突然體會(huì)到了當(dāng)年母親在寒夜里苦等自己時(shí)的心情,感到焦灼不安。
當(dāng)余男正發(fā)愁無處尋找媽媽之際,她突然接到了媽媽的電話。媽媽帶著哭腔自責(zé)地說:“女兒,我把你給我買的那部好手機(jī)弄丟了,錢包也丟了,你在哪兒呀?”那一刻,余男百感交集。在偌大的京城,自己是母親唯一的親人。一旦與女兒失聯(lián),母親竟然慌得像個(gè)孩子。
這幾年,生活在大連的媽媽每隔幾天就會(huì)給余男打電話,每次都說:“也沒什么事,就是想跟你說說話?!边@話讓余男想哭……她實(shí)實(shí)在在地感到要強(qiáng)的母親真的老了,越來越依戀遠(yuǎn)方的女兒了。
2008年,余男與吳鎮(zhèn)宇合作的愛情驚悚片《雙食記》上映后,人們又驚訝地發(fā)現(xiàn),被譽(yù)為“文藝片女王”的余男有著驚人的表演張力,她不僅能把陜北村姑二妹、悲情女牧民圖雅演活,這次又將一個(gè)熱辣性感的美食主持人角色塑造得令人驚艷。
2009年,王全安與余男合作了最后一部影片《紡織姑娘》。隨后,這對相愛10年、默契程度媲美當(dāng)年張藝謀與鞏俐的戀人,終因種種原因遺憾地分手。
那段時(shí)間,傷感至極的余男經(jīng)常去夜店,隨著強(qiáng)勁的音樂瘋狂跳舞?;璋档臒艄庀拢l也認(rèn)不出她。只是,躲到人群中麻木地扭動(dòng)著肢體的她,卻寂寞得如同置身荒野。
10年戀情的無疾而終,讓余男變得異常脆弱,獨(dú)自走在街頭,一陣風(fēng)吹來都會(huì)讓她莫名地流淚。對于王全安,她沒有絲毫怨恨:“這些年來,他教會(huì)了我許多東西,也給了我許多快樂,這些我是永遠(yuǎn)也忘不了的。”
2010年2月21日,王全安的《團(tuán)圓》榮獲柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。這是他離開御用女主角余男之后,首次拍攝的以老年人為核心人物的電影。而為王全安頒獎(jiǎng)的,正是精通法、英、中三國語言的中國評委余男。上臺(tái)為前男友頒獎(jiǎng)時(shí),她略帶自嘲地講了一段中文致辭:“這個(gè)世界真的很小,我們在同一個(gè)地方分開,又會(huì)在同一個(gè)地方相遇。”或許,只有兩位當(dāng)事人才懂得話中的苦澀與滄桑。
此后,余男參與拍攝了寧浩的《無人區(qū)》,在片中飾演一名與徐崢一起經(jīng)歷生死劫難的舞女。2012年,她還憑借實(shí)力獲得好萊塢的青睞,成為商業(yè)巨制《敢死隊(duì)2》中的女主角Maggie,與史泰龍、施瓦辛格、李連杰等國際巨星演對手戲。該片獲得了驚人的票房成績。
特立獨(dú)行的余男,對新戀情曝光一事從不扭捏。2013年,在上海電影節(jié)做評委時(shí),面對媒體采訪,她大方地承認(rèn)自己已經(jīng)走出失戀陰影,與一位法國圈外人士相識相愛。這讓大家再次見證了這位東北姑娘的豪爽耿直。
自出道以來,余男一直默默而執(zhí)著地耕耘著自己的電影事業(yè)。十多年來,她不曾接過一個(gè)廣告,沒有拍過一部電視劇。當(dāng)同行詫異她怎么能如此守得住寂寞時(shí),余男卻很輕松地說:“我沒覺得一心守著電影有多不容易。每個(gè)人都有自己的興趣點(diǎn)。我的興趣點(diǎn)就是享受電影,這是多少錢都買不到的?!?/p>
2013年7月,著名導(dǎo)演徐克聯(lián)系上余男,說看了她演的《無人區(qū)》覺得很棒,邀請她參演自己的新作《智取威虎山》(3D)。余男久聞這位怪才導(dǎo)演的大名,欣然答應(yīng)。
余男在電影《智取威虎山》(3D)中詮釋的青蓮一角,由原著中的“蝴蝶迷”演繹而來。這個(gè)角色是徐克導(dǎo)演特意為她量身打造的,是影片中唯一一個(gè)翻新的角色。余男表示,青蓮從一名樸實(shí)的村婦到被座山雕拐上山、化身復(fù)仇女神、四處制造事端、色誘山大王的兄弟,角色的兩面性在情感表演上極具挑戰(zhàn)性。
2014年12月23日,年度賀歲巨制《智取威虎山》(3D)上映后,前4天票房收入已高達(dá)8000萬元,連續(xù)蟬聯(lián)票房冠軍,且后勁十足。在這部充滿男性荷爾蒙的影片中,余男將女主角青蓮的冷艷、多情、狠辣刻畫得淋漓盡致,使之成為這部男人戲中最艷麗的一抹顏色。她的演技也因此而獲得一致稱贊。
“她就像荒漠上的一朵玫瑰,很不可思議,又很動(dòng)人?!庇嗄腥绱嗽u價(jià)青蓮。
余男本人又何嘗不是這樣呢?走過親情與愛情的暖與傷,昔日那個(gè)倔強(qiáng)而悲傷的東北丫頭,不斷地在真實(shí)生活中汲取著生命的營養(yǎng),昂首向上,終成今日這朵在國際銀幕上低調(diào)綻放的馨香玫瑰。